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PARABOLA GENERAŢIEI '60: ÎNTRE ISTORIE ŞI MIT 

 
Résumé: Si les romans de la génération des années' 60 sont subordonnés, dans l’immense 

majorité des cas, au paradigme mythique (en tant que des réinvestissements mythologiques plus ou 
moins dissimulés), une interprétation appropriée des formules fictionnelles où ceux-ci s’intègrent 
devient possible à l’aide d’une mythocritique doublée d’une mythoanalyse. Cette démarche est à 
même de révéler les significations profondes du pacte que les romanciers proposent, d’une part, aux 
lecteurs de l’époque pour lesquels ces romans sont comme un « traitement fabulatoire » et, de l’autre 
part, aux représentants du pouvoir auxquels ils servent, à la surface du texte, des allégories 
transparentes du type « la fiction de l’obsessive décennie ». Dans ces romans symboliques, on 
substitue à la fiction utopique réglée par le dogme politique positiviste (comme variante dégradée du 
mythe marxiste de Prométhée), fiction actualisée dans la formule réaliste socialiste, une contre-
mythologie latente de souche hermétique dont la fonction compensatoire agit à la fois sur 
l’imaginaire personnel de l’auteur marginalisé et dans la sphère de l’imaginaire collectif, surtout 
comme facteur de redressement psycho-social.  

Mots-clés : Parabole, génération '60, histoire, mythe 
  

Un personaj din Galeria cu viţă sălbatică de C. Ţoiu, de profesie anticar, autor al 
unei Istorii vesele şi complete a principalilor zei ai omenirii de la origini până în prezent 
crede că „infernul este imaginaţia”, „sursă primă a nebuniei”. În „literatura cu nebuni”, 
construită de romancierii generaţiei ’60, viziunea lumii răsturnate – o distopie care, 
reflectând indirect realitatea, se constituie implicit într-o parodie a oricărei ficţiuni utopice 
create de Putere -, este rezultatul unui travaliu „la vedere” asupra imaginarului mitic, 
prezent în structuri parabolice având o funcţie de mediere între un inconştient inavuabil (în 
egală măsură colectiv şi personal) şi o „conştientizare mărturisită”1. Dacă relectura, aplicată 
miturilor primordiale puse în relaţie cu pseudomitologia politică, reperabilă în palierul 
autoreflexiv al romanelor şaizeciste, este de domeniul evidenţei, redundanţa unor scheme 
formale, indicând conţinuturi latente este în măsură să ofere o imagine a modului în care 
mitul „lucrează” romanul. Dinamica patent – latent în interiorul imaginarului mitic 
(simbolic) care constituie paradigma romanului şaizecist trebuie evidenţiată, dincolo de 
antagonismul reperat de G. Durand în cultura secolului XX (Prometeu // vs // Hermes)2, în 
zona sistemului de compensări identificabile în cele două mari scenarii mitice. Această 
dinamică poate fi detectată, la nivelul structurilor mitemice în obsesia dublului generând 
omologii de tipul moarte – renaştere, Creator – Diavol, etc. (Critica a remarcat deja 
predominanţa structurilor baroce la nivelul inventarului tematic selectat de unii dintre 
romancierii şaizecişti, oprindu-se, cu precădere, asupra motivului lumii ca teatru pus în 
legătură cu viziunea fragmentară asupra lumii – rezultat al unor strategii narative)3. 
 Lumea barocă din romanele generaţiei ’60, oscilând permanent între aparenţă şi 
esenţă, între ficţiune (compensatorie) şi realitatea stând sub semnul absurdului şi al 

                                                
1 Cf. Durand, G., Aventurile imaginii.Imaginaţia simbolică.Imaginarul, Editura Nemira, Bucureşti, 
1999, p.148 
2 Ibid., p. 186 
3 Cf. Ţeposu, R. G., Viaţa şi opiniile personajelor, , Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1983 
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spectacolului grotesc, între utopie şi distopie, între avântul prometeic şi vocaţia „coborârii 
în adânc” de sorginte hermetică, este rezultatul unui proces de ficţionalizare. „Realitatea”, 
fie că aparţine unui trecut stigmatizat („obsedantul deceniu” este doar una din variantele 
distopiei sub semnul căreia este plasată istoria, alături de, să zicem, de dictatura 
antonesciană sau totalitarismul fascist) sau, invers, idealizat (mărturisind nostalgia unei 
vârste a inocenţei), fie că aparţine prezentului istoric purtând pecetea lumii răsturnate, este 
întotdeauna mediată de mit: ea se naşte, în romanele lui D. R. Popescu, C. Ţoiu, Al. 
Ivasiuc, G. Bălăiţă, A. Buzura, P. Sălcudeanu ş.a., din povestirea investită cu funcţii 
terapeutice. Această redundanţă reperabilă la nivelul modalităţilor narative în predominanţa 
telling-ului faţă de showing (în termenii modelului naratologic anglo-saxon), - să 
remarcăm, în treacăt, că povestirea ca modalitate de re-prezentare a realului este dublată 
întotdeauna de comentariul cu funcţie revelatorie (ca în literatura sapienţială biblică, de 
pildă) – trebuie pusă în relaţie cu un anumit context psihoistoric, în care nevoia de mit şi 
concretizarea ei (fabricarea miturilor) este expresia reacţiei unei colectivităţi alienate la 
proliferarea Răului. Romanul şaizecist – în accepţia restrânsă de interfaţă a unei Istorii 
obsedante pe care colectivitatea simte nevoia să o exorcizeze -  va privilegia, în sfera 
imaginarului simbolic, pe de o parte, miturile eroice subordonate paradigmei „ucigătorului 
de balaur” (aceasta îşi circumscrie  „mitul dublei naşteri” a eroului – Artist în luptă cu 
tenebrele)1 şi, pe de altă parte, scenariile eschatologice integrabile în aceeaşi structură 
mitică: moarte şi regenerare (de pildă mitul potopului din Geneză, miturile Naşterii şi ale 
Reînvierii din literatura apocaliptică biblică: textele oraculare, Evanghelia şi Apocalipsa). 
Toate aceste structuri mitice mărturisind o dublă deschidere faţă de regimul nocturn şi 
regimul diurn al imaginaţiei simbolice2 se subordonează antagonismului profund dintre 
scenariul prometeic pozitivist (figuri şi scheme ale paradigmei „ridicării către lumină”, 
cărora le corespunde ficţiunea utopică) şi acela alchimic, hermetist3 (imaginile simbolice 
ale „coborârii în infern”, construind distopiile). Indiferent de direcţia imprimată de psihism 
dinamicii spaţiale a imaginarului mitic (vom avea privilegiul să constatăm că, la nivelul 
„istoriei” povestite, cele două mituri antagonice se compensează în „traseul” / questa 
căutătorului de adevăr, fie că se numeşte Tică Dunărinţu, Chiril Merişor, Ion Cristian, 
judecătorul Viziru, Bartolomeu Boldei, Liviu Dunca sau Petre Curta), mişcarea de tip 
catabază – anabază va fi întotdeauna pusă în relaţie (constatarea este banală) cu o 
dimensiune temporală, identificabilă în imaginile obsedante ale Istoriei. 
 Ridicarea istoriei la rangul de mit, fie în sensul proiectării ei într-o utopie, fie în 
sensul demonizării ei, se realizează prin intermediul unor procedee a căror redundanţă (în 
interiorul aceluiaşi roman, mai întâi, apoi la nivelul întregii opere a unui romancier şi, în 
cele din urmă, la acela al romanelor şaizeciste în ansamblul lor) se înscrie în tiparul 
parabolei. Să observăm, mai întâi, că reconstituirea Istoriei, obsesia căutătorului de adevăr 
ce interiorizează criza „lumii pe dos” a prezentului din romanele–anchetă ale epocii, este 
rezultatul fie al unei anamneze concretizată în confesiune (redundanţa atinge nivelul 
formal: naraţiune la persoana I de tipul rememorării, narator(i)–martor(i), perspectivă 
monoscopică sau poliscopică subiectivă), fie al acumulării de documente scrise 
(„istoriografice” sau personale: jurnale, scrisori etc.).  

Apelul la strategiile autenticităţii conduce însă în ambele cazuri menţionate la 
viziunea istoriei ca ficţiune: în prima situaţie, distanţa dintre perspectiva personajului actor / 

                                                
1 Cf. Ursache, P., Prefaţa la Otto Rank, Dublul. Don Juan, Institutul European, Iaşi, 1997 
2 Cf.  Durand, G., Structurile antropologice ale imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1977 
3 Cf. Durand, G.,Aventurile imaginii.Imaginaţia simbolică.Imaginarul, ed.cit., p.186 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 20:34:46 UTC)
BDD-A5326 © 2005 Universitatea din Pitești



 

 

75 

martor al evenimentelor plasate în trecut şi aceea a personajului–narator, care le retrăieşte 
graţie rememorării (şi deci le recreează, ordonându-le într-o „istorie” personală) conferă 
istoriei aspectul unui construct, al unei „legende” personale; alunecarea istoriei în mit 
devine şi mai evidentă în cazul multiplicării perspectivelor narative (este, mai ales, cazul 
romanelor lui D. R. Popescu, C. Ţoiu, G. Bălăiţă şi P. Sălcudeanu). Mitizarea istoriei este, 
deci, efectul unei manipulări a perspectivei: fie că e vorba de aceea fixă, a unui unic actor / 
martor, ca în unele dintre romanele lui A. Buzura, Al. Ivasiuc, O. Paler ş.a., fie că avem de-
a face cu perspectiva variabilă în varianta monoscopică (atunci când „subiecţi – perceptori” 
diferiţi „percep fiecare, succesiv, evenimente diferite”) sau poliscopică (atunci când „actori 
diferiţi (…) au fiecare, în mod simultan, o percepţie subiectivă a aceluiaşi eveniment”)1 – 
ambele variante sunt agreate de C. Ţoiu, D. R. Popescu, G. Bălăiţă. În cazul inserţiei 
documentelor scrise, efectul este similar dacă nu mai accentuat, întrucât acestea presupun o 
elaborare în sensul „literaturizării”, indiferent de statutul lor mai mult sau mai puţin 
„istoriografic”: fracturarea „epicului” (constituit din mărturii, înregistrate sau scrise, dublate 
de comentariile naratorilor–editori) prin introducerea unor tăieturi din ziare intitulate, 
parodic, „jurnalul romanului este un procedeu graţie căruia, în Lumea în două zile, 
mitizarea realului este îngroşată până la deriziune. 
 Mai mult decât atât, procedeul este exhibat, la nivelul structurilor autoreflexive, în 
toate aceste romane, fie prin intermediul comentariului metanarativ, fie prin inserţia unor 
„mises en abyme” de tip enclavă, aşa cum e povestea „istoriografului” lui Carol al II-lea 
plasată într-o reţea de aluzii intertextuale la modelele…romanului  realist (Balzac, 
Sadoveanu, Rebreanu), din romanul Obligado de C. Ţoiu (personajul anonim scrisese o 
istorie compromiţătoare a regelui bazându-se pe surse mahalageşti, regretând ulterior „că 
nu  cunoscuse întreg adevărul”). 
 Dincolo de aspectul formal în sfera căruia redundanţa strategiilor poate fi indiciul 
unor latente ale textului (să observăm că obsesia cufundării în trecut, dublată de aceea a 
autoanalizei cu virtuţi terapeutice, corespunde tiparului mitic catabatic), putem identifica la 
nivelul imaginarului simbolic prezent în structuri mitemice recurente o întreagă reţea de 
„figuri” ale Istoriei: tipologii, scenarii şi decoruri. Caracterul patent sau latent al acestora 
marchează distanţa dintre alegoria politică tinzând spre maxima stereotipizare, spre 
reliefarea exagerată a unor conţinuturi (ancheta, opunând victima, - în general un fost 
„activist bun”, exclus din partid, trăind drama incompatibilităţii dintre propriile idealuri şi 
lumea degradată, - călăilor demonizaţi, este un astfel de scenariu patent, plasat într-un decor 
– închisoarea, beciurile securităţii, - şi într-un timp – în general, „obsedantul deceniu” - , în 
egală măsură sintematice) şi parabola condiţiei umane. Acesteia din urmă îi este specifică 
redundanţa unor miteme latente reperabile prin dublarea mitocriticii de mitanaliza în 
măsură să pună în relaţie figurile şi schemele mitice camuflate de ancorarea în realitatea 
istorică cu un inconştient (personal şi colectiv) inavuabil. Astfel vom constata, de pildă, că 
„decorul infernal” (închisorile, Canalul din unele romane ale lui A. Buzura, Al. Ivasiuc ş.a., 
sau, la un nivel superior de abstractizare, mica republică dictatorială din Racul, gara pustie 
plasată între o mlaştină şi un deşert din Viaţa pe un peron de O. Paler etc.) are valenţele 
unui spaţiu al iluminării mascând schema mitică a „morţii  iniţiatice”, urmată de renaştere 
(prezentă în toate mitologiile şi având, deci, o valoarea arhetipală). Acest „decor” fiază un 
scenariu mitic de tip questă la capătul căruia eroul înfruntă Răul: un tânăr, a cărei atitudine 
existenţială (şi comportament) îl plasează între Don Quijote şi Hamlet – „figuri” tutelare în 

                                                
1 Lintvelt, J., Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere. Teorie şi analiză, , Editura Univers, 
Bucureşti, 1994, p.82 
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romanele generaţiei ’60, marii „căutători de adevăr”, - căruia i se „opun” figurile diabolice. 
O analiză în profunzime a acestor „figuri” este în măsură să evidenţieze natura lor dublă: 
orice victimă este un potenţial („latent”) călău şi invers (abolirea distincţiei între victime şi 
călăi în romanele şaizeciste  a fost pusă în lumină de majoritatea criticilor, care o explică 
însă, cel mai adesea, ca reacţie la maniheismul literaturii proletcultiste). Mai concret, orice 
victimă îşi este propriul călău, în primul rând, şi un potenţial factor determinant în 
proliferarea Răului (este cazul, de pildă, al lui Petre Curta din Biblioteca din Alexandria, 
al tuturor personajelor donquijoteşti din romanele lui C. Ţoiu, D. R. Popescu ş.a.)şi orice 
călău devine victima mecanismului pe care l-a declanşat (să remarcăm că modelul 
Shakespeare patronează viziunea asupra Istoriei ca Mare Mecanism, în termenii lui Jan 
Kott1, din romanele generaţiei ’60). Această dedublare tipic barocă (subordonarea 
romanului şaizecist paradigmei baroce nu poate fi întâmplătoare, de vreme ce barocul 
constituie unul dintre cele mai importante momente ale „întoarcerii refulatului” ca 
rezistenţă în faţa iconoclasmului Reformei), remarcabil ilustrată (am putea spune 
„actualizată”) în Viaţa pe un peron, într-un şir de parabole multiplicate „în abis”, este, în 
spaţiul ficţiunii, „marea figură” mascând un inconştient schizoid. Reperabilă şi la nivelul 
strategiilor narative, în planul formelor ficţiunii aceasta ia chipul Parabolei . 
 Rezumând, victima şi călăul, Creatorul şi Diavolul, Don Quijote / Hamlet şi 
Bufonul se compensează în spaţiul imaginarului simbolic în zona de interferenţă a 
scenariului „ucigătorului de balaur” cu mecanismul „ţapului ispăşitor”. Vom spune, mai 
întâi, împreună cu G. Durand: „când în numele bunului Dumnezeu este invocat Diavolul, 
înseamnă că e nevoie de el. Eroul are nevoie de monstru sau de dragon ca să fie erou”2. Şi 
încă: destinul prototipic ilustrat în parabolele generaţiei ’60 întâlneşte, în spaţiul în care se 
plasează figurile dublului, Mitul lui Faust. Marile „cupluri” care proiectează în interiorul 
ficţiunii şaizeciste figura mitică a Creatorului–Hermeneut, constituindu-se într-un dublu 
dedublat (simbolic) al Artistului, sunt fixate într-un scenariu care include mitemele latente 
ale „ţapului ispăşitor”. Din nou, mitanaliza se constituie în instrumentul adecvat de 
investigare a raporturilor dintre structurile imaginarului colectiv şi operele care se nasc într-
un context istoric dat. O colectivitate precum aceea din spaţiul românesc în anii dictaturii, 
resimţind acut drama prăbuşirii iluziilor, are tendinţa de a-şi victimiza foştii eroi, 
transformându-i în „ţapi ispăşitori”, sacrificându-i în vederea „purificării”.  Cine citeşte 
romanele generaţiei ’60 va remarca redundanţa unui tipar în care se încadrează „călăii” 
(foşti eroi): cei care s-au crezut „constructorii” Istoriei vor sfârşi în capcana pe care şi-au 
întins-o singuri (de pildă „tiranii” din romanele lui D. R. Popescu). Un cititor atent va 
remarca însă, în egală măsură, că, aşa cum o atestă parabolele  biblice presărate în aceste 
romane, „bunii” şi „răii” au parte de acelaşi sfârşit, cu diferenţa – majoră! – că, în cazul 
călăilor moartea, întotdeauna degradantă, echivalează cu o aruncare la „groapa de gunoi” a 
Istoriei, în timp ce moartea eroilor donquijoteşti are întotdeauna valenţele unei regenerări, a 
unei „răzbiri la lumină”. Faţă de eroii din categoria lui Tică Dunărinţu, Nicanor, Chiril 
Merişor, Ion Cristian ş.a., colectivitatea (să precizăm: nu doar aceea din spaţiul ficţiunii) 
manifestă sentimente contradictorii, asemănătoare acelora pe care le aveau contemporanii 
faţă de „Cavalerul Tristei Figuri”: pe de o parte, o admiraţie mai mult sau mai puţin 
disimulată mascând nostalgia după o vârstă consumată sub semnul aceluiaşi ideal (eroism 
resimţit, în contextul „lumii pe dos”, ca „inutil” şi refulat), pe de altă parte, de la 

                                                
1 Cf. Kott, J., Shakespeare, contemporanul nostru, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, 
1967 
2 Durand, Gilbert, op.cit., pp.177-178 
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compasiune până la deriziune şi, la limită, condamnare, sentimente mascând nevoia de 
exorcizare. Este distanţa dintre eroul solar înfruntând tenebrele şi antieroul burlesc în care 
se proiectează sentimentul culpabilităţii vizavi de propria greşeală (o automistificare ce a 
permis proliferarea Răului). Eroul expulzat din colectivitate (însinguratul, exilatul în utopia 
interioară, de ce nu, „evazionistul”) este transformat la rându-i în „ţap ispăşitor” (în acest 
punct se produce interferenţa dintre mitul cristic şi mitul lui Don Quijote, remarcabil 
comentată de Miguel de Unamuno şi ilustrată, în romanul şaizecist, de Cristul – Bufon al 
lui Octavian Paler). În această despărţire de matrice, la capătul căreia are loc, aşa cum am 
văzut, regenerarea, mitul eroic întâlneşte „mitul dublei naşteri” a Artistului, comentat de 
Otto Rank. Să o spunem, deşi este banal: eroii dubli din romanele generaţiei ’60 întrupează 
fantasma Artistului. 
 Obsesia reconstituirii Istoriei pe calea anamnezei – mitem patent care marchează 
punctul de interferenţă dintre „victime” şi „călăi” (în F, Vânătoarea regală, sau  Ploile de 
dincolo de vreme, în Biblioteca din Alexandria, în Orgolii, Feţele tăcerii sau Drumul 
cenuşii, în Păsările şi Racul, Galeria cu viţă sălbatică, Însoţitorul şi Obligado sau în 
Lumea în două zile, „feţele” Istoriei, de fapt ale Metaistoriei, se construiesc din dubla 
perspectivă, a „bunilor” şi a „răilor”, egalizaţi de acţiunea Marelui Mecanism), - maschează 
o vocaţie a hybrisului, o voinţă a re-creării, imposibilă în afara unei hermeneutici. În 
mitemul „noii geneze”, aşadar, Prometeu îl întâlneşte pe Hermes în dubla sa ipostază, de 
Logos şi Psihopomp: acest echilibru compensatoriu poate fi identificat, de pildă, în 
„figurile”  duble ale maeştrilor spirituali din romanele lui C. Ţoiu: Zigozgoto – 
„antropoidul divin” sau J. T. – Rhadamante din Obligado, Mega – Socrate şi „tiran” în 
Însoţitorul etc., sau în variantele feminine ale mitemului hermetic. Acestea din urmă 
ilustrează omologia moarte-renaştere din romanele generaţiei „întrupând”-o în figura 
Sybilei-Prostituate (nu putem să nu-l cităm pe Arhitectul din Obligado: „Cele mai bine 
informate asupra naturii omeneşti sunt prostituatele.”): Deborah Kirk – „Pythia de la 
Country Club” din Racul, „tovarăşa Victoriţa” din Păsările, „desfrânata” din Viaţa pe un 
peron, Florentina – Mia din Vânătoarea regală, sora Aneofiţa din Biblioteca din 
Alexandria, „împărăteasa Ileana” din F, Gioaca – „Ananké” din Galeria… şi aşa mai 
departe. 
 Transcenderea Istoriei prin intermediul unui „ritual de exorcizare” cu funcţie 
expiatorie – temelia noii creaţii, structură mitemică identificată în scenariul interferenţial 
Erou – Artist / „Ţap ispăşitor” (să subliniem încă o dată valoarea compensatorie a acestor 
romane în contextul psihoistoric) este reperabilă, în egală măsură, în construcţia 
„decorurilor”. În romanele generaţiei ’60, antagonismul utopie / distopie (niciodată 
identificabil în stare pură) corespunzător  dublei deschideri a scenariului eschatologic 
patent, este „pus în fabulă” în interiorul unor parabole despre degradarea istoriilor sacre. În 
comentariile critice consacrate prozei şaizeciste (e vorba de critica de dinainte de ’89) s-a 
subliniat în mod repetat prezenţa unor toposuri care opun imaginilor lumii răsturnate pe 
acelea ale unui „univers arhetipal” (C. Ungureanu)1, o lume arhaică întemeiată pe tipare 
ancestrale (E. Simion)2. O analiză a  topicii imaginarului mitic în baza căruia se 
construieşte viziunea lumii / Istoriei în romanul şaizecist este în măsură să pună în lumină 
ambivalenţa unui cronotop a cărui redundanţă îi conferă valenţele unui cronotip3: la nivelul 

                                                
1 Cf.Ungureanu, C.,  Proza românească de azi, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985 
2 Cf. Simion, E., Scriitori români de azi (vol.I), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980 
3 Cf. Bahtin, M., Formele timpului şi ale cronotopului în roman, în antologia Probleme de literatură 
şi estetică, Editura Univers, Bucureşti, 1982, pp.393-474 
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fiecăruia dintre polii antagonismului patent Paradis (în afara Istoriei) //vs// Infern (spaţiu al 
„căderii”, deci al intrării sub incidenţa Istoriei), mitemul latent din paradigma opusă se 
constituie în factor de echilibru. Aşa cum am remarcat, „decorurile” circumscrise imageriei 
infernale conţin, latent, mitemele purificării şi ale renaşterii. În ceea ce priveşte spaţiile 
„paradisiace”, vom constata aceeaşi „dedublare”: în romanele generaţiei ’60, orice 
„grădină” este, mai mult sau mai puţin latent, un „cimitir”. Opţiunea pentru retorica din 
Vânătoarea regală nu este una întâmplătoare; în romanele lui D. R. Popescu, „figura 
mitică” a paradisului devastat căreia îi corespunde, în sfera dimensiunii temporale a 
structurilor imaginarului, scenariul apocaliptic, ilustrează cel mai pregnant prin repetiţie 
obsesivă şi exagerare, paradigma grotescului. În parabola la care am facut aluzie, aceea 
despre sacrificarea oilor din Branişte suspectate de turbare („N-au mai avut loc pentru ele 
să le îngroape sau să le ardă în cimitirul animaleleor de la marginea satului şi atunci în 
fiecare grădină s-au făcut gropi  şi fiecare grădină a devenit un cimitir – s.n.), distorsiunea 
operată asupra semnificaţiei sacrificiului (transcendere a profanului) ilustrează simbolic 
răsturnarea paradisului, transformat în univers absurd, lume a „transcendenţei goale”.1 Să 
adaugăm, în imageria paradisurilor ambivalente, grădina – Rai al desfrânărilor patronată de 
„împărăteasa Ileana” (F), paradisul „de carton” al Circarului Francisc, Magician şi „Împărat 
al norilor” (Ploile de dincolo de vreme), poieniţa devastată în care sălăşluiesc lupii-măgari 
ai lui Petre Curta (Biblioteca din Alexandria), grădina – Infern adăpostind palatul lui Don 
Athanasios (Dictatorul din Racul) sau aceea din Clopeniul condus de Mega din 
Însoţitorul, paradisul cu cactuşi (din preajma Casei de Apă!) al lui Anghel din Lumea în 
două zile. Emplele pot continua la infinit; să constatăm că, la nivelui fiecărui roman în 
parte, multiplicarea „în abis” a unor miteme de tipul celor menţionate mai sus, având 
caracterul unei succesiuni de epifanii (este caracteristica esenţială a simbolului), se 
circumscrie mecanismului parabolei. Un astfel de rol ilustrând dinamica simbolului 
(revelare-încifrare) îl au în romanele şaizeciste, inserţiile onirice; redundanta mitemului 
visului (cea mai frecventă variantă de „histoire abymée”, moştenitoare, în imaginarul mitic 
pus în circulaţie aici, a visului anticipator iniţiatic),  mascând conţinuturi latente, se înscrie 
în sfera strategiilor graţie cărora Parabola se substituie Istoriei. Un  copil visează, în 
Vânătoarea regală oameni cu capete de câini, în satul cuprins de febra „turbării”; un 
fotograf visează – în cabinetul psihanalistului – „magician”! -, o „Judecată de Apoi” 
reunindu-i, ca la o „conferinţă de presă”, pe Minos, Eacus şi Rhadamante semănând izbitor 
cu nişte personaje reale (toţi aparţin paradigmei „Creatorilor”) în Obligado; un tânăr 
proaspăt ieşit din închisoare, pregătind minuţios moartea „călăului”său, visează un basm în 
care Făt-Frumos  se zbate pe jumătate înghiţit de şarpe (simbol al Timpului ciclic!) în 
Ploile de dincolo de vreme. În romanele lui D. R. Popescu, C. Ţoiu, Al. Ivasiuc, A. 
Buzura, S. Titel, O. Paler, P. Sălcudeanu ş.a., visul este o oglindă ce reflectă, pe de o parte, 
chipul adevărat al realului, al Istoriei (aceea din interiorul diegezei şi aceea a României sub 
dictatură) şi, pe de altă parte, mecanismele de funcţionare a parabolei. Mitemul „confuziei 
dintre vis şi realitate”, prezent în planul manipulării perspectivei, precum şi în acela al 
„construcţiei” personajului (oscilând în permanenţă între „ficţiunea” compensatorie şi o 
lume care îl refuză şi pe care o refuză) funcţionează în tandem cu scenariile apocaliptice. În 
Viaţa ca un peron, naratorul (Profesor de istorie!) visează că, părăsind spaţiul exilului său 
autoimpus (gara –„grotă”), traversează tărâmuri ale sterilităţii – un câmp cu vegetaţia 
carbonizată, o vale cu albii secate invadată de omizi („un fel de noroi animal”), o livadă de 

                                                
1 Cf. Ţeposu, R. G., op.cit.; Cf..Manolescu, N., Arca lui Noe.Eseu despre romanul românesc, colecţia 
100+1, Editura Gramar, Bucureşti, 1999 
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măslini bătrâni şi fără rod; atmosfera de apocalips îl însoţeşte în călătoria reală (?): 
„Mergeam pe urmele mele [s.n.] într-o direcţie cu totul necunoscută mie, unde nu fusesem 
niciodată”. Imposibilitatea delimitării realului de „irealitate” este aici, ca şi în F şi 
Vânătoarea regală sau ca în Biblioteca din Alexandria, (visele, multiplicate „în abis”, ale 
lui Petre Curta), efectul unui joc de perspectivă: în romanele generaţiei ’60, realitatea 
„pozitivă”, mediată de imaginaţia simbolică ce îşi subordonează teritoriul visului, ia, cel 
mai adesea, chipuri apocaliptice. 
 Imageriei apocaliptice i se circumscriu „Bestiariile”; fie că aparţin spaţiului oniric, 
fie că  „invadează realul” (ca şoarecii din F sau şobolanii din Vânătoarea regală), acestea 
pun în evidenţă acelaşi fenomen al „întoarcerii refulatului”. În Biblioteca din Alexandria, 
„scriitoraşul în devenire” Petre Curta („pozitivistul” care, la sosirea în sanatoriu, credea cu 
tărie în idealul comunist) „creşte” lupi într-o poieniţă paradisiacă, nu departe de locul în 
care pragmaticul Buzangiu (un Sancho Panza „prins” într-o istorie orwelliană) îşi construise 
o fermă de porci, ambii pensionari folosindu-se de resturile de la masa tuberculoşilor. 
Îndeletnicirea are, pentru amândoi, valoarea unei investiri a timpului pierdut „acolo sus” cu 
o semnificaţie (Curta, de pildă, va conştientiza trecerea timpului abia în momentul în care 
„şeful” îmbătrânit şi schilod al primei generaţii de lupi îi apare în faţă, ca o oglindă). Între 
oameni şi animale se stabileşte o relaţie profundă: scroafa Aneta („Magna Mater” 
adăpostind sub cutele de grăsime o colonie de şobolani!) începe să semene cu Buzangiu, iar 
lupii graşi ca nişte măgari (sau porci) încep să-l sfâşie din interior pe scriitorul obsedat de 
reconstituirea Istoriei: „avu certa credinţă că acolo, în spaţiul acela de sub coaste, se află de 
fapt  un rât de lup înfometat care rupe din el fără milă”. În romanele şaizeciste, redundanţa 
dublurilor animaliere (Moise – ouroboros din Ploile de dincolo de vreme, omul – sfânt şi 
şobolan, sau Omul – mangustă şi cobră din Viaţa pe un peron, bătrâna Maria – „Marea 
vacă” din F etc.), ordonate în două constelaţii simbolice – Timpul ireversibil (caii din 
romanele lui D. R. Popescu, toate animalele cu colţi: lupi, câini, şobolani etc.) şi Timpul 
ciclic (şerpii) maschează o obsesie a Istoriei dublu valorizate. Între nevoia de exorcizare 
actualizată prin scenariile cinegetice (sacrificiul calului sau vânătoarea de câini, urşi etc. la 
D. R. Popescu, „vânătoarea” de ploşniţe din Galeria… lui Ţoiu, uciderea lupilor, porcilor, 
urşilor la Sălcudeanu etc.) şi teroarea în faţa Timpului ciclic, imaginarul simbolic 
teriomorf1 construieşte chipurile Marelui Mecanism. 
 Însă acolo unde există un balaur, există (sau se naşte) şi un erou care să-l ucidă; 
„eroii se nasc de regulă într-un climat public deficient de sacralitate”.1  În faţa „teroarei” 
unei Istorii haotice, cei care vor restabili echilibrul sunt Creatorii; de la tânărul Hamlet / 
Don Quijote la „Bătrânul Înţelept” ascuns sub masca Nebunului-Bufon, păstrător de 
memorie (Noe şi Don Iliuţă din F, Francisc Circarul din Ploile…, Harry Brummer din 
Galeria… Arhitectul J. T. din Obligado, Mega din Însoţitorul, Isac şi Visalon din 
Biblioteca…, Profesorul din Viaţa pe un peron, August Pălărierul din Lumea în două 
zile, baba Sevastiţa din Vânătoarea regală etc.), soluţia ieşirii din alienare este re-crearea 
Istoriei, „închiderea”ei într-o Carte (În romanele şaizeciste una din feţele parabolei este 
parabola Literaturii). Aceştia sunt „însoţitorii” în „infernul imaginaţiei” ascunzând 
promisiunea unei revelaţii care trascende Istoria, cei care-şi râd de fiii Dogmei („mătuşa 
Istoriei”), de „demonii mărunţi” (ca Ariel Scarlat sau Spuderca din Galeria… lui Ţoiu, 
Ţeavălungă sau Ciocănelea din Vânătoarea regală, ca Morăscu din Biblioteca din 
Alexandria sau ca delatorul din Orgolii), şi care luptă cu „Marele Mahăr”, învingându-l cu 

                                                
1 Cf. Durand, G., Structurile antropologice ale imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1977 
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propriile-i arme. Ei întruchipează „duhul bun, caraghiosul care trece prin lume ca un 
înţelept senin”. Lumea îi crede nebuni (sau „evazionişti”). În realitate sunt creatori de 
Mituri.  
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