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Sur le continent des Belles-Lettres, il est une terre fertile et 
productive, qui, si l’on n’y prend garde, risque bien de devenir le no 
man’s land de la littérature mondiale : la traduction littéraire.  

À l’origine de cette carte blanche, une sombre farce dont je viens 
d’être le « dindon ». Samedi 21 février, midi, je prends au vol une 
émission de France Culture dont l’intitulé a tout pour me plaire : 
Questions d’éthique, magazine dirigé par Monique Canto-Sperber, par 
ailleurs directrice de l’École Normale Supérieure. L’ouvrage à l’ordre 
du jour, Une Femme à Berlin, est le journal intime d’une jeune 
Berlinoise (anonyme), d’avril à juin 1945, époque où les Russes 
débarquent à Berlin et font main basse sur tout, y compris sur les 
femmes. L’émission débute par une longue citation du journal. Première 
émotion : cette citation je la connais par cœur, ce sont « mes » mots qui 
résonnent là à l’antenne, ou plutôt les paroles de l’anonyme allemande 
transposées par mes soins en français. Pour traduire un texte d’une telle 
envergure on ne peut toujours garder les distances. Au même titre que 
tout autre créateur, le traducteur littéraire n’utilise pas que son cerveau, 
il doit aussi faire appel à ses cinq sens et à son vécu affectif. S’il veut 
restituer la voix étrangère dans toute son authenticité, s’il veut émouvoir 
ou provoquer la réflexion au même titre que l’auteur, il lui faut devenir 
acteur, au sens où l’entendait Stanislavski : aller puiser au fond de soi 
toutes les ressources personnelles, pour mieux trouver le mot, le rythme, 
le ton justes.  

La suite de l’émission me réserve d’autres surprises. 
L’interlocuteur invité, lui aussi professeur à l’École Normale 
Supérieure, n’est autre que Jean-Pierre Lefebvre, germaniste et 
traducteur réputé. Pincement au cœur : pourquoi n’ai-je pas également 
été sollicitée pour l’émission ? Je connais pourtant l’ouvrage de 
l’intérieur, j’en sais les tenants et les aboutissants, la genèse, l’impact 
historique ou idéologique, et je n’ignore rien de l’expertise qui a prouvé 
l’authenticité du tapuscrit confié à Kurt Marek (anagramme de Ceram). 
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L’anonyme avait revécu en moi tandis que je la traduisais, j’aurais aimé 
parler pour elle. Or c’est un homme qui parle là d’un vécu de femme 
époustouflant qu’il escamote au profit d’une analyse historico-
idéologique, savante sans doute, mais peu soucieuse de l’épaisseur 
physique du texte et de la qualité de l’écriture. Pas un mot sur les 
conditions réelles de la tenue du journal, sur l’humour noir comme 
planche de salut, sur la dignité dans l’atrocité, sur la noble impartialité 
dans l’adversité, ou sur les avatars du tapuscrit tombé plus tard aux 
mains du mouvement féministe, et j’en passe. 

L’émission touche à sa fin, et les bras m’en tombent : ni 
l’interviewer, une femme de lettres, ni l’interviewé, un traducteur qu’on 
aurait cru solidaire, n’ont songé un seul instant à citer le nom de la 
traductrice. Et les remerciements finaux n’iront qu’aux membres de 
l’équipe technique.  
 La plupart de mes confrères et consœurs informés ont applaudi 
à la fraîcheur de ma colère car bon nombre d’entre eux s’étaient depuis 
longtemps résignés. Et  en effet, mon cas n’en était qu’un parmi des 
centaines. Il suffit, pour s’en persuader de consulter un site  qui vient 
d’aborder la question : http://zozodalmas.blog.lemonde.fr. 

Questions d’éthique… l’intitulé était pourtant de bon augure, 
n’était-ce pas le lieu privilégié de l’honnêteté intellectuelle et, partant du 
respect des droits moraux de paternité d’un texte ? Où le bât blesse-t-il 
vraiment ? Nombrilisme parisien, élitisme de caste, pédantisme 
universitaire ? On s’invite entre soi, brillants détenteurs du savoir et de 
la compétence, et l’on tourne systématiquement le dos aux chevilles 
ouvrières que l’on juge a priori incapables d’élaborer une réflexion sur 
le travail, on oublie systématiquement l’existence des petites mains qui 
ont reconstitué avec talent et passion et au prix de quels efforts, toute la 
mosaïque d’une grande œuvre … Pourquoi le labeur minutieux du 
traducteur littéraire, co-auteur de ses ouvrages, écrivain à part entière, 
véritable ambassadeur culturel, est-il à ce point oublié, méconnu, 
bafoué ? N’est-il que l’idiot de service, puni d’anonymat parce qu’il 
serait incapable d’avoir lui-même un style ou des idées et en serait 
réduit à singer les « vrais » écrivains? N’aurait-il donc, après tout, que 
ce qu’il mérite ? Quand un Michel Pollack fait les louanges du style de 
la Femme à Berlin, pourquoi ne lui vient-il pas à l’idée que ce style 
résulte forcément d’un jeu à quatre mains ? Dans d’autres domaines,  les 
ovations des spectateurs de Hamlet ne visent pas que Shakespeare,  et 
qui oserait concevoir une affiche de théâtre sans le nom des acteurs ?  

Un mot d’espoir pourtant : l’ATLF – Association des 
Traducteurs Littéraires de France – présidée par Olivier Mannoni, 
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prépare actuellement un système de réaction collectif et systématique 
aux oublis de noms de traducteur dans la presse audiovisuelle ou écrite, 
mais aussi sur les sites de vente de livres, qui nous oublient trop 
souvent. Et à ce propos : songez au spectacle qu’offriraient les Salons 
du livre si l’on retirait des étals tous les ouvrages traduits ?  

Il est à espérer que notre vindicte, sage ou folle, ne rencontrera 
pas que des moulins et finira par avoir raison du Malin… 

 
* Par la publication de ce texte, toute l’équipe de la revue Atelier de 

traduction exprime sa solidarité avec la cause de la traduction littéraire, si bien 
soutenue et illustrée par Françoise Wuilmart. 
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