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Abstract :  Romanian author of French expression, as he is generally 
presented in dictionaries (although in French bookshops he is to be found in 
the French literature department) Panait Istrati was his own translator as 
well. The article attempts to point out the way in which he dealt with the 
Romanian version of his masterpiece Kyra Kyralina, a novel in which he 
showed the whole world his Romanian identity. 
 

 
Auteur roumain d’expression française, comme le présentent 

invariablement les dictionnaires, malgré le fait que dans les grandes 
librairies parisiennes, il se trouve tantôt dans les rayons de la 
littérature française, tantôt dans le rayon des lettres roumaines, 
l’écrivain Panait Istrati a été aussi son propre traducteur. 

Comme il écrit d’abord en français à une époque où il ne 
maîtrise pas parfaitement cette langue, il est, à plusieurs reprises et 
de plusieurs manières, traducteur. Tout commence par le fait que, tel 
que sa correspondance et ses articles le montrent, il a toujours voulu 
être un écrivain roumain (Lettre à I.G. Hertz, Nice, le 15 avril 1925, 
in Panait Istrati, Les récits d’Adrien Zograffi, Kyra Kyralina – Chira 
Chiralina, Povestirile lui Adrian Zografi, Muzeul Brăilei, Casa 
Memorială « Panait Istrati », Brăila, 1994) : « J’ai pris la décision de 
me traduire moi-même en roumain avant tout parce que je suis, et j’y 
tiens, un écrivain roumain. » (1994, p. 309). 

Au moment où il a du succès en France et sa Kyra Kyralina 
est tout de suite traduite en roumain, indigné par le « massacre » que 
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le traducteur anonyme roumain a accompli par sa version négligeante 
et expédiée, Panait Istrati décide de s’autotraduire et cela le conduit 
petit à petit à la réécriture : 

« Kyra Kyralina est la première de mes œuvres et pour moi, 
elle reste la plus chère. Je vais te donner d’elle, non pas une 
traduction, mais une version roumaine, où je vais tenter une véritable 
recréation. » (Lettre à I.G. Hertz, Bucarest, le 10 septembre, 1934, in 
Panait Istrati, Les récits d’Adrien Zograffi, Kyra Kyralina – Chira 
Chiralina, Povestirile lui Adrian Zografi, Muzeul Brăilei, Casa 
Memorială « Panait Istrati », Brăila, 1994, p. 321). 

Il avoue d’ailleurs, maintes fois, vouloir être son propre 
traducteur : 

 
 Il est inutile de réfléchir à un traducteur, tant pour la 

version de Oncle Anghel, que pour tout ce qui va suivre. Je te le dis 
une fois pour toutes : j’ai pris la décision de traduire moi-même mon 
œuvre dans ma langue maternelle […]. 

 
La douloureuse expérience de Kyra m’a enlevé le droit au 

repos et m’a ouvert les yeux sur un fait symptomatique chez nous ; le 
manque de sérieux qui est l’apanage du Roumain. […] cette question 
d’honneur professionnel et de dignité humaine n’a pas tourmenté un 
seul instant la conscience du journaliste espiègle, homme de lettres 
de bas étage et ravaudeur qui a massacré Kyra ». (1994, p. 309, 311)  

Le cas d’Istrati est singulier par les rapports qu’il entretient 
avec les langues et la traduction. Parce que son rapport à sa langue 
paternelle, le grec, dépasse nos compétences, nous allons nous 
résumer à analyser ses rapports à sa langue maternelle, le roumain, et 
à sa langue d’écrivain, le français, langues entre lesquelles l’auteur 
fait un incessant va-et-vient avec des conséquences parfois 
surprenantes. 

Istrati apprend le français, selon les souvenirs de Joseph 
Kessel (Préface, in Panaït Istrati, Oncle Anghel, L’Etrangère, 
Gallimard, Paris, 1968, 1992), aidé par son ami juif d’origine 
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roumaine, Josué Jehouda, avec la frénésie d’un amoureux et un 
pathos tout à fait istratien : 

 
Istrati avait le don des langues. Et celle-ci, née du latin 

comme l’était son parler naturel, lui sembla après le turc, le grec et 
l’arabe – aisée, amicale, et comme à lui promise, destinée. […] 

Cependant, un trait nouveau, essentiel, marqua cette 
instabilité, qui ressemblait à tout son passé de vagabond. Quel que 
fût le lieu, le gîte, le travail, - Istrati s’attacha, s’acharna à 
poursuivre dans toutes ses vicissitudes un même et seul but : l’étude 
du français. Il y consacrait quelques heures ou quelques instants 
selon les circonstances. Mais chaque jour. (op. cit., p.19, 20) 

 
L’apprentissage de cette langue d’adoption pour l’orphelin 

du père qu’a été Istrati depuis son plus bas âge, s’est vite 
accompagné du désir de s’exprimer en français « […] Et peu à peu, 
à mesure qu’il pénétrait, maîtrisait, aimait toujours plus et mieux 
cette langue merveilleuse, se forma en lui un rêve qui devint désir, 
besoin, obsession : s’exprimer, par écrit, en français. »( op. cit., 
p. 20). 

 
Et cela pour, paradoxalement, faire connaître ce qu’on 

pourrait nommer sa « roumanité » : 
 
[…] ma sensibilité, qui s’exprime aujourd’hui en français par 

un hasard extraordinaire, jaillit d’une source roumaine. (1994, 
p. 309). 

 
Tout passe chez Istrati par la traduction et la retraduction : en 

quelque sorte, il se trouve toujours entre deux langues ou même dans 
deux langues, la langue du sentir et du vivre, d’une part, et la langue 
de l’écriture et de la renommée, d’autre part. 

Selon le témoignage de Kessel, lorsqu’il apprend le français, 
il traduit le Télémaque de Fénelon comme exercice d’apprentissage 
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d’une nouvelle langue et, dans le même but, lit avec le dictionnaire 
Jean-Christophe de Romain Rolland : 

 
Il traduisit Télémaque en roumain. Il lut, dictionnaire près 

de lui, volume après volume, Jean-Christophe, le roman fleuve de 
Romain Rolland, et nota chaque mot qu’il ignorait. (1968, 1992, 
p. 20) 

 
Ce va-et-vient entre les deux langues, le roumain et le 

français, marque d’un sceau de spécificité istratienne, son écriture 
d’œuvres fictionnelles, élaborées et publiées d’abord en français et la 
plupart réécrites ensuite en roumain. 

Il rédige ses écrits en français mais un fort souci d’identité 
culturelle le poursuit et laisse ses traces car il émaille ses textes de 
nombreux termes roumains, plus aptes à rendre la couleur roumaine 
de sa sensibilité, termes qui soit s’éclairent par le contexte, soit sont 
explicités par une périphrase, soit sont expliqués par une note en bas 
de page. Le roumain, à travers de bons échantillons, devient à ce 
moment pour Istrati une langue citée, rehaussée par les italiques ou 
les guillemets et apte à s’intégrer, même si occasionnellement et 
ponctuellement, dans le français. 

Mais cette co-habitation du lexique français et du lexique 
roumain ne satisfait pas l’auteur roumain d’expression française et il 
veut aller plus loin encore car il tente un travail sur et avec ce qu’il y 
a de plus spécifique et intraduisible dans une langue, les expressions 
idiomatiques. 

En ce qui concerne les proverbes et les dictons 
spécifiquement roumains, l’attitude d’Istrati est tout à fait 
extraordinaire : il refuse catégoriquement toute équivalence et opte 
pour une traduction littérale qui force la syntaxe du français et tente 
un transport d’idiomaticité, en général jugé impossible, où la 
littéralité est prise en charge par le contexte et par des périphrases. 
Istrati a eu recours à ces apparemment impossibles transport et 
transplant d’idiomaticité parce qu’il veut, par leur intermédiaire, 
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rendre mieux compte de l’intimité d’une pensée, de la philosophie 
d’un peuple.  

En échange les noms propres, anthroponymes et toponymes 
sont soit gardés tels quels, soit légèrement francisés ou, là où la 
chose est possible, traduits (Voir à ce propos l’article d’Hélène Lenz, 
Panaït Istrati et la transposition du nom propre, in Atelier de 
traduction, nr.5-6, 2006, Editura UniversităŃii Suceava, pp. 91-101. 

Par la « citation » des termes roumains, sorte d’emprunt 
occasionnel et éphémère, par la traduction littérale des expressions 
idiomatiques, Istrati accomplit un geste « francophone » avant la 
lettre, en attirant l’attention du public français, en premier lieu, et 
étranger, ensuite, sur une culture et une civilisation qui est pour lui 
son identité et qu’il veut faire connaître dans le monde ; il choisit la 
langue de l’autre, la langue de l’étranger pour mieux  valoriser la 
sienne et pour faire connaître le propre à soi, le plus spécifique et 
plus intime de soi, son identité culturelle. 

Par ce jeu dangereux, funambulesque avec plusieurs langues, 
où le français et le roumain sont privilégiés, il se présente comme un 
jongleur et manipulateur de langues, un joueur aux langues et aux 
livres. A travers ses œuvres publiées d’abord en français, Istrati se 
dévoile comme un auteur qui a une langue maternelle, une langue 
paternelle, une langue d’adoption et qui est familier aussi du turc et 
de l’albanais, un peu de l’arabe. Son « plurilinguisme » (Hélène 
Lenz, article cité) presque « naturel » et sans doute fréquent dans 
l’espace cosmopolite de Brăila devient chez Istrati expressivité 
littéraire, quête d’identité.  

Cette relation amicale avec les langues, propre à sa vie mais 
également à son écriture, va de pair avec une bonne relation avec la 
traduction, avec laquelle il a affaire, à plusieurs reprises et à 
plusieurs degrés. 

Il apprend le français, entre autres en traduisant Télémaque et 
en lisant avec le dictionnaire – instrument sacré du traducteur – Jean-
Christophe. 
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Ensuite, entreprend une minutieuse et avertie analyse de la 
version roumaine donnée pour Kyra Kyralina par un journaliste 
pressé et superficiel. 

C’est un véritable texte de « critique de traduction », avant la 
lettre, l’analyse d’Istrati qui prend une liste de termes traduits de 
façon impropre et l’explique d’une façon didactique. Implicitement, 
il invite le traducteur à consulter le dictionnaire et à travailler avec 
application et patience, qualités plus d’une fois attribuées au bon 
traducteur. 

Voyons de plus près ce côté « critique des traductions » de 
Panaït Istrati. Après quelques remarques générales sur le manque de 
style et d’intuition littéraire du traducteur de Kyra en roumain, il 
stigmatise « l’inculture complète », « l’ignorance absolue de la 
langue française comme de celle dans laquelle il a balbutié dès 
l’enfance et qu’il a apprise au lycée, de mon ahuri de traducteur. » 
(1994, p. 313). 

Dans la liste des « bêtises littéraires », dressée par l’auteur au 
moment où il se décide à devenir autotraducteur, il y a 
« sacrements » rendus par « minuni » (« merveilles ») au lieu de 
« mystères », « taillis » rendu par « poiana » (« clairière »), « peintre 
en bâtiment » rendu par « vopsitor de vapor » (« teinturier de 
bateau ») et d’autres contresens que l’auteur analyse sur trois 
colonnes, dont l’une, le texte français, une autre, la version roumaine 
fautive, et une dernière, la bonne version.  

Indigné par la lâcheté du traducteur, qui ne signe pas la 
version roumaine et se cache derrière l’anonymat, Istrati dénonce 
l’ignorance et la négligence de ce dernier qui ne prend en compte le 
contexte très éclairant par endroits : « une personne qui ne sait pas 
[…] qu’une personne blessée au visage se regarde dans une glace et 
non pas dans une boule de glace ; » (p. 313) 

Son indignation devant ce « massacre » est suivi de sa 
détermination à s’autotraduire : 
 

Comment pourrais-je tolérer que mes héros, qui ont vécu, 
pensé et parlé en roumain, le véritable roumain – comme l’oncle 
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Anghel par exemple, - soient présentés aux Roumains parlant une 
langue bizarre et stupide, qui n’est même pas du charabia ? 

Comment pourrais-je moi, supporter une telle honte ? 
Comment tolérais-je une telle humiliation ? 
Voilà pourquoi, comme je le disais, il est superflu de 

chercher un quelconque traducteur pour une version roumaine de 
mes écrits. 

Cette charge, je dois – j’y suis tenu – la prendre sur 
moi. (1994, p.317) 

 
L’autotraduction qu’Istrati déclare et nomme réécriture et 

recréation est loin d’être une traduction très libre, une adaptation où 
l’original soit simplement un point de départ, comme on aurait pu 
s’attendre et comme les termes réécriture et retraduction le laissent 
comprendre.  

Nous nous limitons dans cet article à une brève analyse de 
Kyra Kyralina, rendu en roumain par Chira Chiralina, parce que 
cette version d’auteur a un statut complexe, tenant à la fois de 
l’autotraduction, de la réécriture et de la retraduction. La version 
roumaine est assez respectueuse du texte original, français, et donne 
l’impression que l’auteur se réécrit en roumain, le texte initial sous 
les yeux. Point de vue de la diégèse, les évènements, leur 
déroulement, les personnages sont les mêmes ; il ne manque aucun 
épisode, aucune scène. Textuellement parlant, il ne manque aucun 
paragraphe mais les périphrases, les notes explicatives, les 
explicitations, adressées au lecteur étranger, tombent et cette absence 
de discours explicatif indique nettement le changement de 
destinataire.  

Voyons quelques faits éclairants dans ce sens. 
Dans la version française, un mot comme « salepgdi » 

(« salepgiu » en roumain) est accompagné d’une note en bas de page, 
de même que « ghiabour » (« chiabour » en roumain), termes écrit 
l’un en caractères normaux, l’autre en italiques, selon des critères pas 
très clairs, mais qui, d’une façon ou d’une autre, servent à mettre en 
valeur, des termes, étrangers, notamment roumains (même si souvent 
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d’origine « balkanique ») dans le texte original. En échange, dans le 
même texte et sur la même page « okas » de vin est pris en charge 
par le contexte : « payant, sans regarder, des okas de vin par-ci, par-
là » (p. 42). L’hésitation typographique se maintient partout car sur 
la même page « okas » est en italique, tandis que « crâsmaritza », 
terme également explicité par le contexte, est écrit entre guillemets. 

Les exemples de ce type pourraient se multiplier, en 
conduisant vers la même conclusion que par un certain procédé 
typographique on souligne les mots roumains que le français 
rehausse et met en valeur, en leur servant en quelque sorte de 
repoussoir. 

Ce phénomène disparaît dans la traduction, où il n’y a plus 
de langue « de contraste », « d’opposition », des points d’opacité à 
même de transporter la couleur identitaire. Ce manque de contraste, 
cette absence de termes spécifiques, coloriés enlèvent de la vigueur 
du texte qui avait, dans sa forme originale, choqué et bouleversé un 
peu le lecteur français et, lors des diverses traductions, le lecteur 
étranger : suédois, polonais, russe, etc.  

On pourrait dire que, revêtant l’habit roumain qui devrait lui 
aller comme un gant, le livre d’Istrati perd justement son étrangeté et 
même les indices d’étrangéité qui lui avait donné une couleur 
spécifique, singulière, plus que balkanique, l’incomparable marque 
istratienne. En échange, aux yeux du lecteur roumain, Istrati apparaît 
d’abord comme un auteur brailean et ensuite balkanique, car la 
présence des termes grecs, turcs ou albanais est naturelle dans 
l’espace de Braila mais peut surprendre un lecteur du Nord ou de 
l’Ouest de la Roumanie qui les perçoit comme des marques 
régionales. La première impression de lecture de l’autotraduction 
istratienne est ce changement de couleur d’identité, illuminée, perçue 
autrement depuis l’espace roumain. 

Ensuite, c’est une impression générale de fidélité et de 
traduction et moins de transposition libre pour un texte déclaré plutôt 
réécriture et recréation. En fait, nous devrions parler de retraduction, 
si l’on tient compte qu’Istrati se traduit, se réécrit, en réaction à une 
première traduction mauvaise de Kyra et sur laquelle il travaille un 
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peu en la corrigeant, contraint par un laps de temps très bref, version 
si fautive et massacrante qu’elle pousse l’auteur à prendre la décision 
de l’autotraduction. 

Comme le texte istratien est émaillé aussi de termes 
étrangers pour le lecteur roumain –  grecs, turcs etc. –  le souci 
didactique et explicatif de l’auteur, longuement pratiqué dans la 
vingtaine de volumes, parus d’abord en français est encore présent : 
ainsi des termes comme : « pédia-mou » (p. 20, 21), « météliques » 
(p. 44) sont traduits ou explicités entre parenthèses dans les deux 
versions. 

La vigueur, ou, si l’on veut, la nouvelle vigueur du texte écrit 
en roumain vient tout d’abord de son oralité (voir dans ce sens 
l’article Liliana Somfalean, Expresivitatea limbii franceze la Panait 
Istrati, in Caiete critice, nr.3-4, 1985)  ; ainsi les jurons équivalents 
choisis par Istrati ont plus de couleur et de force : « Ce dracu » (p. 3) 
pour « tout de même » (p. 2), « Dumnezeu si Pastele » pour « nom de 
Dieu » (p. 54, 55) « pui de curvistina » pour « fille de libertine » (p. 
135, 134), etc. 

On remarque aussi une certaine préférence dans la série 
synonymique des termes équivalents pour les mots à couleur 
balkanique, le plus souvent d’origine turque : « haimana » pour 
« vaurien » (p. 24, 25) et non pas « om de nimic », « spectateurs », 
rendus par « mahalagii » (p. 24, 25), « fuite grotesque », rendu par 
« fuga caraghioasă » (p. 98, 99).  

Les ajouts nous semblent insignifiants pour le sens dénotatif 
et intéressants seulement pour les connotations et certaines nuances ; 
ainsi « copil din flori » (p. 25, enfant illégitime, équivalu par une 
expression quelque peu poétique, « enfant fait de fleurs »). 

Dans l’énumération  « toute l’année on mangeait des cadaifs, 
sarailies » (expliqués en note par « gâteaux turcs »), on ajoute aussi 
« baclava » (autre gâteau turc) (p. 88, 89). 

L’ajout peut contribuer aussi à un plus de précision par 
l’introduction d’un terme technique comme « chilna căruŃei  » (p. 27) 
au lieu de « charrette », tout simplement. 
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Le mot « crêpes », rendu par « gogoşi » (beignets) (p. 30, 31) 
sans doute parce que ces derniers sont les véritables friandises des 
foires roumaines. 

On remarque parfois un léger changement de sens ; l’unité 
« C’est l’émotion qui vous aplatit comme ça » (p.60), rendue par 
« EmoŃia te zăpăceşte aşa ? » (p.61) (où « aplatir » est rendu par 
« étourdir », ou une autre « Pour m’étourdir, je blaguais », rendue par 
« Pentru a-mi da curaj » (p.60, 61) (où « étourdir » est rendu par 
« avoir du courage »). 

Ailleurs, une unité comme « Ma mère et Kyra, vêtues de 
soie, dévorées par le plaisir », est rendue par « Mama şi Chira, 
îmbrăcate în mătase şi săgetate de dorinŃi » où l’on introduit l’idée de 
désir (p. 90, 91), une autre « Kyra, criant de son placard » (p. 118), 
rendue par « Chirei, gemând din închisoarea ei » (p. 119), où l’on 
remplace « crier » par « gémir ». 

Retenons aussi des ajouts qui donnent un ton plus 
dramatique ; l’unité « elle se tenait debout » est rendue par « sculata 
în picioare, ca si cum s-ar fi asteptat sa fie ucisa » (p. 120, 121) où il 
y en plus « comme si elle s’attendait à être tuée » ou l’unité « en riant 
étrangement », rendue par « ca ieşită din minŃi » (comme si elle avait 
perdu la tête) (p. 140, 141). 

On remarque aussi l’emploi du mot rare, à tonalité poétique : 
l’unité « barbes et moustaches tombantes leur cachaient la bouche » 
(p. 128) est rendue par « bărbile şi mustăŃile pleoştite le streşinau 
gurile » (p. 129) où « streşinau » est un terme rare et qui ne signifie 
pas simplement « cacher ». 

Dans le même sens on note des expressions plus poétiques 
qu’en original : « de se passer le visage aux fumigations de lait », 
rendu par « să-şi înfrăgezeze obrajii cu abur de lapte » (p. 102, 103) 
où « înfrăgezeze » renvoie à la fois  à « rendre frais » et « rendre 
délicat ». 

Le souci pour la couleur locale se voit dans des précisions de 
ce type : « la foire de S » de l’original devient « bîlciul din 
Slobozia » (p. 30, 31), le jeu « voici le roi, où est le roi » rendu par 
« uite popa, nu e popa » (p. 52, 53) . 
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On remarque, par-ci par-là des omissions sans grande 
importance : l’unité « nous regardions l’aurore éclairant déjà les 
marécages et la forêt de saules », est rendue par « priveam zorile care 
luminau deja bolta cu pădurea ei de sălcii » (p. 112, 113) où le terme 
« marécages » disparaît, omission qui peut tenir d’un choix mais 
aussi d’une négligence. 

Parfois, et ce phénomène devient plus fréquent dans les 
derniers textes transposés par l’auteur, épuisé par la maladie, pressé 
par la mort, les solutions sont peu convaincantes, et l’on sent 
l’influence du français : ainsi l’unité de sens, « cria une phrase 
retentissante et brève » (p. 34) est rendue par « urla ceva zgomotos si 
scurt » (p. 35) qui semble assez maladroit en roumain. C’est peut- 
être un effet de ce perpétuel va-et-vient entre les deux langues, de ce 
désir d’être à la fois dans deux langues. 

La version roumaine de Kyra Kyralina, due à l’auteur lui-
même, nous dévoile un autotraducteur assez fidèle, avec un grand 
respect du texte initial qui pratique une liberté surveillée, maîtrisée, 
si l’on peut dire, qui opère surtout au niveau des nuances, des 
connotations, de la couleur locale, de la sonorité balkanique. 

Il profite assez peu de toutes les libertés que l’annoncée 
« réécriture », « recréation » lui aurait permises ; à travers son travail 
attentif, fignolant, il se dévoile plutôt comme un traducteur et même 
un retraducteur, qui ayant accompli le travail de critique et de 
correction d’une mauvaise traduction antérieure, prend soin d’être 
d’abord un bon traducteur. 

Malgré ce travail de connaisseur, tout en finesse et tout en 
nuances, son texte roumain n’a pas la vigueur du texte français où 
Istrati force la syntaxe, élargit le lexique, intègre des sonorités 
nouvelles ou rares, avec un élan et un courage qui lui sont 
spécifiques. Cette griffe, cette marque istratienne, cette tension 
fertile, dialogique de deux langues en présence, ne se retrouvent plus 
dans la traduction roumaine et paradoxalement l’auteur qui s’est 
toujours voulu être un écrivain roumain, nourri de source et 
sensibilité roumaines, l’est moins en roumain qu’en français par cette 
absence de contraste, d’opposition, de repoussoir qui avait déclenché 
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son énergie créatrice et attisé son ingéniosité plurilinguistique, en 
rehaussant sa quête d’identité culturelle.  

C’est, sans doute, la rencontre avec l’Autre qui dévoile 
mieux le Soi-même, mais la présence de l’Autre s’évanouit dans le 
texte roumain qui s’en ressent.  
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