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Abstract: Jorge Semprun's book Federico Sanchez vous salue bien - written 
in French before it was published in Spain in 1993 - in which he relates his 
experience as Spain's Minister of Culture from 1988 and 1991, is the only 
work which the author translated himself. Comparing the two versions 
sheds light on the author's writing project, the distance taken from his own 
experience through the use of the French language is materially visible, the 
author-translator questions, through this bilingual writing, the meaning of 
his writing and his work. 
 
 

En 1993 paraît en France le livre de Jorge Semprun intitulé 
Federico Sanchez vous salue bien et dans lequel il raconte son 
expérience de ministre de la Culture en Espagne entre 1988 et 1991. 
En décembre 1993, l’auteur fait publier une version espagnole de son 
texte : Federico Sánchez se despide de ustedes. Il s’agit pour cet 
écrivain de la première et unique expérience d’autotraduction. 
Depuis les années 60, il écrit son œuvre en français, à l’exception de 
L’autobiographie de Federico Sanchez rédigée puis publiée en 
espagnol en 1977 et qui sera éditée en France en 1978 dans une 
traduction de Carmen Durand. Sans jamais que ses projets 
n’aboutissent, J. Semprun a exprimé à plusieurs reprises un désir de 
traduction ou « réécriture » de plusieurs autres de ses œuvres – d’une 
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langue à l’autre ou à l’intérieur de la même langue.1 Interrogé sur 
l’écriture d’abord en français de Federico Sanchez vous salue bien 
suivie de sa traduction auctoriale2 en espagnol, l’auteur explique: 
« Federico Sanchez vous salue bien, décidé en français pour des 
raisons d’hygiène littéraire et morale – je peux ainsi prendre une 
certaine distance, ce qui me préserve de l’anecdote et du cancan – 
sera publié en Espagne, dans une version, légèrement modifiée et 
“traduite” par mes soins »3. Le travail d’analyse qui suit concerne ces 
« légères modifications » mentionnées par J. Semprun. Il ne s’agit 
pas tant de s’intéresser aux écarts de traduction relevés 
habituellement dans une étude critique traductologique (écarts 
linguistiques et littéraires) que de pointer les manifestations du 
travail d’« adaptation » que représente cette nouvelle « version ». 
L’intention évidente de l’auteur-traducteur était de tenir compte 
d’une part du contexte espagnol (c’est-à-dire d’une connaissance 
plus fine du sujet par le lecteur espagnol) et d’autre part de la 
chronologie des écritures entre la version française et le livre 
espagnol. On peut ainsi remarquer trois niveaux au sein de cette 

                                                 
1 N’affirme-t-il pas dès 1981, lors d’un entretien avec Gérard de Cortanze : 
« Je vais écrire la version espagnole de Quel beau dimanche. […] Dans 
cette version espagnole, je vais utiliser des parties qui n’ont pas été publiées 
en français. Ce sera donc à la fois le même livre et un livre un peu différent. 
[…] Ce travail ne sera pas strictement de la traduction mais plutôt de la ré-
écriture. » Puis, plus loin, il ajoute : « J’ai l’intention de réécrire 
L’autobiographie… dans quel sens ? Pas du tout dans celui de Pierre 
Ménard réécrivant Don Quichotte ! Non, de le réécrire vraiment ! Le même 
livre, avec les mêmes chapitres et les mêmes titres, les mêmes phrases… 
jusqu’à la dixième, et là : ce sera un autre livre ! Pour imposer l’écriture de 
ce livre au lecteur, et cela en espagnol ! » 
« Jorge Semprun : itinéraire d’un intellectuel apatride », Le Magazine 
littéraire, n° 170, mars 1981, p.16 et 17. 
2 Terme emprunté à Gérard Genette, L’œuvre de l’art. Immanence et 
transcendance, Paris, Seuil, 1994. 
3 « Jorge Semprun : " Je n’ai été le ministre de personne" », propos 
recueillis par Gérard de Cortanze, Le Magazine littéraire, n° 317, janvier 
1994, p.99. 
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transposition : celui de l’expérience (elle est espagnole), celui de la 
langue (ce travail original d’autotraduction questionne 
nécessairement le langage et le rapport à la langue) et celui du 
discours (des commentaires explicatifs inscrits dans le récit et qui 
sont le plus souvent développées dans les paratextes). 

Si J. Semprun refuse de désigner Federico Sanchez vous 
salue bien comme chronique, essai ou mémoires4, toute l’écriture de 
son texte repose sur deux éléments propres à l’écriture 
autobiographique : l’expérience et la mémoire. La réécriture en 
espagnol du récit (auparavant relaté en français) de faits ayant eu lieu 
en Espagne replonge l’auteur-traducteur-narrateur au cœur de 
l’événement. La traduction s’en ressent : les temps des verbes de la 
version française témoignent d’une vision distanciée des événements 
(présent d’écriture, plus-que-parfait d’éloignement par rapport à 
l’expérience racontée…) alors que ceux de la version espagnole 
renvoient à la proximité du vécu (passé simple de l’événement saisi 
au moment où il advient, futur parce que le fait est à venir si l’on se 
situe au temps de l’événement)5. On peut donc dire que la version 

                                                 
4 Dans un passage de la version espagnole qui ne trouve pas son 
correspondant dans la version française, on peut lire les phrases suivantes : 
« Y es que, a fin de cuentas, no quería escribir un  libro de memorialista, de 
cronista. Tampoco un libro de ensayista, con documentos y notas de pie de 
página. Todas esas formas narrativas eran concebibles, pero lo que yo 
quería escribir, esta vez, era un libro de novelista. » Federico Sánchez se 
despide de ustedes, Barcelone, Tusquets Editores, « Fábula », 1996, p.90. 
Proposition de traduction : « C’est que, en  fin de compte, je ne voulais pas 
écrire un livre de mémorialiste, de chroniqueur, ni un livre d’essayiste, avec 
documents et notes de bas de page. Toutes ces formes narratives étaient 
envisageables, mais ce que je voulais écrire, cette fois-ci, c’était un livre de 
romancier ». 
5 Les exemples suivants illustrent ces remarques. Les éditions de référence 
sont les suivantes : Federico Sanchez vous salue bien, Paris, Grasset et 
Fasquelle, 1993. Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelone, 
Tusquets Editores, « Fábula », 1996. Par convention la version française 
sera rappelée par le sigle VF et la version espagnole par le sigle VE. 
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espagnole, en dépit de son caractère secondaire, relate le vif de 
l’expérience tandis que la première version marque le recul de la 
réflexion. Cette réflexion serait pour J. Semprun plus facile à mettre 
en œuvre dans la langue française, utilisée comme garde-fou du fait 
de sa soit disant « rigidité »6 ou comme écriture neutre. La langue 
française a une fonction similaire pour J. Semprun et pour Samuel 
Beckett : elle permet la distanciation. Cependant, lorsque chez S. 
Beckett ce travail sur le français aboutit à « une écriture blanche non 
seulement par rapport à l’anglais mais aussi par rapport au 
français »7, J. Semprun semble avoir quelques difficultés à 
« maintenir la distance » lorsqu’il passe à l’espagnol. Si ses 
intentions littéraires8 expliquent clairement son choix du français 

                                                                                                        
« […] il eut un mot qui me paraît révélateur. » - « […] dijo algo que me 
pareció revelador » (il dit quelque chose qui me parut révélateur) VF p.66 et 
VE p. 83. 
« L’Autobiographie s’était vendue en Espagne à des centaines de milliers 
d’exemplaires […] Le livre avait provoqué une discussion approfondie dans 
le monde politique […] » - « La Autobiografía se vendió en España por 
cientos de miles de ejemplares […] El libro provocó une discusión profunda 
en el mundo político […] » (L’Autobiographie se vendit en Espagne à des 
centaines de milliers d’exemplaires […] Le livre provoqua une discussion 
approfondie dans le monde politique) VF p.116 et VE p. 146. 
 « De tous les autres aspects de mon passage au pouvoir […] il reste des 
preuves matérielles » - « De todos los demás aspectos de mi paso por el 
poder […] quedarán pruebas materiales » (De tous les autres aspects de mon 
passage au pouvoir […] il restera des preuves matérielle) VF p. 188 et VE 
p. 235. 
6 « Le français est une langue idéale pour qui veut prendre ses distances : 
une langue abstraite, précise, avec une grammaire tellement rigide. En 
espagnol, on peut se permettre beaucoup de choses qui sont à la limite de 
l’inconvenance mais qui fonctionnent très bien… » (« Jorge Semprun : 
itinéraire d’un intellectuel apatride », op. cit. p. 16.) 
7 Michaël Oustinoff, Bilinguisme d’écriture et auto-traduction, Julien 
Green, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Paris, L’Harmattan, 2001, 
p. 253. 
8 Cf. note 4. 
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comme première langue d’écriture, la proximité entre l’auteur-
traducteur et son sujet, ainsi que l’histoire de son rapport à la langue 
maternelle, obstruent quelque peu l’aboutissement du projet au 
moment du « retour » vers l’espagnol. 

Ces difficultés ou hésitations ne cessent d’être relevées par J. 
Semprun dans son œuvre et dans son discours sur son œuvre – les 
deux genres pouvant se confondre, nous le verrons plus loin. Il faut 
noter cependant que le travail de traduction favorise le surgissement 
de ces questionnements. Ainsi, lorsqu’il évoque le danger « d’une 
trop grande proximité avec l’événement, avec les personnages de 
l’histoire, d’une promiscuité de la mémoire », la version espagnole 
traduit et ajoute : « Es el peligro de la promiscuidad de la memoria, 
de su proliferación »9. De même, la question de la vérité – centrale 
dans cette problématique – apparaît de façon plus évidente au 
moment où l’auteur-traducteur rédige dans sa langue maternelle: en 
français, il s’agit sans plus de détails de « faire le tri », alors que 
l’écriture espagnole précise « seleccionar el material fáctico »10. 

Les thèmes de la mémoire et de la vérité sont au cœur d’une 
recherche identitaire dans laquelle le rapport à la langue maternelle 
joue un rôle essentiel. Federico Sanchez vous salue bien et sa 
traduction espagnole sont nés d’un va-et-vient entre français et 
espagnol : l’expérience originelle est espagnole, d’autre part, si le 
texte a été publié dans un premier temps en français, on sait que J. 
Semprun écrit volontiers ses brouillons dans les deux langues11. Dans 
cette perspective, si la traduction espagnole est produite à partir de la 

                                                 
9 VF p.73 et VE p. 89. Proposition de traduction : « C’est le danger de la 
promiscuité de la mémoire, de sa prolifération ». 
10 VF p. 73 et VE p. 90. Proposition de traduction : « sélectionner le 
matériel factuel ». 
11 Lire ce qu’il dit à propos des brouillons de L’Algarabie : « Ce livre-là, 
finalement très ancien, que je traîne depuis 10 ans sous diverses formes, 
brouillons et étapes dans ma tête et sur ma table, écrit alternativement en 
espagnol et en français a, pendant des mois, cherché sa langue. Et puis un 
jour il est devenu un livre français. » « Jorge Semprun : itinéraire d’un 
intellectuel apatride », op. cit, p. 16. 
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version française, il est intéressant de noter que l’original s’est 
également construit dans un rapport avec un texte non écrit encore 
(ou écrit partiellement dans des notes éparses) et qui serait espagnol. 
Autrement dit, avant même d’être rédigé en français, le texte existait 
déjà en puissance. Et il n’est pas impossible que la langue de ce texte 
« virtuel » soit l’espagnol. 

La distance que J. Semprun dit vouloir mettre entre son 
écriture en français et l’expérience espagnole trouve ses 
manifestations dans le texte français. La présence dans l’original de 
termes espagnols en italiques qui viennent en appui de leur 
traduction en français – à moins que ce ne soit le contraire – 
matérialise spatialement et typographiquement dans la page 
l’éloignement géographique entre lieu de l’expérience et lieu de 
première publication. Le « marquage » du texte français par insertion 
de la langue espagnole peut prendre la forme d’une phrase entière 
telle que « ¿ Nos bajamos los pantalones ante los catalanes ? »12 ou 
d’un groupe de mots comme « El margen del discurso… »13. 
L’auteur pointe par là qu’il n’y a pas de correspondance parfaite 
entre les langues et dénonce les limites de la traduction. D’ailleurs, il 
écrira plus tard : « il me faudrait des lecteurs bilingues » et dans 
L’Ecriture ou la vie il se contentera de transposer sans les traduire 
des vers de Vallejo comme « signe de connivence avec un lecteur 
hispanisant »14. 

Les allers et retours entre les deux langues et entre original et 
traduction sont encore plus flagrants lorsque l’auteur introduit dans 
son texte une citation des écrits d’un autre auteur. Le critique qui 
tenterait de rétablir l’ordre des choses risquerait bien de s’y perdre. 
Dans le dernier chapitre intitulé « D’une lecture de Tocqueville », le 

                                                 
12 VF p. 104 et VE p. 131. Traduction donnée dans la VF à la ligne 
précédente : « Alors, on se déculotte devant les Catalans ? » 
13 VF p. 66 et VE p. 83. Traduction donnée dans la VF à la ligne 
précédente : « la marge du discours ». 
14 Le Mort qu’il faut, Paris, Gallimard, 2001, p.79 et L’Ecriture ou la vie, 
Paris, Gallimard, 1994, p.177. Citations relevées par Marta María Ruiz 
Galbete, Thèse de doctorat, Université d’Aix-Marseille I, 2001, p. 416. 
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narrateur raconte que, lors d’une réunion dans son ministère avec ses 
collaborateurs, il a lu des extraits de La Démocratie en Amérique 
d’Alexis de Tocqueville. Il lit alors la traduction de cet ouvrage par 
Eduardo Nolla. Pour la première version du récit, J. Semprun 
« rétablit »15 le texte original français de Tocqueville. Dans la 
version espagnole qui viendra ensuite, J. Semprun « retourne » à la 
traduction d’E. Nolla. Au final, nous avons un texte d’A. de 
Tocqueville traduit par E. Nolla, lu en espagnol par le ministre 
Semprun à ses collaborateurs, repris dans sa version originale pour 
les lecteurs français de Federico Sanchez vous salue bien puis à 
nouveau cité dans traduction espagnole d’E. Nolla pour la version 
espagnole Federico Sánchez se despide de ustedes. On imagine 
aisément que la schématisation du parcours de l’œuvre d’A. de 
Tocqueville serait constituée de flèches reliant les deux langues, 
tantôt du français vers l’espagnol et tantôt de l’espagnol vers le 
français. Mais pour le texte de J. Semprun, où commence la flèche ? 
La circularité du rapport de J. Semprun avec ces deux langues est 
telle que le critique est bien incapable de déceler « dans quel sens va 
l’écriture ». Ainsi, M. Oustinoff16 relève que, si l’on parle de 
décentrement17 de la traduction, l’activité d’autotraduction d’auteurs 
comme S. Beckett – et, dans une certaine mesure, J. Semprun – pose 
le problème de la localisation du centre. Il cite Bruno Clément : 
« chacune des deux versions étant "décentrée", soit culturellement, 
soit textuellement, soit les deux, […] le mot à mot de la traduction 
importe moins finalement que la duplicité des textes produits qui à 
elle seule marque justement la place d’un centre absent »18. 

                                                 
15 « Je rétablis ici le texte original, c’est la moindre des choses. Je ne vais 
quand même pas avoir l’outrecuidance de retraduire en français la version 
espagnole du texte de Tocqueville ! » VE p. 226. 
16 Op. cit. 
17 Référence à Henri Meschonnic, Pour la Poétique II. Epistémologie de 
l’écriture. Poétique de la traduction, Paris, Gallimard 1973. 
18 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, 
Paris, Seuil, 1994, p. 249. 
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Le projet d’écriture qui donne naissance à ces deux versions 
est, nous l’avons vu, maintes fois explicité au cœur des deux œuvres. 
Le texte laisse une large place à l’exposition des conditions 
d’écriture ou au rappel réitératif de l’ordre des écritures. 
Interrompant sans cesse le récit des événements, l’auteur n’hésite pas 
à entrer dans le discours sur son œuvre. Dans un premier temps, ces 
remarques semblent extérieures au récit, c’est-à-dire à la narration 
d’événements survenus en Espagne entre 1988 et 1991, ou à 
l’évocation de souvenirs antérieurs. Elles renvoient toutes à l’acte 
d’écriture du texte que le lecteur est en train de lire. Ce thème est 
central dans l’œuvre de J. Semprun et primordial pour l’analyste du 
fonctionnement de l’autotraduction. 

Les références à l’ordre des écritures ne passent pas 
inaperçues. Elles surviennent évidemment dans la version espagnole 
(qui renvoie ainsi à l’original) mais également, plus indirectement, 
dans la version française. Ainsi, l’évocation de vers de Saint-John 
Perse provoque l’écriture de deux longs paragraphes questionnant les 
raisons d’une écriture en français. La mention de l’existence des 
deux versions est explicite en espagnol : « he escrito en francés la 
primera versión o borrador de este libro »19. Cependant, dès la 
version française, on peut deviner le germe d’une seconde version et 
le projet d’écriture double et bilingue de son auteur : « Ce n’est pas à 
cause de cela […] que j’écris en français. Quelle que soit la langue 
dans laquelle je finis par écrire, parfois après de longues hésitations, 
des va-et-vient, brouillons de livres changeant de langue comme un 
serpent change de peau, ma mémoire poétique est toujours 
bilingue »20. L’expression « finir par écrire » montre que, déjà au 
moment de l’écriture en français, l’auteur avait conscience que le 
cheminement de l’œuvre ne s’arrêtait pas là et qu’il y aurait sans 
doute un texte second par rapport à ce texte premier.  

                                                 
19 VE p. 89. Proposition de traduction : « J’ai écrit en français la première 
version ou le brouillon de ce livre. » 
20 VF p. 72. J. Semprun vient de raconter que des vers en français de Saint-
John Perse lui sont revenus en mémoire en français lors d’un conseil des 
ministres au palais de la Moncloa, siège du gouvernement espagnol. 
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Ces commentaires établissent une relation hypertextuelle 
étroite et foisonnante entre les deux versions. Or si les liens qui 
unissent original et traduction ne sont pas à démontrer, on peut 
comprendre aisément qu’ils n’intéressent pas le lecteur lambda 
occupé à lire le récit en traduction, et a fortiori s’il lit l’original. Au 
moment de la lecture, le lecteur ne pense pas à un éventuel rapport 
entre ce qu’il lit et un autre texte situé en amont ou en aval si 
l’écriture qu’il a sous les yeux n’y fait pas référence. De par sa 
position, le traductologue tend parfois à exagérer la présence  
textuelle de ces liens. Mais nous nous trouvons là dans le cas d’un 
auteur qui jalonne original et traduction de justifications et d’analyse 
de son expérience d’écrivain bilingue, expérience assez complexe, il 
est vrai. Ainsi, le fil qui unit original et traduction, et qui doit être 
habituellement reconstitué par le critique, est ici rendu apparent dans 
toute son épaisseur par les renvois incessants entre version française 
et version espagnole. La trame tissée par la relation hypertextuelle 
constitue l’Œuvre, au sens où celle-ci n’est contenue ni dans 
l’original ni dans la traduction : elle réside dans la somme des deux21. 
Et l’opération traductrice, bien souvent placée sous le signe de 
l’invisibilité, est ici non seulement visible mais joue le rôle du 
principal élément moteur de l’écriture. M. Oustinoff parle de « mise 
en abyme de l’écriture »22. 

L’étude de la pratique de l’autotraduction par J. Semprun 
dans Federico Sanchez vous salue bien / Federico Sánchez se 
despide de ustedes est particulièrement éclairante sur les enjeux de ce 
type de traduction. La traduction telle qu’on la définit et la prône 
habituellement, celle du mot à mot, qui tente de répondre de son 
mieux au mot d’ordre moral de fidélité, utilise toutes sortes de 
stratégies pour dissimuler l’opération traductrice. Mais le travail de 
transposition nécessaire à toute entreprise de traduction laisse 
toujours des marques, parce qu’une langue ne peut jamais être le 
                                                 
21 M. Oustinoff (op. cit.) traite cette question p. 244 et cite Brian T. Fitch, 
Beckett and Babel. An Investigation into the Status of the Bilingual Work, 
Toronto, University of Toronto Press, 1988. 
22 Ibid., p. 253. 
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calque d’une autre et qu’il n’est pas d’exemple de texte littéraire 
trouvant son correspondant exact dans une autre langue. Or chez J. 
Semprun, projet est non seulement apparent – comme chez S. 
Beckett – mais il est inscrit au cœur du texte, avec la complexité que 
cela sous-entend lorsque l’auteur passe d’une langue à l’autre et 
adapte ses commentaires sur l’écriture bilingue. Par conséquent, si 
Federico Sánchez se despide de ustedes ne peut être considéré 
comme une belle infidèle23, c’est un bel exercice d’« auto-
hypertextualité »24. Mais toute l’œuvre de J. Semprun n’est-elle pas 
autoréférence. 

 

                                                 
23 M.M. Ruiz Galbete, op. cit., p. 340. 
24 M. Oustinoff, op. cit., p. 277, terme attribué à G. Genette. 
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