Sylvie Germain : archéologie de la coléere

Elena-Brandusa Steiciuc

Les Editions Pandora M de Térgoviste viennent de publier
dans leur collection Femina — a coté d’autres titres trés significatifs
du roman frangais contemporain, issus d’une problématique féminine
et écrits par des auteurs déja trés connues, comme Camille Laurens,
Marie Darrieusecq, etc. — le roman de Sylvie Germain, Jours de
colere.

Apres Le livre des nuits (traduit en 1998, aux Editions
Univers et lancé en Roumanie en présence de I’écrivaine), un
autre roman de Sylvie Germain (couronné du Prix Fémina 1989)
parait donc chez nous en 2003, dans I’excellente traduction de
Mioara Izverna, sous le titre Zile de mdnie. C’est un des plus
denses textes germainiens, apparenté stylistiquement et
thématiquement aux autres titres - une quinzaine en tout - qui
composent un ensemble romanesque d’une impressionnante
cohérence, au cceur duquel semble se trouver un questionnement
incessant sur les facettes du mal.

Cette fois, le mal, c’est la folie, «sceur ou fille de la
solitude », qui déclenche la série de crimes et de tragédies par
lesquelles commence et s’acheéve I’histoire des habitants de Leu-aux-
Chénes, petit hameau dans le Morvan. Bicherons, flotteurs de bois,
bouviers, ces hommes vivent isolés du reste du monde, entourés
d’immenses foréts qui les font vivre et dont les arbres séculaires
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faconnent les étres et leurs croyances a leur image, leur prétant
durée, apreté et surtout ténacité.

Cet espace-temps presque atemporel, qui frise le mythe a
tout bout de champ, est organisé en fonction de deux personnages-
clés du petit village ouvert « a tous les vents, a toutes les tempétes, a
toutes les neiges et les pluies. A toutes les passions » : Ambroise
Mauperthuis, le riche propriétaire de la premiere ferme a 1’entrée du
hameau, Ferme-du-Pas ; Edmée Verselay, propriétaire de la Ferme-
du-Bout, située a la sortie et guérisseuse qui est la dépositaire d’un
savoir ancien ; celle-ci voue un culte exagéré a la Vierge et finit par
confondre sa vie et celle des siens a un perpétuel miracle.

Ambroise Mauperthuis doit sa fortune, de méme que sa folie,
a un crime auquel il a assisté a un moment antérieur au présent de la
narration : le meurtre de Catherine Corval, la belle et sensuelle
épouse de Vincent Corvol, qui, faute de pouvoir la ramener a la
maison, la poignarde lors d’une altercation au bord de I’eau.
Ambroise propose a Corvol son silence et méme sa complicité (il se
charge d’enterrer le cadavre et de faire disparaitre toute trace) en
échange des propriétés de celui-ci, qu’il convoitait depuis longtemps.

Mais I’image de la femme, belle méme dans sa mort, éveille
en lui une passion violente. Catherine, dont il cache le corps meurtri
sous la terre, avec, sur la poitrine, le poignard qui a coupé le fil de
ses jours, deviendra I’obsession de sa vie : dorénavant, tout ce qu’il
fera, ses moindres gestes, ses actions se rapporteront a cette femme
qu’il n’avait connue que morte, mais dont la beauté et surtout « les
yeux verts » 1’ont fasciné a tel point qu’il a franchi le seuil de la
folie. La scéne de nécrophilie qui précede I’enterrement du cadavre,
I’union d’ Ambroise avec une morte dont il leche le sang, « sang de la
beauté et du désir. [...] sang de la colere » marquera le reste de ses
jours d’un sceau indélébile, dont il se plait a porter la trace.

La violence et la colere générées par ce meurtre se
propageront dans les générations suivantes, car Ambroise prétend
s’emparer des enfants de Corvol aussi, de son nom, par ’'union de
son fils cadet, Marceau et de Claude, la fille de la morte. Quant a
Ephraim, le fils ainé d’ Ambroise, celui-ci est chassé et déshérité par
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son pere, pour avoir refusé d’épouser Claude. Amoureux de
Reinette-la-Grasse, fille d’Edmée, Ephraim trouvera refuge dans la
ferme de la plus pauvre famille du hameau et deviendra le mari de
cette femme douce et gentille, mais accablée d’une faim insatiable.

D’ailleurs, Reinette-la-Grasse représente un autre type de
féminité et de sensualité, elle qui avait été congue par sa mere a un
age ou Edmée n’espérait plus avoir d’enfants ; tout est excessif chez
Reinette, qui vit en tant que « souveraine captive dans son palais de
chair » et dont le corps de « déesse de la fertilité » est soigné chaque
jour avec admiration et respect par la mere. Sylvie Germain, en
brossant le portrait de ce personnage, convoque des images hautes en
couleurs, qui renvoient a un imaginaire paien et chrétien a la fois et
dont la traductrice a réussi a rendre, en roumain, le rythme et la
tonalité d’ensemble :

« In fiecare dimineatd Edmée pregitea pentru fata ei baia, intr-o mare cada
de lemn umpluta cu apa célduta si parfumata cu radacini inmiresmate, apoi o ajuta si
se imbrace, o pieptdna, o impodobea. O invelea in mari saluri brodate cu flori viu
colorate, 1i ridica intr-un coc pérul ros-ardmiu, ii strecura in degetg minuscule inele
facute dintr-un lemn slefuit pina cind cépata stralucirea ambrei. In jurul gitului i
punea lungi coliere de sticla de un albastru translucid, ca tot atitea siraguri de
matanii. » (p. 19).

La boucle de la tragédie ne sera complete qu’apres un
dernier sacrifice, celui du couple Camille-Simon, troisieme
génération aprés le meurtre et petits-enfants d’Ambroise, de
Catherine et d’Edmée : Camille, jeune adolescente ressemblant en
tout a sa grand-mere assassinée, tombe amoureuse de Simon, le plus
beau des neuf fils du couple Reinette-Ephraim, embauché comme
bouvier par leur grand-pere commun. Voulant garder Camille pour
lui seul, Ambroise chasse tous les domestiques et enferme la jeune
fille dans le grenier, prisonniere de ses fantasmes de vieux fou, qui la
croit Catherine. Délivrée par Simon, elle met le feu a la ferme, puis
s’enfuit avec celui-ci, mais pour une liberté illusoire, car la colere de
Mauperthuis les poursuit : croyant tuer seulement Simon, celui-ci
provoque un accident a la suite duquel le couple se noie et ne sera
retrouvé que quelques jours apres.
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Le dernier des cinq chapitres du roman, Jadis, jamais assez,
fait pendant a I’incipit du texte (des considérations plus ou moins
générales sur les divers types de folie, sur la folie chez les vieux, qui
engendrent par la suite I’histoire du hameau et de ses habitants) par
un épilogue ou temps réel et temps mythique se rejoignent. Edmée
meurt, ses descendants vont au monastere ou bien ils s’exilent au
Québec. Quant aux autres hommes du hameau, ils sont appelés a la
grande guerre et n’en reviennent plus, et puis les temps changent, les
anciens flotteurs vont a la ville, appelés par une vie nouvelle. Seul
Ambroise résiste encore, a guetter dans la neige les traces des années
qui passent et du siecle qui meurt, a contempler, jamais apaisé,
I’image de sa Vie, de plus en plus ressemblant a I’image de la mort.

Construit autour du theme de la folie, Jours de colére met en
scéne un drame hors du commun, qui puise sa force noire dans les
tréfonds de la psyché, dans des pulsions et des instincts plus forts que
la raison, dans une généalogie qui, elle aussi, provoque la rupture de
I’étre. Une lecture psychanalytique serait la plus indiquée pour
rendre compte des relations incestueuses, des déviations sexuelles de
certains personnages, des significations profondes de leurs réves, des
rapports cedipiens entre peres et fils, enfin, de cette colere qui hante,
qui gache les jours, mais aussi les nuits de tout le monde.

La version roumaine de ce texte treés élaboré prend en
compte tout ce qui en constitue les points forts et réussit a créer en
langue cible un texte admirable de cohérence, dont la tonalité est trés
proche de celle de I’original. Mioara Izverna, la traductrice, a dii
surmonter plusieurs types de difficultés, parmi lesquelles le style
germainien, treés imagé ; la construction temporelle et I’emploi des
temps verbaux ; les références culturelles, 1’appel incessant a la
mythologie paysanne, a un imaginaire et a des pratiques «du
terroir », qu’il s’agissait de rendre en roumain, tout en gardant la
spécificité de la «couleur locale ». Voila un exemple tiré de la
troisieme séquence du troisieme chapitre, Ziua cdnd se spald rufele,
joyeux rituel de purification auquel participent toutes les femmes de
Leu-les-Chénes :

«Apa tisnea pina la birne, picdturile zburau in lumind in roiuri
scinteietoare, o spuma negricioasd se scurgea din rufe. Toatd murdaria anului se
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ducea in unde cenusii in apa inghetatd. Apoi, de indata ce apa redevenise limpede,
femeile isi dadeau rufele prin albastreala. Mari dire azurii se desfasurau in bazin,
ciorchini de bule irizate dansau in jurul miinilor lor. Unele isi cufundau bratele
inrosite pina la fundul apei, pentru a-si lua de acolo lopatica sau peria ce le cdzusera.
Apoi storceau rufele bine, tot in genunchi, pe cirpele lor ude, rasucindu-si parca si
bratele. A treia zi a spalatului de rufe: zi de mare zgomot, de stropi sarind in toate
partile, de albastreala. » (p. 130).

Jours de colere, troisieme roman de Sylvie Germain, fait
connaitre aux lecteurs roumains, par le biais d’une traduction tres
appropriée, le « lyrisme flamboyant » de cette romancieére qui puise
son inspiration dans 1’imaginaire, le fabuleux, le réve.
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