Un recit de Le Clézio en version francaise

Vintul de miazazi

Nu-mi mai amintesc prea bine ziua in care am intilnit-o
prima oard pe Maramu. Eu de-abia iesisem din copildrie, pe cind
ea, ea era deja femeie. Se numea Jehanne, dar toti o chemau pe
numele ei maohi, Maramu, Vintul de miazazi. Pe atunci, eu si tata
locuiam in casa de la tarmul marii, in Punaauia. Tata era medic la
spitalul Mamao. Se despartise de mama pe cind aveam sase sau
sapte ani. Tot ce-mi mai staruie in amintire e risul ei, vocea-i
putin cintata. Tata s-a stabilit aici pentru ea, apoi mama l-a parasit
si s-a dus cu un american la Los Angeles. Tata spunea ca a plecat
fiindca el n-o mai amuza. A aruncat tot ce putea sa i-o readuca in
minte, scrisorile, fotografiile, chiar si bibelourile cumparate de ea.
Cu toate acestea, intr-o zi am dat de o fotografie veche, de pe la
inceputul casniciei lor. Se aflau pe puntea unui feribot, inconjurati
de oameni. Ea parea foarte mica si plapinda pe lingd el, avea un
chip de asiaticad si parul aramiu. Am pastrat fotografia in camera
mea, in cutia tainica pentru lucruri importante. Apoi am uitat-o.

Maramu era cea mai stranie fiintd pe care o intilnisem
vreodata. Intra tot timpul la noi in casd, aidoma unei zeite cu
pielea intunecata, cu chip de copil si cu niste ochi foarte dulci si
larg deschisi; cind o ldsa vederea, ochiul sting i se rotea si asta 1i
dadea o infatisare putin pierdutd. Avea mai cu seami un par
magnific, ondulat si foarte negru, care o infasura si 1i cadea pina
la solduri ca o podoaba silbatica.
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Umbla mereu descultd, imbracatd doar cu un pareo
innodat pe piept. Intra in casa dinspre plaja, fard zgomot, cu
nepasarea dispretuitoare a oamenilor care nu au nimic. Tata imi
povestise intr-o zi cé se trage din neamurile Ta’aroa si Temeharo,
ale printeselor din Raiatea, printese fara de tard. Ea imi daduse un
nume maohi, ma striga ,,Tupa”, nu mai stiu de ce, poate din cauza
insolatiei sau poate pentru cd mergeam putin de-a curmezisul,
asemenea crabilor de uscat. Ma sdruta. Venea la tata ca sid ia
medicamente pentru bdiatul ei. Ma gindeam uimit ci trdise deja
atit de multe experiente, amindoi aveam aproape aceeasi virsta si
ea cunoscuse toate astea, iubirea, maternitatea, viata. Nu i-am
vazut niciodatad fiul. Era copilul unui american pe nume Sumner,
parintii lui Maramu il cresteau la Raiatea. il cheama Johnny. Se
pare cd acum lucreaza intr-un hotel din Hawaii. Timpul a trecut.

Imi amintesc cum intra in casa, lua medicamentele pentru
baiat asa cum ar fi luat niste bomboane, fara sa asculte la ce-i
spunea tata. Ma indragostisem de ea, de ochii sii, de parul sdu, de
mersul ei linistit, de télpile ei tari bine intinse pe cimentul solului.
Imi vorbea, spunea oricui ,tu”, conventiile francezilor o
plictiseau. Imi amintesc de felul in care sedea, aproape turceste,
cu piciorul sting sprijinit de coapsa. Tata spunea ca asa se asezau
vechii khmeri, vechii mayasi. O minad pe coapsa, cealaltd deschisa
spre cer, pentru a povesti.

Imi spunea lucruri extraordinare, citite poate in carti sau
inventate de ea, despre stramosii ei care erau pesti veniti din mare
sau despre arborii uriasi ce cresc la poalele vulcanilor, cu radacini
care pipaie adincurile, vibrind la tot ce se spune in lume.

Dimineata, cind nu mergeam la liceu, ma lua cu ea pe
recif. Pageam foarte incet, cautind parcad ceva, pe covorul foarte
viu si matasos; valul se spargea in fata noastrd, ne arunca spuma
in ochi. Apoi ne intorceam in casa riacoroasa. Tata adusese fructe.
Imi amintesc bine ca Maramu cinta, era o lumina calda de dupi-
amiaza, aveam impresia cd toate astea o sa dureze la nesfirsit.

Dupa ce soarele cobora, Maramu pleca sd se scalde in
lagund. Statea asezatd in apa fara sa se clinteasca. Felul in care
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tata Tnota o facea si rida. Stia sd plonjeze, ridicindu-si alene spre
cer talpa foarte lucioasd. Apoi mergea spre casid, se clatea la dus
cu sfiala, fara sa-si dea jos acel pareo. Avea gambe musculoase,
un spate solid si niste sini foarte mici si usori. Trupul 1i stralucea
de ulei. Isi scutura parul imens, raspindind o jerba de scintei.

Cu Maramu totul era simplu. Nimic nu ma mira. Cred ca
am stiut de la inceput ca era amanta tatii. Uneori raminea in casa
peste noapte, dormea pe jos in camera cea mare, spunea ca-i prea
cald pentru ea intr-un pat. Pe tata il cheama André, dar ea 1i
spunea Bob, nu stiu de ce, poate din cauza sepcii cu care mergea
la pescuit, la sfirgit de sdptamind. Nu vorbea niciodata despre el,
iar el nu stia aproape nimic despre ea. Era o pasare calatoare.

Apoi, intr-o zi, totul s-a schimbat. Ea a incetat sd mai vina
la noi, iar eu, zi dupd zi, o asteptam. Pindeam sunetul usor al
talpilor ei goale pe ciment, credeam ca-i vad silueta in departare,
sus, pe bariera recifurilor, un miraj.

Intelegeam ca se intimpla ceva, dar nu stiam ce. Tata era
absent, nervos, venea acasi tirziu. Intr-o zi mi-a vorbit de Franta,
a spus cd ne vom Iintoarce, cd voi merge la o scoald din Lyon,
dupa vacanta. Isi gasise de lucru acolo, intr-o clinica.

Maramu a venit inapoi. Era sfirsitul vacantei, eram singur
in toata casa. A intrat fara zgomot, dupa obiceiul ei. S-a agezat pe
terasd ca sd priveascd marea. Avea un aer pierdut, parul ii era
incilcit. Poate cad se-mbétase. Purta o rochie foarte verde. Se
daduse cu ruj pe buze, gura ii era parcad imensa, o rana.

Mi-a vorbit ca si cum ne-am fi despartit chiar in dimineata
aceea. Imi stringea cu putere mina, isi ldsa capul pe umarul meu.
Ii simteam pe piele parfumul uleiului de copra, un parfum de
soare in noaptea ce se apropia. Deasupra orizontului, dinspre
Moorea, pluteau nori incredibili.

,»lupa, de ce marea ma face sa pling?”

[-am propus sd mergem si ne scdldim. Ma temeam s nu
zicd ceva teribil, cd n-o sd ne mai revedem. Maramu a pasit cu
mine pe nisip. Fuma. Apusul intuneca marea, zburau pasari
lugubre. A zis:
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,.Vino, o sa ne distram.”

I-am scris un bilet tatii, I-am lasat pe masa din sufragerie.
Am plecat fara sa incui usile.

In drum astepta o masina. Soferul era un chinez, domnul
Wong, iar in spate sedea un metis, cu o chitard mica in brate. O
cunostea pe Maramu. Am auzit-o spunindu-i Tomy. S-a asezat
linga el. Era un barbat foarte oaches, slab, cu miini fine. Purta
niste pantaloni gri-antracit, o cdmasa in carouri, cu guler scrobit.
Nu intelegeam cine e si nici de ce a vrut Maramu sa vin cu ea.

Tomy cinta in surdind la chitard, ceva din jazz, o bucata
de Billie Holiday. Era cald, masina mergea repede. Maramu
incepuse sd cinte, acompaniindu-l pe Tomy, apoi a trecut la
melodii maohi, la ufe. Vocea nu-i mai suna ragusita, ci devenea
find ca fumul. Mi-era rusine cd nu stiam sa cint, mi se parea ca
toate temerile si toate necazurile dispar in acea muzica. Maramu
isi lasase bretelele rochiei subsuoara, isi plecase capul, parul ii
ascundea chipul pe jumaitate. Tomy o privea.

Se innoptase, masina continua s alerge, strabdtea uneori
cite-o agezare. Farurile aruncau sclipiri in noapte. Mergeam pe un
drum in cornisa, marea era un imens gol negru, in stinga. In drept
cu promontoriul Venus, la capatul unui drum desfundat si intesat
de automobile oprite, se afla un bar. Era un hangar de metal,
luminat de tuburi de neon. O orchestrd interpreta zgomotos un
cintec suav, All kinds of everything, de Dana. Mi-l amintesc
fiindca e o melodie care mi-a placut dintotdeauna. Era cald. Ne-
am asezat la o masd, am comandat bere Hinano, iar Maramu o
sticla de vin rosu.

Era gildagie multa, capul mi se invirtea. Vedeai acolo tot
soiul de oameni ciudati, soldati din Legiune, fete vopsite tipator.
Era pentru prima oard cind intram intr-un local de felul asta. Am
dansat cu Maramu. Ne loveam de ceilalti dansatori, de scaune.
Maramu conducea, era un vals, un paso-doble, un dans de-
odinioara. Ea ridea, parul se rotea in jurul ei. Ii simteam mirosul
transpiratiei, arcuirea mijlocului sub degetele mele. La masa,
Tomy continua sa bea, cu o figurd impasibila. Din cauza oboselii,
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ochii i se adinciserd in gavane, asta ii dddea o mascd de mort.
Maramu avea si ea un aer obosit. Se agsezase deoparte, cu bratele
pe masa. Am vazut ca avea cite doua riduri la colturile gurii si un
semn in forma de stea intre sprincene. Soferul iesise din bar. {i era
prea cald, se plictisea.

Dupa aceea, a izbucnit o 1incdierare, chiar lingd masa
noastrd, din cauza unui soldat beat. Maramu era foarte speriata. L-
a implorat pe Tomy sad plecim. Mergea descultd pe sosea, rochia
ei verde scdpira in noapte ca o velad sub nori plumburii.

M-am oprit la marginea santului ca sd vomit. Maramu m-a
asezat pe bancheta din spate, foarte tandru, cu gesturi aproape
materne. Isi trecea miinile catifelate pe chipul meu. Degetele ii
miroseau a tutun.

,»Bietul meu Tupa, nu mai suporti! Eu sint obisnuita, fac
asta de cind eram micé de tot.”

Domnul Wong conducea masina incet, s pot dormi. Ne-
am oprit la malul marii, lingd Pirae, Maramu voia si se scalde.
Vintul de-abia sufla, marea era neagra, era placut. Cei doi barbati
au ramas in partea de sus a plajei. Tomy cinta la chitara. Ii ziream
capatul tigarii, care se inrosea din cind in cind. Am intrat in mare
gol pusca, am inotat farda sa vad incotro. Nu mai exista timp, nu
mai exista spatiu. Cind am iesit din apa, Maramu s-a asezat linga
mine, pe nisip.

Al sa te casitoresti cu el?” am intrebat-o.

Ea Incepu sa rida.

,,Cu Tomy?”

Si spuse:

»E un tip drdagut, e bogat, are un hotel in Hawaii. Miine
voi fi batrind, Tupa. Am sa merg acolo, el imi va fi tané, nu voi
mai avea altul.

- Daca pleci, Maramu, poate c-am sd mor.”

Spusesem asta ca s-o fac si rida, dar n-a facut-o si rida.

»Poate ca si eu am sd merg in Franta. Bob voia sd merg cu
el acolo, in Lyon. E asa departe, eu sint cea care-as muri.”
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Am ramas pe plaja, lingd apa. Maramu m-a pus si-i pipai
talpile, acoperite de piele batatorita.

,,Crezi c-am sa pot umbla acolo in papuci?

- Vei purta bascheti.

- Am sa umblu in picioarele goale, lumea va trebui sa se

obisnuiasca.”

Incercam sa rid, sa glumesc, dar dintr-o datd am simtit o
durere la mijloc, in dreptul stomacului, putin mai spre dreapta. Ma
sprijineam intr-un cot si Imi simteam trupul tremurind. Maramu
si-a dat seama. ,,Ti-e frig?” S-a lipit de mine, ca sd-mi dea cédldura
ei. Nu stiu de ce, m-am gindit la mama. Voiam sa-mi vorbeasca
despre ea si a ghicit. Asa era Maramu, stia multe. A spus:

,»O cheama Tania, mi-aduc aminte, aveam doisprezece ani.
Era foarte frumoasa, a intilnit-o in Bali, cel putin asa se vorbea. O
vedeam uneori pe vapor, cu tatdl tau si cu tine. Erai un baiat
dragélas, cred ca eram indragostitd de tine. Tu si Tania aveati
parul de aceeasi culoare. Cind a plecat, Bob era foarte abatut. Dar
ea nu mai putea suporta. Multd vreme lumea a crezut c-o sd se
intoarcd inapoi, caci Bob era singur cu tine, in Punaauia. Daca
pleacd in Franta, acolo, in orasul acela foarte indepartat, Lyon,
poate ci Tania se va intoarce sa trdiasca cu voi.”

Cerul era limpede, plin de stele. Imi aminteam de
intimplarile pe care Maramu mi le povestea pe terasa casei,
privind stelele, faimosul nor al lui Magellan si cele doua aripi ale
marii pasari numite Crucea Sudului. Auzeam sunetul valurilor pe
recifuri. S-a luminat de ziud, domnul Wong a spus ca trebuie sa
mergem. Maramu s-a dus s vorbeasca cu Tomy, s-au certat putin,
auzeam izbucnirile vocii. Nu intelegeam ce-si spun. Apoi Tomy si
domnul Wong au plecat. Am auzit zgomotul masinii care se
indeparta pe soseaua dinspre promontoriul Venus. Maramu s-a
intors lingd mine. Mi-a inconjurat umerii cu bratul. {i simteam in
nari parfumul, manifestarea parului ei supranatural.

Se unise cu zorii. Era ceva minunat si teribil, cdci tocmai
intelesesem ca se intimpla pentru ultima oard. Imi vorbea incet,
aproape de ureche, ca un cintec:
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. Toate scoicile, Tupa, lumea intreagéd e o scoica, iar cerul
0 scoicad si mai mare. Oamenii sint scoici, iar pintecul femeilor e
scoica ce 1i cuprinde pe toti oamenii.”

Vorbea despre pirogi, despre frunze, care sint degetele
copacilor, despre pietre, care au prins radacini sub pamint. Imi
spunea toate astea ca si cum imi ldsa stiinta ei, cici n-aveam s-o
mai revad vreodatd. Cind s-a aratat lumina zorilor, mi-am dat
seama cd adormisem. Pe nisip se vedea urma lui Maramu. Am
crezut cé a plecat cu ceilalti pe cind dormeam, am intrat in panica.
Am strigat: ,,Mara-amu!”

A iesit de dupa tufe, unde se chircise ca sd urineze. Eu
dirdiiam, aveam febrd. Soarele s-a ridicat dinspre munti. La
orizont, catre Raiatea, erau nori in forma de nicovala. Maramu
strdlucea in rochia ei verde. Chipul ei mihnit era catifelat, privirea
impenetrabila. Fara graba, si-a pieptdnat pe spate parul, a facut un
coc in care a infipt un pieptene mare tiginesc. Indreptindu-ma
spre sosea, am vdzut cd masina domnului Wong astepta. In spate,
Tomy fuma o tigard. Din cauza luminii de dimineata, totul parea
rece si spalacit.

L,Am sa iau feribotul de Raiatea.” Maramu a rostit
cuvintele astea incet. Era hotarirea ei. Nimeni n-o putea schimba.

Am mers spre port. Tomy nu spunea nimic, nu mai cinta la
chitard. Parea si el foarte obosit, poate era deprimat. in port,
Maramu a plecat sd-si ia lucrurile dintr-un hotel chinezesc, aflat
linga debarcaderul feribotului. Am iesit din masina si am asteptat-
o in umbra copacilor. Cind s-a intors, 1si schimbase hainele. Purta
nigte pantaloni si o cimasd barbateasca, precum si o pereche de
pantofi cu tocuri, care ii raneau picioarele. M-a imbritisat.

,.La revedere. Poate cd ne vom reintilni, intr-una din zile.”

Am spus: ,,La revedere.” Simteam un nod in git, inima ma
durea. Domnul Wong a rdmas in masina, nu privea. Desigur ci
toate astea ii erau indiferente, oamenii care vin, oamenii care
pleacd. Dar eu ma gindeam ca n-am s-o mai revad pe Maramu, n-
am sa-i mai aud glasul limpede cintind ute-le. N-am sa-i mai
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miros pe piele parfumul de tamiie. latd de ce lumina din dimineata
de-atunci era fara vlaga.

Tomy a coborit din masind. M-a privit, nu mi-a zis nimic.
Tinea in mind o valijioard neagra. impreuné, cu Maramu, s-au
indreptat spre feribot. Am urcat din nou in masina si domnul
Wong m-a condus pind la Punaauia. N-a vrut sd-i dau bani. Cred
cd Tomy i-a cerut asta.

Cind am ajuns acasa, tata nu mi-a spus nimic, nu m-a
intrebat nimic. N-am vorbit niciodata despre acea noapte petrecuta
afara. Si niciodatd n-a mai rostit numele lui Maramu.

Dupa aceea, ne-am intors in Franta, in orasul acela Lyon,
unde iarna tine mai mult decit un anotimp, unde nu auzi niciodata
marea si unde nu bate vintul de miazidzi. Tania s-a intors ca sa
trdiasca cu tata. Cred cé asta si dorea Maramu. Despre Maramu nu
mai stiu mare lucru. Cineva mi-a spus ca s-a maritat cu Tomy si
cd a facut inconjurul lumii. Timpul a trecut. Spui niste lucruri,
suferi i crezi ca poti sd mori din asta, si dupa citiva ani totul nu e
decit amintire.

Traduction de Marius Roman
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