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Abstract: As  an  original  drama writer  who had an  outstanding contribution  to
the renewal of French theater, Eugen Ionescu left also a rich and original literature of
confession, where childhood evocation had a privileged place and it was seen as the
happiest period of his life. Childhood means happiness, charm, freedom, certainty of
revival. Its light and freshness reflect on the places where he spent a part of it, the modest
village-Chapelle Anthenaise, in the Mayenne department. For the writer of Romanian
origin and French expression, Chapelle-Anthenaise remained as a secure place, a world of
miracles and surprises, a real paradise on earth. Places of childhood merged with childhood
itself, the age of innocence and joy of life, symbolizing the paradise. A vision of Eden,
which seems to have been haunted him all his life.

Keywords: Eugen Ionescu, childhood, childhood places, fulfillment, freedom,
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Eugen Simion souligne le besoin incoercible d’Eugène Ionesco de
se confesser :

« Nous retenons quelque chose d’important de ces confessions
notées à soixante ans sur les découvertes faites à quatre, cinq, sept et dix
ans : pour Eugène Ionesco la littérature commence par les mémoires, non
pas par  le conte de fées ou la poésie. Il veut se confesser non pas pour
fabuler comme font d’habitude les enfants. Sa première pensée, quand il
découvre qu’entre lui et le monde du dehors il y a une grande différence,
c’est de donner des témoignages sur cette découverte éblouissante.
Autrement dit, il veut écrire sa biographie. Le besoin pressant de confession
le pousse vers la littérature, puisqu’il n’a aucune illusion en ce qui
concerne la littérature ; la littérature ne peut rien, elle ne le guérit pas de
l’angoisse qui s’est emparée de lui au moment où il a découvert l’existence.
La littérature ne le concilie en aucune manière avec le monde extérieur, et
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elle ne le concilie pas non plus, ce qui est encore plus grave, avec lui-
même ».1

La littérature de confession d’Eugène Ionesco est à la fois riche et
originale. Sa richesse est prouvée par le nombre impressionnant de livres de
mémoires : La photo du colonel (1962) ; Journal en miettes (1967) ;
Présent, passé/Passé, présent (1968) ; Antidotes (1977) ; Découvertes
(1969) ; Un homme en question (1979) ; Entretien avec Eugène Ionesco
(1966, Claude Bonnefoy). Leur originalité réside notamment dans la
manière particulière de l’auteur de présenter les choses et les événements
tels qu’ils lui viennent à l’esprit sans souci particulier de taxinomie ou de
chronologie : « Les souvenirs, mêlés au présent affluent en mille morceaux
et en désordre ».2 La personnalité complexe du dramaturge qui est arrivé à
mettre en question la structure même du langage et à renouveler le théâtre
français y est mise à nu laissant voir, entre autres, la place privilégiée qu’il
accordait à l’enfance, « paradis perdu de son être et de celui du monde ». A
cette époque heureuse, l’être humain est encore loin du conformisme et de la
sclérose dont souffrent la plupart des personnages ionesciens, devenus de
simples marionnettes, des fantoches.

Eugène Ionesco est attiré avant tout par la source fraîche et  la
lumière de l’enfance. Cette lumière se répand aussi sur les lieux de son
enfance, Le Moulin - Chapelle-Anthenaise, qui apparaissent comme des
endroits privilégiés, pleins de charme et de séduction. Hanté par l’idée de la
mort qui nous guette tous et par celle de l’écoulement du temps, Eugène
Ionesco se retourne vers l’enfance comme vers un état de grâce, un temps et
un espace sacrés. L’enfance est pour lui « le monde du miracle et de la
surprise » dans lequel les choses sont éblouissantes. Elle est aussi le monde
de la féerie, le paradis, le monde du premier jour. Les lieux de son enfance,
la ferme « le Moulin », le vieux bâtiment dont la construction remontait au
XVIIIe siècle, avec ses vieux murs, ses fenêtres branlantes et  son  toit  en
ardoise, la porte d’entrée, la cour de la ferme constituent pour lui de vrais
trésors. Ce paysage personnel a été donc pour l’auteur un vrai paradis, ce
n’est qu’ici qu’il a été vraiment heureux. Il n’y revient que par des bribes du
souvenir et des miettes de journal, mais il le fait fréquemment, avec
insistance, d’une manière récurrente. « Ses œuvres de fiction et ses journaux

1 Eugen Simion. Tân rul Eugen Ionescu (Le jeune Eugène Ionesco), Bucure ti, Funda ia Na ional
pentru Stiin a i Arta, 2006, p. 8.
2 Apud. Eugen Simion, op. cit., p. 341.
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sont pleins des espaces, des mythes et des lumières de l’enfance ». (Eugène
Ionesco, Le jeune Eugène Ionesco, 2006, p 18)

S’il adore l’enfance avec sa fraîcheur et ses lumières, il adore aussi
les lieux de son enfance. Chapelle-Anthenaise était pour lui un lieu
sécurisant, désangoissant qui donnait l’impression que l’on y vivait « hors
du temps ».3 Dans ce paradis terrestre, tout n’était que joie, tout n’était que
présence.  Le  temps  paraissait  avoir  suspendu  son  vol  et  le  laissait  tout
bonnement savourer les délices d’une nature gouvernée par d’autres lois que
celles temporelles. Les saisons qui semblaient se dérouler dans l’espace et
non dans le temps, le monde vu comme un décor où les couleurs sombres et
celles lumineuses alternaient, les fleurs et l’herbe qui apparaissaient et
disparaissaient, s’approchaient et s’éloignaient, tout lui laissait l’impression
que seul le temps passait et que lui, il était immuable : « mais à huit ans,
neuf ans, dix ans quand j’habitais au Moulin, tout était joie, et tout était
présence. Les saisons semblaient se déployer dans l’espace. Le monde était
un décor, avec ses couleurs tantôt sombres, tantôt claires, avec ses fleurs et
son herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous, s’éloignant de
nous, se déroulant sous nos yeux, tandis que nous-mêmes restions à la
même place, regardant passer le temps, nous-mêmes en restant dehors. »4

L’enfant qui vivait à Chapelle-Anthenaise avait compris
progressivement non seulement que le temps passe mais que les gens aussi
sont soumis à son œuvre. A quatre ou cinq ans il s’était rendu compte qu’un
jour il allait vieillir, à sept ou huit ans il était épouvanté à l’idée de la mort
de sa mère qu’il aimait beaucoup, à onze ou douze ans il eut la révélation de
la fin inéluctable, mais le présent ne disparut pour lui qu’à quinze ou seize
ans. A Chapelle-Anthenaise, avant l’âge de quinze ans, il fut réellement
heureux. Il allait à l’église et à l’école comme tous les garçons de son âge et
à en juger selon l’épisode de la distribution des prix relaté dans « Journal en
miettes »,  il  était  un  assez  bon  élève  puisqu’il  reçut,  à  cette  occasion,  un
livre comme récompense pour ses efforts scolaires. Par ailleurs, le prix ne le
satisfaisait pas complètement. C’était un livre rouge contenant des histoires
de chasse et des descriptions géographiques. Alors que lui, il aimait
davantage les belles histoires. Pendant les récréations, il participait aux jeux
organisés dans la cour de l’école, il entonnait à tue-tête l’hymne de France
quoiqu’il chantât un peu faux. L’école fonctionnait dans une petite maison.

3 Eugène Ionesco. Journal en miettes, Gallimard, Paris, 1992, p. 13.
4 Ibid.
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Les garçons du village – un petit village de quelques centaines d’habitants –
étaient réunis tous dans une seule salle de classe, divisés en trois groupes,
avec un seul maître, Monsieur Guéné, qui passait d’un groupe à l’autre. Le
maître avait le mérite de leur apprendre la géographie et l’histoire, y
compris celle du département de Mayenne, comme l’on s’y prenait à
l’époque de son enfance. Il était le visage même de la science, comme le
maire était celui de l’autorité et le curé celui de la religion. Car dans le petit
village de son enfance, tout était personnalisé, concret, et la fonction
quoique visible, concrète, se distinguait de la personne qui en était chargée.
La fonction n’était pas encore aliénante comme il arrive dans les sociétés
totalitaires, et même en France à l’époque de son âge mûr.

Il faisait aussi des bêtises qu’on finissait par lui pardonner car il
était, somme toute, un bon petit garçon. Il n’hésitait même pas à fumer, en
compagnie de ses copains, les cigarettes confectionnées des rameaux d’un
sureau qui poussait tout près de la palissade du jardin. Dans certaines
scènes, le lyrisme et la nostalgie rejoignent l’humour ou l’ironie qui font
penser au comique irrésistible de quelques-unes de ses futures pièces. Il
nous semble utile de donner quelques exemples, où le lyrisme et la nostalgie
de l’évocation sont mêlés de malice ou d’humour. Etant malade de grippe, il
a été obligé de garder le lit mais le médecin qui l’a soigné était un
vétérinaire que l’on avait fait venir pour l’enfant et à la fois pour une vache
malade. Les parties de pêche à la ligne avaient d’habitude comme résultat
un butin assez mince : cinq ou six poissons, de sorte que lorsqu’il réussissait
à en pêcher trente ou quarante, comme il ne lui était arrivé d’ailleurs qu’une
seule fois, il se sentait rempli d’un sentiment de fierté. Il relate aussi ses
balades aux environs du village en compagnie de son oncle Alexandre, qui
venait  de  Paris  spécialement  pour  le  voir.  Les  chemins  défoncés,  une
clairière, une ferme et … un prunier isolé qui leur donna envie de remplir
leurs poches de ses belles prunes. Le résultat a été vraiment désastreux. Non
seulement ils ont tâché leurs vêtements mais encore le fermier leur avait fait
remarquer qu’ils avaient eu tort de cueillir des prunes en tapinois et qu’il
leur en aurait donné volontiers s’ils lui en avaient demandé.

Les choses les plus simples, les plus banales semblent être
enveloppées dans un halo magique. C’est la lumière révélatrice de l’enfance
qui leur confère cette valeur spéciale.

Voilà comment il décrit les lieux de son enfance heureuse dans
Entre la vie et le rêve. Entretien avec Claude Bonnefoy (Gallimard 1996).
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La maison qu’il habitait était très belle, très ancienne. C’était une vieille
ferme qu’on appelait « Le Moulin », un ancien moulin désaffecté depuis des
lustres. C’était un nid, un abri situé dans un paysage féerique, à
l’intersection de trois ou quatre routes, au milieu de collines, de bois et de
bocages. La maison, quoiqu’un peu ténébreuse, lui donnait une sensation de
confort extraordinaire. La lumière tout autour, le ciel d’un bleu d’azur, très
pur, les couleurs vivifiantes d’une fraîcheur et  d’une intensité à jamais
perdues, conféraient au paysage un je-ne-sais-quoi de mystérieux, de
primordial et  d’élémentaire.  Les  saisons  tournaient  autour  de  lui  qui  se
sentait immuable, éternel. De toutes les saisons, c’était surtout le printemps
qu’il aimait parce qu’il lui donnait la certitude des renaissances. Des fleurs
vives, des écureuils, des oiseaux qui chantaient, des insectes dorés
transfiguraient le paysage qui paraissait mort pendant l’hiver, avec la route
boueuse et les arbres pétrifiés. Charme, joie de vivre, plénitude,
symbolisation du paradis, image du Paradis perdu, certitude des
renaissances, liberté, ce sont autant de syntagmes par lesquels il définit les
lieux de son enfance5. Une vision édénique dont il sera hanté toute la vie.

Les gens de son enfance, qui apparaissent à travers des miettes du
journal ou des bribes du souvenir, sont baignés dans la même douce
lumière. Ce sont des gens simples, mais sensibles, bons et généreux. Marie,
omniprésente dans la vie de l’enfant, lui pardonnait royalement toutes les
bêtises, l’embrassant et le caressant. Le Père Baptiste, vêtu de sa chemise
bleue, ne savait ni lire, ni écrire. En échange il possédait un système tout à
fait particulier de calculs et conduisait excellemment la carriole à l’aide de
laquelle on se déplaçait à l’époque. Un autre personnage pittoresque est la
Mère Jeannette. Elle faillit fondre en larmes au moment de la séparation de
l’enfant qui partait pour Paris. Monsieur Guéné exprime lui aussi son regret
de voir son élève, qui aurait pu obtenir son certificat d’études la même
année, s’éloigner. Maurice habitait tout seul au Moulin pendant l’hiver.
Simone était la fillette avec laquelle le petit Eugène Ionesco aimait jouer le
plus  souvent.  Revenu  à  Chapelle-Anthenaise,  il  retrouve  tout  ce  monde
(sauf le Père Baptiste et la Mère Jeannette). Mais ils s’étaient disputés à
cause du Moulin que Marie avait vendu à un grand propriétaire. Chacun
aurait voulu l’avoir, y compris l’auteur. Il retrouve aussi le Moulin,
modernisé, doté d’une installation électrique. En échange, beaucoup des

5 Eugène Ionesco. Între via i vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy (Entretiens avec Claude
Bonnefoy), Editura Humanitas, 1999, p. 10-11.
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objets familiers d’autrefois, ses trésors,  n’y  sont  plus.  Il  en  est  déçu.  Le
jardin est en friche, envahi par de mauvaises herbes et des orties, parsemé de
fleurs champêtres. Seul le groseillier est à sa place. Mais le sureau près de la
palissade n’existe plus. Pauvre vieux sureau dit Ionesco.

L’endroit où se trouve le Moulin lui plaît, le trouvant aussi douillet
qu’un nid naturel, aussi tendre6 qu’autrefois. En échange, le village entier
avait changé. Le nombre d’habitants s’était réduit de moitié,
comparativement à celui de son enfance. Les carrioles avaient été
remplacées par les petites 2CV. Si à l’époque de son enfance on mettait une
heure pour parcourir la distance qui séparait le village de la gare ou de la
ville, maintenant on ne met que dix minutes. En filigrane, on lit le regret de
l’auteur. Ce qu’il regrette ce n’est pas le progrès, ce ne sont pas les maisons
sans électricité ou les chemins défoncés. C’est la perte de cette époque
heureuse de sa vie. Ce sont les moments de plénitude vécus à Chapelle-
Anthenaise qui comptent parmi les rares joies profondes qu’il a éprouvées le
long de son existence. Et le déchirement, la souffrance aimée, insupportable
qu’il ressent est la preuve patente que les trésors de son enfance ne sont pas
perdus pour toujours. Restés dans les tréfonds de son cœur, ils font surface
dans  ses  œuvres,  notamment  dans  ses  mémoires,  ne  fût-ce  que  par  des
bribes du souvenir et des miettes de journal.
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