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Abstract: As an original drama writer who had an outstanding contribution to
the renewal of French theater, Eugen lonescu left also a rich and original literature of
confession, where childhood evocation had a privileged place and it was seen as the
happiest period of his life. Childhood means happiness, charm, freedom, certainty of
revival. Its light and freshness reflect on the places where he spent a part of it, the modest
village-Chapelle Anthenaise, in the Mayenne department. For the writer of Romanian
origin and French expression, Chapelle-Anthenaise remained as a secure place, a world of
miracles and surprises, a real paradise on earth. Places of childhood merged with childhood
itself, the age of innocence and joy of life, symbolizing the paradise. A vision of Eden,
which seems to have been haunted him all his life.
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Eugen Simion souligne le besoin incoercible d’Eugene lonesco de

se confesser :
« Nous retenons quelque chose d’important de ces confessions
notées a soixante ans sur les découvertes faites a quatre, cing, sept et dix
ans : pour Eugene lonesco la littérature commence par les mémoires, non
pas par le conte de fées ou la poésie. Il veut se confesser non pas pour
fabuler comme font d’habitude les enfants. Sa premiere pensée, quand il
découvre qu’entre lui et le monde du dehors il y a une grande différence,
c’est de donner des témoignages sur cette découverte éblouissante.
Autrement dit, il veut écrire sa biographie. Le besoin pressant de confession
le pousse vers la littérature, puisqu’il n’a aucune illusion en ce qui
concerne la littérature ; la littérature ne peut rien, elle ne le guérit pas de
I’angoisse qui s’est emparée de lui au moment ou il a découvert I’existence.
La littérature ne le concilie en aucune maniére avec le monde extérieur, et

156

BDD-A4112 © 2008 Editura Muzeul Literaturii Romane
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.121 (2026-02-25 00:12:40 UTC)



Diversité et Identité Culturelle en Europe

elle ne le concilie pas non plus, ce qui est encore plus grave, avec lui-
méme ».!

La littérature de confession d’Eugene lonesco est a la fois riche et
originale. Sa richesse est prouvee par le nombre impressionnant de livres de
mémoires : La photo du colonel (1962); Journal en miettes (1967) ;
Présent, passé/Passé, présent (1968); Antidotes (1977); Découvertes
(1969) ; Un homme en question (1979) ; Entretien avec Eugene lonesco
(1966, Claude Bonnefoy). Leur originalité réside notamment dans la
maniére particuliere de I’auteur de présenter les choses et les événements
tels qu’ils lui viennent & I’esprit sans souci particulier de taxinomie ou de
chronologie : « Les souvenirs, mélés au présent affluent en mille morceaux
et en désordre ».2 La personnalité complexe du dramaturge qui est arrivé &
mettre en question la structure méme du langage et a renouveler le théatre
francais y est mise a nu laissant voir, entre autres, la place privilégiée qu’il
accordait a I’enfance, « paradis perdu de son étre et de celui du monde ». A
cette époque heureuse, I’étre humain est encore loin du conformisme et de la
sclérose dont souffrent la plupart des personnages ionesciens, devenus de
simples marionnettes, des fantoches.

Eugéne lonesco est attiré avant tout par la source fraiche et la
lumiere de I’enfance. Cette lumiére se répand aussi sur les lieux de son
enfance, Le Moulin - Chapelle-Anthenaise, qui apparaissent comme des
endroits privilégiés, pleins de charme et de séduction. Hanté par I’idée de la
mort qui nous guette tous et par celle de I’écoulement du temps, Eugene
lonesco se retourne vers I’enfance comme vers un état de grace, un temps et
un espace sacrés. L’enfance est pour lui «le monde du miracle et de la
surprise » dans lequel les choses sont éblouissantes. Elle est aussi le monde
de la féerie, le paradis, le monde du premier jour. Les lieux de son enfance,
la ferme « le Moulin », le vieux batiment dont la construction remontait au
XVIllle siécle, avec ses vieux murs, ses fenétres branlantes et son toit en
ardoise, la porte d’entrée, la cour de la ferme constituent pour lui de vrais
trésors. Ce paysage personnel a été donc pour I’auteur un vrai paradis, ce
n’est qu’ici qu’il a été vraiment heureux. Il n’y revient que par des bribes du
souvenir et des miettes de journal, mais il le fait fréquemment, avec
insistance, d’une maniére récurrente. « Ses ceuvres de fiction et ses journaux

! Eugen Simion. Tanarul Eugen lonescu (Le jeune Eugéne lonesco), Bucuresti, Fundatia Nationala
pentru Stiinta si Arta, 2006, p. 8.
2 Apud. Eugen Simion, op. cit., p. 341.
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sont pleins des espaces, des mythes et des lumieres de I’enfance ». (Eugéne
lonesco, Le jeune Eugéne lonesco, 2006, p 18)

S’il adore I’enfance avec sa fraicheur et ses lumieres, il adore aussi
les lieux de son enfance. Chapelle-Anthenaise était pour lui un lieu
sécurisant, désangoissant qui donnait I’impression que I’on y vivait « hors
du temps ».> Dans ce paradis terrestre, tout n’était que joie, tout n’était que
présence. Le temps paraissait avoir suspendu son vol et le laissait tout
bonnement savourer les délices d’une nature gouvernée par d’autres lois que
celles temporelles. Les saisons qui semblaient se dérouler dans I’espace et
non dans le temps, le monde vu comme un décor ou les couleurs sombres et
celles lumineuses alternaient, les fleurs et I’herbe qui apparaissaient et
disparaissaient, s’approchaient et s’éloignaient, tout lui laissait I’impression
que seul le temps passait et que lui, il était immuable : « mais a huit ans,
neuf ans, dix ans quand j’habitais au Moulin, tout était joie, et tout était
présence. Les saisons semblaient se déployer dans I’espace. Le monde était
un décor, avec ses couleurs tantét sombres, tantot claires, avec ses fleurs et
son herbe qui apparaissait, disparaissait, venant vers nous, s’éloignant de
nous, se déroulant sous nos yeux, tandis que nous-mémes restions a la
méme place, regardant passer le temps, nous-mémes en restant dehors. »*

L’enfant qui vivait a Chapelle-Anthenaise avait compris
progressivement non seulement que le temps passe mais que les gens aussi
sont soumis a son ceuvre. A quatre ou cing ans il s’était rendu compte qu’un
jour il allait vieillir, a sept ou huit ans il était épouvanté a I’idée de la mort
de sa mere qu’il aimait beaucoup, a onze ou douze ans il eut la révélation de
la fin inéluctable, mais le présent ne disparut pour lui qu’a quinze ou seize
ans. A Chapelle-Anthenaise, avant I’age de quinze ans, il fut réellement
heureux. 11 allait & I’église et a I’école comme tous les gargons de son age et
a en juger selon I’épisode de la distribution des prix relaté dans « Journal en
miettes », il était un assez bon éléve puisqu’il recut, a cette occasion, un
livre comme récompense pour ses efforts scolaires. Par ailleurs, le prix ne le
satisfaisait pas completement. C’était un livre rouge contenant des histoires
de chasse et des descriptions géographiques. Alors que lui, il aimait
davantage les belles histoires. Pendant les récréations, il participait aux jeux
organisés dans la cour de I’école, il entonnait a tue-téte I’lhymne de France
quoiqu’il chantat un peu faux. L’école fonctionnait dans une petite maison.

3 Eugéne lonesco. Journal en miettes, Gallimard, Paris, 1992, p. 13.
4 -
Ibid.
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Les garcons du village — un petit village de quelques centaines d’habitants —
étaient réunis tous dans une seule salle de classe, divisés en trois groupes,
avec un seul maitre, Monsieur Guéne, qui passait d’un groupe a I’autre. Le
maitre avait le mérite de leur apprendre la géographie et I’histoire, y
compris celle du département de Mayenne, comme I’on s’y prenait a
I’époque de son enfance. |l était le visage méme de la science, comme le
maire était celui de I’autorité et le curé celui de la religion. Car dans le petit
village de son enfance, tout était personnalisé, concret, et la fonction
quoique visible, concréte, se distinguait de la personne qui en était chargée.
La fonction n’était pas encore aliénante comme il arrive dans les sociétés
totalitaires, et méme en France a I’époque de son age mdir.

Il faisait aussi des bétises qu’on finissait par lui pardonner car il
était, somme toute, un bon petit gargon. Il n’hésitait méme pas a fumer, en
compagnie de ses copains, les cigarettes confectionnées des rameaux d’un
sureau qui poussait tout pres de la palissade du jardin. Dans certaines
scenes, le lyrisme et la nostalgie rejoignent I’humour ou I’ironie qui font
penser au comique irrésistible de quelques-unes de ses futures piéces. Il
nous semble utile de donner quelques exemples, ou le lyrisme et la nostalgie
de I’évocation sont mélés de malice ou d’humour. Etant malade de grippe, il
a été obligé de garder le lit mais le médecin qui I’a soigné était un
vétérinaire que I’on avait fait venir pour I’enfant et a la fois pour une vache
malade. Les parties de péche a la ligne avaient d’habitude comme résultat
un butin assez mince : cing ou six poissons, de sorte que lorsqu’il réussissait
a en pécher trente ou quarante, comme il ne lui était arrivé d’ailleurs qu’une
seule fois, il se sentait rempli d’un sentiment de fierté. Il relate aussi ses
balades aux environs du village en compagnie de son oncle Alexandre, qui
venait de Paris spécialement pour le voir. Les chemins défoncés, une
clairiére, une ferme et ... un prunier isolé qui leur donna envie de remplir
leurs poches de ses belles prunes. Le résultat a été vraiment désastreux. Non
seulement ils ont tché leurs vétements mais encore le fermier leur avait fait
remarquer qu’ils avaient eu tort de cueillir des prunes en tapinois et qu’il
leur en aurait donné volontiers s’ils lui en avaient demandé.

Les choses les plus simples, les plus banales semblent étre
enveloppées dans un halo magique. C’est la lumiere révélatrice de I’enfance
qui leur confere cette valeur spéciale.

Voila comment il décrit les lieux de son enfance heureuse dans
Entre la vie et le réve. Entretien avec Claude Bonnefoy (Gallimard 1996).
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La maison qu’il habitait était trés belle, tres ancienne. C’était une vieille
ferme qu’on appelait « Le Moulin », un ancien moulin désaffecté depuis des
lustres. C’était un nid, un abri situé dans un paysage féerique, a
I’intersection de trois ou quatre routes, au milieu de collines, de bois et de
bocages. La maison, quoiqu’un peu ténébreuse, lui donnait une sensation de
confort extraordinaire. La lumiére tout autour, le ciel d’un bleu d’azur, tres
pur, les couleurs vivifiantes d’une fraicheur et d’une intensité a jamais
perdues, conféraient au paysage un je-ne-sais-quoi de mystérieux, de
primordial et d’élémentaire. Les saisons tournaient autour de lui qui se
sentait immuable, éternel. De toutes les saisons, c’était surtout le printemps
qu’il aimait parce qu’il lui donnait la certitude des renaissances. Des fleurs
vives, des écureuils, des oiseaux qui chantaient, des insectes dorés
transfiguraient le paysage qui paraissait mort pendant I’hiver, avec la route
boueuse et les arbres pétrifiés. Charme, joie de vivre, plénitude,
symbolisation du paradis, image du Paradis perdu, certitude des
renaissances, liberté, ce sont autant de syntagmes par lesquels il définit les
lieux de son enfance®. Une vision édénique dont il sera hanté toute la vie.

Les gens de son enfance, qui apparaissent a travers des miettes du
journal ou des bribes du souvenir, sont baignés dans la méme douce
lumiére. Ce sont des gens simples, mais sensibles, bons et généreux. Marie,
omniprésente dans la vie de I’enfant, lui pardonnait royalement toutes les
bétises, I’embrassant et le caressant. Le Pére Baptiste, vétu de sa chemise
bleue, ne savait ni lire, ni écrire. En échange il possédait un systéme tout a
fait particulier de calculs et conduisait excellemment la carriole a I’aide de
laquelle on se deplagait a I’époque. Un autre personnage pittoresque est la
Meére Jeannette. Elle faillit fondre en larmes au moment de la séparation de
I’enfant qui partait pour Paris. Monsieur Guéné exprime lui aussi son regret
de voir son éleve, qui aurait pu obtenir son certificat d’études la méme
année, s’éloigner. Maurice habitait tout seul au Moulin pendant I’hiver.
Simone était la fillette avec laquelle le petit Eugene lonesco aimait jouer le
plus souvent. Revenu a Chapelle-Anthenaise, il retrouve tout ce monde
(sauf le Pére Baptiste et la Mére Jeannette). Mais ils s’étaient disputés a
cause du Moulin que Marie avait vendu a un grand propriétaire. Chacun
aurait voulu P’avoir, y compris I'auteur. Il retrouve aussi le Moulin,
modernisé, doté d’une installation électrique. En échange, beaucoup des

® Eugéne lonesco. Intre viazi si vis. Convorbiri cu Claude Bonnefoy (Entretiens avec Claude
Bonnefoy), Editura Humanitas, 1999, p. 10-11.
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objets familiers d’autrefois, ses trésors, n’y sont plus. Il en est décu. Le
jardin est en friche, envahi par de mauvaises herbes et des orties, parsemé de
fleurs champétres. Seul le groseillier est a sa place. Mais le sureau pres de la
palissade n’existe plus. Pauvre vieux sureau dit lonesco.

L’endroit ou se trouve le Moulin lui plait, le trouvant aussi douillet
qu’un nid naturel, aussi tendre® qu’autrefois. En échange, le village entier
avait changé. Le nombre d’habitants s’était réduit de moitié,
comparativement a celui de son enfance. Les carrioles avaient été
remplacées par les petites 2CV. Si a I’époque de son enfance on mettait une
heure pour parcourir la distance qui séparait le village de la gare ou de la
ville, maintenant on ne met que dix minutes. En filigrane, on lit le regret de
I’auteur. Ce qu’il regrette ce n’est pas le progres, ce ne sont pas les maisons
sans électricité ou les chemins défoncés. C’est la perte de cette époque
heureuse de sa vie. Ce sont les moments de plénitude vécus a Chapelle-
Anthenaise qui comptent parmi les rares joies profondes qu’il a éprouvées le
long de son existence. Et le déchirement, la souffrance aimée, insupportable
qu’il ressent est la preuve patente que les trésors de son enfance ne sont pas
perdus pour toujours. Restés dans les tréfonds de son cceur, ils font surface
dans ses ceuvres, notamment dans ses mémoires, ne flt-ce que par des
bribes du souvenir et des miettes de journal.
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