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Abstract: The article focuses on the older "Romanian complex", of (Romanian)
belonging or non-belonging to the European area, now having become certainty and entity
known as the European Community. The author shows that, placed on the European
continent, but using a phrase (a language) applied in a restricted area, before being
Europeans "with papers", Romanians became European due to recognition of their artistic,
scientific, political, in general, cultural merits and through a widespread and visible culture,
as, for instance, French culture was and still  is.  Among the many examples that could be
selected, this text discusses Panait Istrati's case, the Romanian writer who came from a poor
environment of the Romanian society and who won European recognition due to a brilliant
innate talent of writer, a consciousness embodied in this talent, because of its artistic,
comprehensive and visionary message.

Keywords: culture, writer, Europe

L’Europe est le continent sur lequel est apparue l’une des plus
florissantes  civilisations.  Si  elle  porte  son  nom,  cela  est  la  conséquence
logique d’une longue évolution, qui concentre des formes toujours plus
élevées de manifestation dans les domaines de la culture et de la spiritualité,
des sciences et des technologies. Sans avoir épuisé ses significations
historiques, aujourd’hui le nom de l’Europe passe dans un plan second, sa
place étant prise par un concept nouveau, selon lequel, dans la
contemporanéité, les nations unissent leurs destins dans un présent et avenir
(historique) commun, sous une autre dénomination : l’Union des Etats
européens.

Bien avant la réalisation de la Constitution européenne, on a parlé
de l’Europe surtout de la perspective de son unité culturelle, dominante dans
le monde. La fait d’être européen avait pénétré dans la conscience culturelle
des membres de chaque nation. En ce qui concerne les Roumains, leur
présence dans les Europes (géographique, culturelle, économique)
d’Europe, a été une présence réelle, suite à notre attachement aux grandes et
vraies valeurs. En même temps, cette présence continue de rester une bonne
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occasion de réflexion et d’initiative pour l’avenir. Il faut rappeler que, étant
situés dans l’est limitrophe du continent, nous, les Roumains, nous avons
oscillé en permanence entre la nostalgie d’être européens et la conviction
(d’autres) que nous nous trouvons aux portes de l’Orient. L’histoire du
dernier siècle, sillonnée par des conflits armés et, surtout, par l’instauration
d’une « cortine de fer », a rendu encore plus profond le sentiment de notre
distanciation par rapport aux valeurs européennes. Actuellement, l’effort de
la rentrée des Roumains, in corpore, en Europe est un effort considérable.

De l’autre côté, il y a pas mal de voix qui affirment de manière
convaincante la permanence des « traces » des Roumains parmi les
Européens dès la période où, appartenant à un peuple situé sur ce continent,
le nom d’Européens devenait comme un deuxième nom par lequel on
pouvait les reconnaître. Parmi les exemples de cette manière de
représentation, Panait Istrati revient constamment. L’écrivain roumain peut
être considéré, selon les acceptions plus vieilles, du passé, mais aussi selon
celles actuelles, un Européen, s’ajoutant à tant d’autres personnalités de la
même source ethnique : Nicolae Titulescu, Elena V rescu, Traian Vuia,
Martha Bibescu, Constantin Brâncu i, Anna de Noilles, Mircea Eliade,
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Vintil  Horia, Basil Munteanu, Constantin
Virgil Gheorghiu, Eugen Co eriu, Nicolae Breban, Virgil T nase, Matei
Vi niec, pour rappeler seulement quelques-uns d’entre eux. Certain est aussi
le fait que, il y a deux siècles, les Roumains étaient plus orientés vers
l’Europe et arrivaient souvent dans sa capitale culturelle, Paris. Ici venaient
aux études les jeunes intellectuels roumains, mais les sources pour le
moment inépuisées par la recherche et les moyens restreints d’information
des temps respectifs disent encore trop peu concernant cette réalité et ses
conséquences en Roumanie. Il est pourtant notoire le fait que, bien que
située aux portes de l’Orient, le paysage urbain de Bucarest au début du
siècle passé faisait que cette ville était appelée le petit Paris. Notre sentiment
européen était sous-entendu, sans en faire cas.

Comme nous venons d’affirmer, Panait Istrati constitue un exemple
qui mérite notre attention. D’abord, pour le futur écrivain, il n’y avait pas
les préjugés ou les complexes culturels du genre de ceux qui hantent
aujourd’hui beaucoup des intellectuels roumains. Si on ajoute le fait que,
jusqu’à la deuxième guerre mondiale, l’Europe commence aux frontières
nationales, dans le sens que pour les Roumains il n’y avait aucune
restriction (d’interdictions, comme celles de nos jours, il n’était aucunement
le cas), on peut comprendre combien réel était l’avantage de circuler
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librement parmi les Européens et l’absence du complexe (pesant à présent)
concernant le caractère dubitatif de l’appartenance  devient explicable.

Etre Européen n’était pas, ni même alors, identique à devenir
Européen, fait qui impliquait, à l’encontre de nos jours – quand l’existence
de la Communauté européenne est une certitude – l’adoption (culturelle,
scientifique) par d’autres nations aptes à assurer par leur langue
d’expression, et donc par leur culture, une visibilité ou une notoriété
continentale. Panait Istrati est... parti vers l’Europe, d’une couche sociale
très basse de sa terre natale. Le chemin de celui qui est devenu un des plus
connus écrivains européens du début du XX-ème siècle a été parsemé de
nombreuses difficultés, rappelant aux contemporains, comme une parabole,
qu’il n’y a aucune autre voie vers la reconnaissance des mérites individuels
hormis la mise en valeur du talent et des capacités natives, ou de celles
consolidées à travers l’étude, l’éducation, le travail en général.

La  liberté  de  «  mouvement  »  de  Panait  Istrati  a  été  seulement  un
début, une opportunité, comme on dit aujourd’hui. Il est entré en Europe
comme un voyou, comme un des centaines de milliers de paria qui flânaient
de manière chaotique sur le continent, sans but, sans chance, sans espoir. Né
dans un port d’où l’on pouvait partir n’importe où dans le monde, cultivé
par son avide soif de lectures, ce « fils du livre »1 a pérégriné des marges du
continent jusqu’à son cœur culturel, s’intégrant dans une vaste aire sociale.
De l’expérience de vie de l’Européen Istrati allait naître l’écrivain. Sous cet
aspect, nous distinguons deux étapes nettement distinctes. La première est
envahie par la biographie, le futur écrivain suivant les cours de l’âpre école
de la vie, comme manière de compléter ses études et de s’accomplir du
point  de  vue  intellectuel.  Comme on  sait,  toute  l’école  de  Panait  Istrati  se
résume à quatre classes primaires, accomplies en six ans. Vivant dans les
sous-sols de la société, soumis à toutes les vicissitudes de la sort, trahi
souvent par ceux autour de lui, mais croyant constamment à la lumière des
livres et à la joie de la lecture, le voyou Panait Istrati se sent
irrémédiablement vaincu et décide de mettre fin à sa vie. Le 3 janvier 1921
il se trouvait dans un des plus beaux endroits de l’Europe, et au moment
lorsque  ceux  qui  avaient  fait  la  fête  à  l’occasion  du  Jour  de  l’An sentaient
encore l’euphorie du passage dans le nouvel an, le soumis Roumain
Gherasim Panait Istrati mettait fin à sa  vie devant la statue du Prince Albert

1 Mircea Iorgulescu, Spre alt Istrati / Vers un autre Istrati, Editura Minerva, Bucure ti, 1986. Ce qui
est surprenant c’est avant tout le rôle exceptionnel joué par les livres dans la vie du futur prosateur de
taille européenne.
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I du parc portant le même nom. Seul un miracle a fait  qu’aux alentours se
trouvait un être providentiel, incarné par une fille (d’origine roumaine) qui
faisant sa randonnée matinale accompagnée par son grand-papa. Elle a vu le
corps tombé à terre et le sang coagulé sur le sable de l’allée. C’est grâce à
elle qu’on a appelé ceux qui lui ont donné les premiers secours. Les
médecins ont réussi à ressusciter celui qui avait coupé sa gorge car il ne
faisait plus confiance à l’amitié et ne voyait plus le sens de la vie. On
pourrait dire que cette personne née pour la deuxième fois n’est pas celle qui
avait mis fin à sa vie car, presque immédiatement après, a eu lieu un
deuxième miracle qui nous détermine à considérer que ce moment coïncide
avec une naissance. L’anonyme personnage, sur lequel un journal de Nice
glissait une petite annonce concernant le suicide, disparaît définitivement, sa
place étant prise par l’écrivain dont le destin européen intéresse au plus haut
degré. La lettre qu’il avait adressée à Romain Rolland arrive au grand
écrivain français, qui découvre dans le témoignage couvrant 17 pages des
ferveurs artistiques qui méritent d’être confiées à une maison d’édition. Son
témoignage émouvant est celui d’un voyou – et il restera ainsi – mais il
réussit  à  attirer  l’attention  de  tout  le  monde.  Romain  Rolland  est  celui  qui
décide de son destin, sans changer le statut social d’Istrati, mais en lui
attachant pour signe valorisant le vocable [voyou] « de génie » qui signifiait,
entre autres, hormis le fait que l’écrivain - autodidacte était doué d’un talent
natif, son droit à une reconnaissance du point de vue de sa valeur et à
devenir, en tout, égal aux Européens, et, artistiquement, aux grands
écrivains européens. De cette manière, en 1923, la revue « Europe »,
extrêmement significative par son nom, popularise la première des créations
de celui nommé d’après la caractérisation de Romain Rolland « un Gorki
des Balkans. » Il s’ensuit un succès éclatant. Au bout de seulement quelques
années, Panait Istrati est traduit dans toutes les langues européennes, son
succès sur le firmament de la littérature continentale étant météorique.
L’anonyme voyou devient un Européen à nom sonore, des critiques
littéraires de Suède, des écrivains d’Hollande, de France, d’Italie et de
Grèce, et par la suite de la Russie Soviétique devenant ses amis. En fait,
Istrati raconte sa vie et en tire des enseignements, extrayant de son vécu des
significations saisissantes par le fait qu’elles répondent à des questions que
la plupart des lecteurs européens se posent eux-mêmes. C’est la seule
explication de l’énorme succès dont sa littérature éminemment roumaine
(par ses sujets) a joui, car elle contient un contenu d’âme et roumain très
significatif, mais concernant lequel les préjugés, des étrangers et les nôtres,
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commencent à produire leurs premières conséquences. Elles se réfèrent au
fait que, même aujourd’hui, Istrati est considéré par les premiers « conteur
roumain, écrivain français »,  alors  que  ses  confrères  roumains  ne  lui
donnent pas de droit de cité dans la citadelle des lettres roumaines. Les
justifications  de  ceux  qui  déterminent  son  statut  ont  leur  partie  de  raison  :
Istrati débute comme publiciste en français, chose bénéfique pour la
reconnaissance inconditionnée de ses mérites, et les histoires littéraires
roumaines le situent, du point de vue de sa thématique, dans le côté exotique
de la littérature roumaine. Et cela seulement après ce que l’écrivain a écrit
aussi en roumain2,  et  à  traduit,  au  nom  propre,  certains  de  ses  romans,
précisant lui-même : « Avant d’être écrivain français, je suis écrivain
roumain inné »3. Vu de la perspective contemporaine du statut que nous
venons de préciser (conteur romain, écrivain français) l’allure européenne
de Panait Istrati en ressort renforcée car la première condition de la
reconnaissance de la valeur d’un artiste, dans ce cas écrivain, a été et reste la
représentation large sur tout le continent. En ce sens, peu d’auteurs
roumains, plus anciens ou contemporains, peuvent atteindre tant le quota de
popularité dont Istrati jouit (encore) que la dissémination géographique de
son œuvre, qui s’est étendue au-delà du continent.4

L’examen artistique est continué par celui que l’écrivain - citoyen
assume comme voix d’une authentique conscience européenne, très
attentive à tout ce qui s’est passé dans le plan social, économique et, surtout,
politique pendant les décennies de la première moitié du siècle passé.
Utilisant un terme de nos jours, sa visibilité lui a permis d’assumer une
attitude claire par rapport aux grands dilemmes qui ont convulsionné
l’Europe. Ecrivain de gauche, Istrati a adressé ses messages artistiques et

2 Panait Istrati, Trecut i viitor / Passé et avenir, Editura Rena terea, Bucure ti, 1925. Le livre a été
reçu avec assez de réticences, étant sévèrement critiqué, entre autres par Camil Petrescu. Parmi ceux
qui ont été contre l’acceptation de Panait Istrati comme appartenant à l’arrondissement de la
littérature roumaine se trouvait Nicolae Iorga, mécontent du fait que les sujets d’Istrati, dans ce cas
son roman Chira Chiralina, rendent une image triviale du phénomène roumain sous tous les aspects.
3 Voir, Panait Istrati, Cum am devenit scriitor /  Comment  je  suis  devenu  écrivain,  Editura  Scrisul
Românesc, Craiova, 1980, textes recomposés par Al. Talex, dans le format mémorialiste par lui-
même. Comme curiosité concernant l’appartenance ethnique de Panait Istrati, certains dictionnaires
grecs mentionnent son nom le considérant écrivain d’origine grecque.
4 Les ouvrages de Panait Istrati ont été publiés, dès la troisième décennie du siècle passé, en France,
Bulgarie, Tchéquie, Slovaquie, Danemark, Suisse, Finlande, Allemagne, Grèce, Espagne, Italie,
Grande Bretagne, Serbie, Israël, Norvège, Pologne, Hollande, Portugal, Suède, Turquie, Hongrie,
l’ancienne URSS. Sa présence peut être signalée aussi dans des pays d’autres continents: Japon, R. P.
Chinoise (Asie), Argentine, Cuba (Amérique du Sud), Etats Unis (Amérique du Nord).
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sociaux à ceux nombreux et humiliés, étant en plan social un critique
véhément du capitalisme et du communisme, deux systèmes qui
commençaient à se confronter du point de vue idéologique cherchant en
même temps à gagner des adeptes. Après des expériences traumatisantes,
comme l’épisode de la Russie Soviétique, Istrati a choisi fermement de
rester aux côtés de la vérité, se situant entre les deux fronts et devenant la
victime de son propre aveuglement et aussi de leur aveuglement. Son livre,
Spovedanie pentru învin i / Confession pour les vaincus (1929) commence
par relater que l’option pour un système ou l’autre est pure idéalité, car, en
fait,  il  n’y  a  pas  de  système  parfait.  Son  expérience  vécue  a  été  tellement
saisissante que la publication dans la presse française de l’article Omul care
nu ader  la nimic /  L’homme  qui  n’adhère  à  rien,  a  produit  un  orage
authentique parmi les consciences européennes, des hommes simples et
jusqu’aux écrivains de grand prestige, tel François Mauriac. Tous écrivent à
l’écrivain immobilisé dans un lit au sanatorium Filaret, lit d’où il dialogue
avec la presse européenne et ses écrivains. Istrati reçoit des centaines de
lettres, tant de la part de ceux qui se joignent à lui, que de la part de ceux qui
veulent le convertir, le déterminer à adhérer à quelque chose. Le ton
confessionnel de l’écrivain roumain qui a passé ses dernières années de vie
en Roumanie, se soumettant au risque de mourir à cause du manque de
médicaments et de soins compétents, tellement nécessaires à son corps
séché d’énergies et rongé par les souffrances,  devient encore plus pénétrant
à l’occasion de la série de conférences Artele i umanitatea de azi / Les arts
et l’humanité d’aujourd’hui, données en Allemagne, à l’invitation de
CulturBund. Elles relèvent une facette moins connue et, implicitement,
moins étudiée de la personnalité du grand écrivain : sa clairvoyance, le
caractère prémonitoire de son message. Panait Istrati parle5 à son public de
l’avenir de l’art et – on peut tirer la conclusion – émet des jugements
presque exacts sur le sort de l’art dans la société de l’avenir telle qu’elle
nous apparaît aujourd’hui. L’écrivain la caractérise comme étant une société
du profit et de la consommation, plus exactement un art mis au service de
l’unique dieu de la société contemporaine, l’argent : « L’une des plus
impitoyables et des plus répandues tyrannies qu’on connaisse aujourd’hui,
c’est l’argent. Personne ne lui échappe. Elle est à son aise dans la hutte du

5 La conférence a été publiée in « Het Volk », 19 mars, 1932 (Hollande), in « Europäische Revue » le
5 mai 1932, (Allemagne) et in « Europe », 15 juillet, 1932. La presse française a salué le ton nouveau,
devenu, du justicier, nostalgique ombrageux, du discours istratien, sous le titre Des mots amers et
justes (« Libération », 9 août, 1932).
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paysan,  tout  comme dans  le  palais  du  riche.  Tels  ont  été  les  ravages  de  la
technique moderne, exploitée de manière égoïste, qu’ils ont coupé à
l’homme  tout  autre  moyen  de  survie,  hormis  l’argent.  La  terre  fertile  que
l’on a devant nous, tout comme nos têtes et nos bras ne sont plus de valeurs
propres,  capables de nous aider à vivre.  Plus on rend la terre fertile,  et  nos
cerveaux et nos bras actifs, plus la misère menace de nous avaler. L’argent
même, qui jusque récemment a été une garantie certaine contre la misère,
aujourd’hui n’est plus rien. D’un jour à l’autre, il disparaît avec les banques
qui explosent, avec les grandes entreprises qui s’effondrent. Une collectivité
qui fait faillite, attire après elle d’autres collectivités. Les États-mêmes se
soumettent à cette solidarité et à ce malheur collectif. » (p. 146)6

Les exemples pourraient continuer. Mais ce que nous nous sommes
proposés a été seulement de configurer les données d’une personnalité
européenne avant la lettre, l’écrivain roumain Panait Istrati. Son œuvre est
ouverte au dialogue fertile et dénote, hormis son talent inné, la haute
conscience artistique et civique d’un visionnaire, donc d’un contemporain
de l’Europe d’aujourd’hui.

6 Panait Istrati, Le Pèlerin du Cœur, Édition Gallimard, Paris, 1984, variante en roumain, Panait
Istrati, Pelerinul inimii, (anthologie, préface et traductions par Al. Talex), Editura Minerva, Bucure ti,
1998.
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