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Abstract:
To interpret a text means, under certain conditions, to simply iterate it with no

personal contribution, or, in the terms of an already widely accepted expression, the best
exegesis is the text itself. The interpretation can prejudice the chosen text by virtue of the
cultural memory of the interpreter, tempted to place it at its intersection with other texts:
thus, it will refer it to a text more or less different from the one concerned. This conclusion
was  also  reached  by  those  theoreticians  of  language  who  consider  that  ‘the  only  way  of
remaining absolutely true to a text is to repeat it’. It is from the perspective of this theory
that, in the present article, I have approached interpretation as the reiteration of a text about
our Romanian character, selected from an ampler text of Alexandru Paleologu. What
allowed such an approach is the fact that the text reveals what any Romanian, at a certain
moment, would say about himself, his personal or national history. About the condition of
being Romanian.
Keywords: Romanian character, interpretive choice, intertextuality, interpretation as
reiteration.

Rezumat:
A  interpreta  un  text  înseamnă,  în  anumite  condiții,  a-l  spune  pur  și  simplu,  fără

niciun adaos personal sau, în termenii deja consacrați, exegeza cea mai bună a unui text
este textul însuși. Interpretarea poate să aducă atingeri textului ales datorită memoriei
culturale a celui ce interpretează, tentat să îl așeze la răscrucea întâlnirii cu alte texte: astfel,
ea va crea trimiteri la un text mai mult sau mai puțin diferit de cel la care se referă. La
această concluzie au ajuns și acei teoreticieni ai limbajului care consideră că „singura
modalitate de a rămâne absolut fideli unui text este de a-l repeta”. Din perspectiva acestei
teorii, am abordat în articolul de față interpretarea ca reiterare a  unui  text  despre
românitatea noastră, pornind de la unul mai amplu, datorat lui Alexandru Paleologu.
Convingerea care a determinat o astfel de abordare este că textul dezvăluie ceea ce ar spune
orice român, la un moment dat, despre sine, despre istoria sa personală sau națională.
Despre condiția de a fi român.
Cuvinte-cheie: românitate, opțiune de interpretare, intertextualitate, a interpreta, a repeta.
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Présenter un texte, ce n’est pas forcément l’interpréter, c’est
quelquefois le dire tout court pour le faire entendre de ceux qui ne l’ont pas
encore entendu ou pour le faire rappeler à ceux qui en ont déjà pris
connaissance.

Pourquoi chosir de ne pas interpréter un texte? Pour la simple raison
que la meilleure exégèse d’un texte, si l’on juge d’après certaines théories,
est le texte même. La vérité de ce postulat critique relève de celle du
postulat, en général, défini comme «un point de départ indémontrable, tenu
toutefois pour incontestable»1. Dans cette perspective, une interprétation,
quelle qu’elle soit, s’avère d’emblée problématique puisqu’elle porte
atteinte aux significations ressortissant au texte concerné. Cela s’explique
par le fait que, tout en se référant à un texte, l’interprétation en peut créer un
autre,  d’où  la  nette  limitation  de  la  zone  d’unicité  du  texte  source  dont  le
contour sera déformé plus ou moins par la mémoire culturelle de celui qui
interprète, tenté de placer le texte au carrefour de sa rencontre avec d’autres
textes. Tenté aussi de saisir les points de continuité, d’entrecroisement ou de
rupture s’ouvrant sur les textes mis en relation.

La vocation de l’intertextualité, que l’on en soit conscient ou non,
chacun la possède à un certain degré, chacun la suit à sa guise, d’autant plus
qu’un texte- non pas un texte quelconque, mais, en principe, un texte
essentiel- éveille involontairement des renvois insoupçonnés à d’autres
textes auxquels il est lié par des fils invisibles tant dans le processus de sa
création que dans celui de sa réception. Il n’est pas rare que l’interprétation
ne rende plus l’unicité du texte choisi parce que le récepteur recourt à ses
propres combinaisons de mots qu’il considère comme censées relever ces
significations que véhicule le texte. Il n’est pas rare non plus que les seules
représentations du récepteur décident de l’univers conceptuel où sera
encadré le texte, ce qui pourrait bine fausser les voies de l’interprétation.
D’où il ressort que la modalité de «rester fidèle» à un texte consisterait dans
sa seule réitération. C’est ce qu’affirment ces théoriciens du langage ayant
touché aussi au sujet du noyau de significations qui ne concernent pas la
nature ouverte du texte, mais le nombre d’interprétations possibles ou
légitimes, qualifiées d’invariants et universaux de l’imaginaire littéraire.

Parmi les théoriciens de la réitération, Tzvetan Todorov2 est  celui
qui  en  parle  dans  sa Poétique en termes presque absolus, l’envisageant

1 Le Robert, Dictionnaire d’aujourd’hui, 1992, p. 789.
2 Tzvetan Todorov, 1970, « Les études du style », in: Poétique, no1, Paris: Gallimard.
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d’une manière qui ne saurait, à ce qu’il paraît, être contredite. Il affirme que
la seule modalité de rester absolument fidèle à un texte est de le répéter,
mais que même alors le changement des circonstances met en danger
l’identité du texte même. Interpréter une oeuvre, littéraire ou non, pour elle-
même et  en  elle-même,  sans  la  quitter  un  seul  instant,  sans  la  projeter  que
sur elle-même, est, d’après lui, une action impossible. Ou, plutôt, cette
action est possible, mais alors la description n’est rien d’autre qu’une
répétition, mot à mot, de l’oeuvre même.

Tzvetan Todorov n’est pas le seul à avoir une telle conviction. Sa
théorie pourrait être magistralement illustrée par la conception que
l’écrivain  argentin  Jorge  Luis  Borgès  a  adoptée  tout  en  se  référant  à  la
même problématique. Borgès écrit un texte-parabole soutenant le point de
vue moderniste sur la réponse du lecteur appelé à recréer une oeuvre par sa
paradoxale identification avec le texte en question. Il y met face à face -
d’une part Miguel de Cervantès avec son célèbre Don Quichotte de la
Manche (écrit pendant dix ans, de 1605 à 1615) et d’autre part Pierre
Menard, lecteur- créateur du XXesiècle, ayant l’ambition et la force
artistique téméraires de récrire le Quichotte après plus de deux siècles et
demi. Le temps écoulé entre la création des deux textes aura changé la
perception sur le texte originel, vu que, à chaque nouvelle lecture, son
univers d’idées s’enrichit ou, selon le cas, s’altère suite à l’explosion de sens
nouveaux et de nuances. Quant au second texte, ce qui est évident, c’est que
Pierre Menard s’efforce de ne pas imiter le texte de Cervantès, il le récrit,
non pas de la façon dont il a été écrit par Cervantès, mais de sa propre façon,
c’est-à-dire tout en continuant de rester Pierre Menard. Autrement dit, Pierre
Menard récrit Don Quichotte de la Manche sans faire abstraction des
expériences auxquelles s’est livré Pierre Menard. Le résultat en est étonnant.
Dans l’espace de temps qui sépare les deux écritures, le nouveau Quichotte
est, de la première à la dernière ligne, du premier au dernier mot, le vieux
Quichotte.  Que  dit,  en  fait,  Borgès?  Une  chose  capitale,  qu’il  a  d’ailleurs
formulée dans son style lapidaire dans le tome El libro de arena3 ( Le livre
de sable), dans l’essai Note sur Walt Whitman, où il soulève le problème du
rapprochement jusqu’à l’identification avec le texte source, cet «organisme
intellectuel» qui finit par «refléter tous ceux qui s’en approchent». Le
rapprochement d’un texte qui fascine ne se pose donc plus en termes

3 Jorge Luis Borges, 1975, El libro de arena / 1983, Cartea de nisip, trad. Cristina Hăulică,
București: Editura Univers.
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relatifs, approximatifs, il va jusqu’à la totale identification avec ledit texte.
L’argument de Borgès à cet égard renvoie à la «mémoire générique ou la
grande Mémoire se trouvant en dessous des esprits individuels».

Un texte est, de prime abord, ouvert aux possibilités rhétoriques
d’extension démesurée du principe d’identité. Posant la question
fondamentale sur la nature auctoriale d’un texte, Borgès élève le lecteur du
rang passif de simple récepteur à celui actif de co-auteur. Son point de vue
vient détruire le concept même de plagiat. Borgès voit des identités au-delà
de l’apperente variété des faits humains: Lo que hace un hombre es como si
lo hicieran todos los hombres ( «Ce qu’un homme fait c’est comme si tous
les  hommes  le  faisaient»).  À  en  extrapoler  le  raisonnement  dans  la  sphère
linguistique, on conclurait que «ce qu’un homme dit c’est comme si tous les
hommes le disaient» (Lo que dice un hombre es como si lo dicieran todos
los hombres). D’ailleurs, dans la vision de Borgès, le plagiat est un faux
raisonnement, un préjugé susceptible de graves erreurs de jugements
préconçus  d’interprétation. Ce qui est important ne réside pas, pour lui,
dans l’identité de celui qui élabore une idée, mais dans l’impact que l’idée
aura sur les récepteurs, lors de sa transmission simultanée, à intervalles
rapprochés ou à longs intervalles. La réflexion de Borgès à ce sujet est
surprenante, mais non pas moins vraisemblable :

« D’une manière vulgaire ou bas policière, on pourrait parler de
plagiat; Nietzsche, interrogé, répondrait, à coup sûr, que ce qui est
important c’est la transformation qu’une idée peut opérer en nous-mêmes,
non pas le simple fait de l’élaborer. »4

La question du plagiat est bien vieille: il guette depuis toujours et de
toutes parts. Quoi dire de nouveau, «comment serait-ce possible quelque
chose de nouveau?» (à le dire avec Constantin Noica), ou bien comment
prétendre dire des choses mieux que d’autres, alors qu’ils l’ont déjà fait si
bien? L’univers discursif de beaucoup d’entre nous serait, si nous nous en
rendions compte, une somme indéfinie de plagiats. Non que nous ayons
l’intention d’imiter, mais nous ne pouvons rien changer à des textes uniques
en leur genre. Pour ne plus parler de la joie que chacun éprouve lorsqu’on se
trouve être devant certaines réflexions qu’on  a soi-même pensées et
repensées, quelquefois longtemps avant de les avoir lues dans des pages
signées par des auteurs célèbres. Cela fait comprendre comment on parvient
à se considérer comme l’un des virtuels auteurs d’un livre. En ce sens, il y a

4 Nous traduisons.
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des textes qui invitent, à chaque nouvelle lecture, à être récrits avec,
paradoxalement, les propres mots de leur auteur réel. Tel est le cas de Don
Quichotte. Et tel pourrait être aussi le cas de n’importe quel autre texte
devant lequel le(s) lecteur(s) se sent(ent) à l’origine de l’écriture elle-même.
Dans la littérature roumaine, un texte pareil serait l’extrait d’un livre
d’Alexandre Paléologue5 dont la vertu majeure consiste ici à produire chez
le(s) lecteur(s) le sentiment de se sentir co-auteur(s) grâce à la manière dont
il exprime ce que nous autres Roumains nous dirions de nous-mêmes à un
moment donné de notre vie, de notre histoire personnelle ou nationale. De la
condition d’être Roumain.

C’est pourquoi nous avons adopté la voie de ce choix
d’interprétations en présentant le texte tel quel, «pour lui-même et en lui-
même». Il révèle mieux qu’aucun autre une face de la roumanité à laquelle
s’identifierait tout Roumain lorsqu’il voudrait donner une des définitions de
son appartenance à la communauté vivant de ce côté du monde.

« Être Roumain, être un Roumain, reste très souvent une situation,
non pas totalement inavouable, mais pour le moins difficile à assumer. Cette
condition ingrate, presque injuste, est l’un des thèmes de prédilection de
Cioran, en même temps que ses réflexions négatives sur Dieu. Paraphrasant
Montesquieu, il se demande: «Comment peut- on être Roumain?» Aucun
d’entre nous n’a pu, je crois, trouver de véritable réponse. Qu’il faille
exercer sur soi un effort pour avouer carrément son être roumain vient de
causes profondes et tragiques. Une vieille ballade populaire, la ballade du
monastère d’Argès, raconte une impossible construction: chaque nuit
s’écroule ce qui a été édifié pendant le jour jusqu’à ce que l’architecte,
inspiré par un songe démoniaque, mure sa propre femme dans les
fondations du bâtiment. Ce mythe existe dans beaucoup de cultures. Dans
notre imaginaire, la perception en est différente: le meurtre fondateur a
bien eu lieu, et même plusieurs fois. Mais les murs continuent de s’écrouler
chaque nuit. Presque chaque fois, les Roumains ont dû reprendre leur
Histoire à  zéro. Tout a été périodiquement balayé et détruit. Chaque fois
que nous avons cru atteindre un équilibre et pouvoir nourrir des
espérances, cela s’est avéré provisoire et précaire. Notre dernière
parenthèse de sérénité n’a même pas duré un siècle, entre la constitution

5 Alexandre Paléologue, 1990, Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des golans,
Paris:Balland.
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des Principautés-Unies en 1859, l’instauration d’une monarchie
sensiblement plus libérale que ses voisines dans ces lointains limbes de
l’Est, et le début des années 30 [...]

La difficulté d’être Roumain, c’est une difficulté de croire en soi,
c’est la crainte de ne pas détenir les vertus requises pour être une vraie
nation, les capacités créatrices nécessaires.

Nous ne nous fions pas à nous- mêmes, nous ne savons à quoi nous
fier, nous sommes par avance résignés à l’inéluctable destin. Nombre de
nos penseurs et de nos historiens sont obsédés par ce thème du destin, et le
titre donné par Cioran au texte dans lequel il évoque la difficulté d’être
Roumain est: Pour une petite théorie du destin. Une part obscure de l’âme
roumaine est hantée par la violence et surtout par la mort. Mais pas par la
mort à l’espagnole, pas par la transcendance. La mort chez nous, c’est
l’inévitable dégradation, le lent pourrissement de toute chose. Précis de
décomposition, tel est le titre du premier livre en français de Cioran [...]

La difficulté d’être Roumain, c’est aussi ce complexe de la province,
du pays de boue et de poussière, perdu entre les steppes russes et les
Carpates. Paris fut une passion roumaine pour Tristan Tzara, Panaït Istrati,
Ionesco et bien d’autres. Mais je crois que l’exil est pour nous un besoin qui
ne se borne pas à l’amour, mal partagé, pour la France et sa culture. C’est
à Berlin, ville dont il ignorait tout, à commencer par sa langue, que notre
grand auteur comique, Caragiale, choisit d’aller vivre ses vieux jours. La
distance aiguise le regard. Elle sert notre complaisance un rien masochiste
à scruter nos défauts, nos limites, et à nous en gausser faute de pouvoir ou
de vouloir changer. A la fin de La Lettre perdue qui est sa pièce la plus
célèbre, Caragiale fait dire à son héros: « Nous aimons tous notre pays.
Nous sommes tous des Roumains, plus ou moins honnêtes». Le trait porte
juste. L’honnêteté chez nous, pas plus que chez beaucoup d’autres peuples,
mais moins encore peut- être, n’est pas une qualité absolue. Il faut survivre.
La vie a son charme. Le pire peut être évité pour peu qu’on soit capable de
s’adapter.

Nous avons été ballotés par une Histoire bien difficile. [...] L’afflux,
après la Deuxième Guerre mondiale, de réfugiés fuyant le régime
communiste, certains parce qu’ils risquaient réellement leur liberté et leur
vie, d’autres parce qu’ils souhaitaient tenter la fortune, «sonder la mer avec
le doigt», comme dit le proverbe, n’a pas modifié cette image des Roumains.
Qu’il y ait parmi nous des gens merveilleux n’empêche pas que souvent à
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notre nom soit attachée l’idée de roublardise, de fourberie, de non- fiabilité,
que ce nom soit péjorativement connoté, qu’il évoque le trouble et
l’ambiguïté. Dans notre propre langue l’épithète «rumân» écrit avec un «u»
à la différence de «român» a aussi un sens un peu dépréciatif, même si
sensiblement différent: il désigne le paysan attaché à la glèbe, donc rustre
et primitif. Nous avons bel et bien un goût poussé de l’autodérision, une
malheureuse tendance à nous comparer aux nations plus heureuses et plus
fécondes. Quand je constate en France ou en Allemagne que, par exemple,
les bus ou le métro fonctionnent mal, ou qu’un quelconque bureaucrate
abuse de son incompétence, je me surprends à me réjouir: alors cela
n’existe donc pas seulement chez nous?

S’il fallait résumer en quelques phrases forcément simplificatrices et
caricaturales, ce que sont nos défauts, je dirais en premier lieu le fatalisme,
cette façon de s’adapter aux vicissitudes de l’Histore plutôt que de chercher
à les surmonter. Une certaine superficialité. Le pervers plaisir d’exagérer le
côté négatif de toute chose, comme pour s’excuser par avance de ne pouvoir
rien faire. Un défaitisme permanent, compensé par moments par l’excès
inverse d’un optimisme innocent [...]

Face à ces difficultés d’être, il nous reste l’humour. Le grand
anesthésique. Je me souviens d’un peintre parti exposer en Suède pendant
les années les plus noires de Ceaucescu et racontant, de retour au pays, à
quel point tout, là- bas, fonctionnait à merveille. Il ne trouvait qu’un seul
défaut à la société suédoise: son total manque d’humour. L’un de nous
lança, désabusé:«Mais à quoi l’humour leur servirait- il?». Une société,
comme un individu, qui se refuse à se confronter à son passé, à analyser ses
erreurs, est condamnée à les revivre. Nous ne cessons pourtant pas de
disséquer nos échecs. Serons- nous donc incapables d’en tirer jamais les
véritables conséquences ? »
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