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Abstract 
This paper focuses on some of the most important poems of Eminescu’s last period of 

creation: Letters I-V - a lyrical cycle of self-reflecting meditations concerning the 

condition of the poet and his poetry in late Romanticism. The essential tension is given 

by the dramatic confrontation of poetic codes, themes and values in a moment of crisis 

in which the celebrated romantic enchantment fades away, living behind a 

disappointing real world, unable to inspire poetic thoughts and attitudes. The 

hypertext of the Letters becomes a lucid analysis of the romantic approach to the 

world, while the lyrics articulate the limits of this type of creativity and the necessity 

to move on towards a new type of sensibility. Eminescu’s poems thoroughly illustrate 

the specific processes of post-romanticism, which made Modernism possible.      

 
Tratatele de literatură universală îl consideră pe Mihai Eminescu 

ultimul reprezentant notabil al romantismului european sau, cu o formulă nu 
tocmai fericită, un „romantic întârziat”. Dar, prin poezia sa de maturitate, 
poetul român este mult mai mult decât un romantic târziu, el reprezintă o acută 
conştiinŃă de sine a romantismului, momentul de lucidă autoscopie în care 
metoda poetică romantică începe să-şi perceapă dureros limitele, iar lirismul 
european, marcat de acest moment de criză tinde spre un nou model poetic. În 
reflecŃiile sale teoretice asupra poeziei romantice (cuprinse în Fragmente dar şi 
în unele pagini din Heinrich von Ofterdingen), Novalis vorbea despre 
„luciditatea rece” a poetului, definind „magia poetică” prin chiar puterea 
acestuia de a îmbina fantezia cu puterea de cugetare: „RaŃiunea limpede 
îngemănată cu fantezia dogorâtoare alcătuieşte adevărata hrană aducătoare de 
sănătate a sufletului”. (Novalis, Între veghe şi vis. Fragmente romantice, 
Bucureşti: Univers, 1995, 250.) Poezia era, pentru el, o revelare a energiilor 
lăuntrice, consubstanŃiale spiritului universal, şi prin aceasta o finalitate a 
universului, dar şi modul cel mai eficace de exorcizare a răului.  
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În acelaşi spirit al romantismului târziu, ciclul Scrisorilor eminesciene 
concretizează o meditaŃie pe tema lirismului, investigat în detaliile şi 
mecanismele sale intime. Ele sunt „scrisori despre scrierea poeziei”, un act de 
pură autoreflexivitate. Cele cinci texte, pe care le vom trata aici ca o structură 
hipertextuală unitară, reprezintă o veritabilă autoscopie, nu doar a poeziei 
eminesciene, ci chiar a romantismului ca metodă poetică. Elaborarea lor se 
confundă cu drumul către sine al viziunii poetice eminesciene, ce debutase de 
timpuriu sub semnul romantismului autohton şi european, pentru a sfârşi printr-
o desprindere lucidă de clişeele acestui curent estetic. Scrisorile ilustrează o 
tendinŃă postromantică ce nu a scăpat atenŃiei teoreticienilor, aşa numitul 
„romantism deromantizat” cum îl numea Hugo Friedrich. (Cf. Structura liricii 
moderne, Bucureşti, Univers, 1998) 

Fiind o expresie evidentă a deplinei maturităŃi poetice, Scrisorile au 
reŃinut pe bună dreptate atenŃia eminescologilor, care le-au interpretat din 
unghiuri diferite, chiar dacă punctele de convergenŃă se lasă lesne observate. S-
a punctat în mod constant caracterul de meditaŃii romantice, virtuŃile satirice, 
dar şi structura bipolară ce creează o tensiune ontologică între un trecut 
aureolat mitic şi un prezent degradat, epigonic şi lipsit de simŃul valorii (de la 
care cea de-a cincea face excepŃie ). G. Călinescu le caracteriza printr-o 
„pornire comună de indignare şi amărăciune, mai potolită în cea dintâi, mai 
vijelioasă în cea de-a treia.” (Opera lui Mihai Eminescu, II, Bucureşti, Editura 
Academiei Române, 2000, 217). Prima ediŃie a monografiei călinesciene mai 
menŃiona că „Ideea de a compune Scrisori îi vine lui Eminescu în chip hotărât 
de la HoraŃiu, pe care–l studia cu sârguinŃă în acea vreme.” (Opera lui Mihai 
Eminescu, II, Chişinău, Hyperion, 1993, 427) Este interesant faptul că 
monograful abandonează ideea la redactarea ediŃiei definitive. Să nu mai fi fost 
convins de influenŃa decisivă a marelui poet latin, citat de altfel ca model în 
Scrisoarea V? 

Într-o primă redactare (ce ne poate aduce mai aproape de „intenŃia” 
originară), ciclul se deschidea cu Scrisoarea II, reprezentând „meditaŃia 
poetului”, ceea ce înseamnă că, dacă ne propunem o viziune de ansamblu 
asupra acestui hipertext, aici putem găsi codul de acces spre întreaga 
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construcŃie lirică. IntuiŃia acestei logici în trepte a ciclului a avut-o Caracostea 
atunci când scria: „Ca într-o nebuloasă, cea mai veche dintre Scrisori, aceea 
care a devenit Scrisoarea II, cuprindea elementele din care au crescut tuspatru 
Scrisorile. Se confirmă şi pe calea aceasta că motivul primordial: poziŃia 
nefericită a poetului în societate este axa creaŃiunii eminesciene.” („Simbolurile 
lui Eminescu”, în Creativitatea eminesciană, Iaşi, Junimea, 1987, 228.)  

Ne vom opri deci, mai întâi la Scrisoarea II , inaugurată, după cum bine 
se ştie de o cascadă de interogaŃii retorice, care devin o formă sens a căutărilor 
acelui moment creativ:  

De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi? 
   De ce ritmul nu m’abate cu ispita-i de la trebi? 
   De ce dorm, îngrămădite între galbenele file, 
   Iambii suitori, troheii, săltăreŃele dactile? 

Suita de întrebări creează cadrul dialogic tensional ce devine pretext al 
unei ample dezbateri pe tema vârstelor lirismului şi a posibilului său inventar 
tematic şi, în cele din urmă o punere sub semnul întrebării (dar şi sub cel al 
mirării - caracteristic modului dilematic) a propriei metode poetice. EnunŃurile 
interogative sunt doar un suport formal ce sprijină fondul problematizant, 
forme ce ajung să devină ele însele unităŃi de conŃinut, coloane de susŃinere ale 
edificiului hipertextual. Eul poetic înscenează artificial acest dialog al sinelui 
cu sine, pentru a evidenŃia starea de contrarietate ce domină procesul creator. 

Dacă „filosoful” din Scrisoarea I căuta cu înfrigurare „umbra celor 
nefăcute”, „poetul”  pare să caute umbra celor nescrise, metoda poetică încă 
neinventată, care să-i permită evadarea din traseul labirintic al „cărărilor” 
vechi, „bătute de mai ’nainte.” MeditaŃia asupra celor mai intime resorturi ale 
creaŃiei se organizează ca un şir de întrebări al căror răspuns conduce, 
inevitabil, către ideea inutilităŃii şi a imposibilităŃii gestului de a scrie: „Căci 
întreb, la ce-am începe să-ncercăm în luptă dreaptă / A turna în formă nouă 
limba veche şi ‘nŃeleaptă?” ÎnŃelegerea gestului creator ca înfruntare tensionată, 
ca o luptă perpetuă cu inerŃiile limbajului, situează viziunea eminesciană 
dincolo de mentalitatea romantică, anticipând viziunea argheziană, dar şi pe 
cea de mai târziu a lui Nichita Stănescu. Căutarea formei poetice este expresia 
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unei lupte interioare, în speranŃa descoperirii sinelui creator celui mai profund, 
a cărui alteritate se construieşte prin refuzul categoric al oricărei forme de 
mimetism, fie el o modă a timpului sau o sumă de potenŃialităŃi legate de 
identitatea unui curent literar: „Când cu sete cauŃi forma ce să poată să le 
‘ncapă,/  Să le scrii cum cere lumea, vr’o istorie pe apă?” 

Este evidentă preponderenŃa factorului formal în această căutare, şi nu 
întâmplător este şi perioada când poetul se lasă ispitit de poezia cu formă fixă, 
căutând  ceea ce Hugo Friedrich numea „colacul de salvare al formei”. Apelul 
la forma epistolară a creat impresia unei întoarceri spre clasicism şi 
emblematică în acest sens este poziŃia lui Călinescu, pentru care Scrisorile se 
reduc la un şir de versificaŃii în maniera horaŃiană. Călinescu opta, în prima 
ediŃie a Operei lui Mihai Eminescu, pentru indicarea unei „surse”: „Începutul 
Scrisorii a II-a corespunde îndemnului faŃă de HoraŃiu al lui Mecena (Epistole, 
I, I) de a se întoarce în arena poetică” (1993, 427). 

Daimonul poetic eminescian reiterează, cum s-a mai observat, vechiul 
daimon socratic, ce oferea soluŃii pentru situaŃiile de criză ca urmare a unui 
proces introspectiv extrem de complex. Cunoaşterea de sine era pentru 
filozoful atenian cheia tuturor problemelor existenŃiale şi filozofice iar scopul 
final era dobândirea înŃelepciunii. În cazul poetului român, Ńelul ultim pare a fi 
creativitatea.     

Oricum, forma căutată nu mai e cea romantică şi Eminescu se înscrie în 
familia nu tocmai numeroasă a poeŃilor români care nu au încetat să caute noi 
formule lirice pe parcursul întregii lor cariere. Exemplul cel mai uimitor îl 
dăduse Alecsandri, dar Eminescu şi mai tânărul Macedonski îl urmează şi mai 
spectaculos. 

Asistăm la o dramatică disociere a eului liric în două voci distincte, în 
două ipostaze ale conştiinŃei creative: una de tip inerŃial, dispusă la auto-
mimetism (a scrie ca înainte) şi cealaltă interogativă, problematizantă a cărei 
atitudine se radicalizează până la refuzul de a mai scrie. Textual, cele două voci 
lirice sunt disociate atât prin mărcile pronominale (opoziŃia: eu/tu), cât şi prin 
mărci verbale şi adverbiale ale opoziŃiei: atunci/ azi.   
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Căutarea este, tocmai de aceea, eşuată şi de aici ideea de impas, criză, 
stagnare. Se refuză în egală măsură imperativele momentului („cum cere 
lumea”), ale curentului romantic, devenit şi el o modă, dar şi ale propriului 
mod de a scrie, pe care epigonii l-au transformat rapid într-o formă ce-i apare 
poetului ca depăşită istoric, perimată prin exces. Refuzul de a intra în canon 
rămâne un catalizator al procesului înnoitor în care s-a angajat ferm conştiinŃa 
poetică. Actul de sciziune la nivelul conştiinŃei de sine este profund tragic. 
Daimonul creator ce a rămas fundamental legat de metoda romantismului (de 
vreme ce invocă noŃiuni ca: fantezie, inspiraŃie, reverie, onirism) este dublat de 
un alter ego contestatar, negator până la auto-pastişă. Revolta, fuga de propria 
„metodă”, ce riscă să fie validată („teamă mi-e ca nu cumva/ Oamenii din ziua 
de-astăzi să mă-nceapă-a lăuda”), asigură ambiguitatea esenŃială, revolta post-
romantică, ce ne obligă să refuzam orice lectură unilaterală a edificiului 
hipertextual al Scrisorilor. 

Fuga de convenŃionalitate, nevoia situării „peste timp şi mode” (cum va 
reformula sintetic Ion Barbu) pigmentează această stare de neajungere de sine. 
Refugiul în universurile imaginare specifice romantismului, între care cel 
oniric era cândva privilegiat, posibil în anii tinereŃii, a devenit desuet: „Şi 
desgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte. -/ Dragul meu, cărarea 
asta s’a bătut de mai nainte;” 

Amintirea anilor vienezi de studii („când visam în academii”), a 
„vechilor dascăli” ce dinamizau gândirea tânărului poet („Cu evlavie adâncă ne 
’nvârteau al minŃii scripet”) a rămas neştirbită, dar refugiul în vis nu mai este 
posibil:  
   Atunci lumea cea gândită pentru noi avea fiinŃă, 
   Şi, din contra, cea aievea ne părea cu neputinŃă. 
   Azi abia vedem ce stearpă şi ce aspră cale este  

Cea ce poate să convie unei inime oneste; 
   Iar în lumea cea comună a visa e un pericul, 
   Căci de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicul. 

Se configurează aici cea mai fidelă radiografiere a modelului creativ 
romantic, traseul cheie al fugii din lume în vis. OpoziŃia trecut/prezent nu e 
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doar un mod de a marca distanŃa în timp, între două etape existenŃiale, ci 
transcrie o alta, anume acceptarea/neacceptarea unei metode poetice, două 
moduri total diferite de a conştientiza actul poetic. Trecutul, etapa formativă, 
corespunde prolificităŃii creatoare („ScârŃiirea de condeie dădea farmec astei 
linişti”), în vreme ce prezentul e marcat de stagnare, de refuzul căii „sterpe”. 
Figurile dascălilor funcŃionează ca personificări ale artificiului intelectual, 
sugerând totodată ideea transmiterii de informaŃii, a procesului formativ la 
capătul căruia se află o soluŃie, o formulă poetică, prin contrast cu prezentul 
marcat tocmai de absenŃa modelelor, căutare dezamăgită ce nu-şi poate 
identifica obiectul. Aşadar opoziŃia în timp nu se stabileşte aici între un trecut 
perfect şi un prezent degradat, ca în Scrisoarea III, problema  „secolului de 
nimic” rămâne secundară. 

DistanŃa temporală este măsurată de schimbarea valorilor poetice, căci 
modul romantic de a imagina şi-a pierdut vraja. Asistăm la acel celebru 
desenchantment care marchează trecerea la modernitate (Max Weber), pierdere 
a vechii armonii a universului, a magiei romantice care transformase viaŃa în 
vis şi visul în viaŃă. Lumea aceasta, al cărei farmec s-a spulberat, i se arată 
poetului în hidoşenia ei elementară, fără putinŃa de a se mai ascunde sub văluri 
romantice de vis şi poezie. 
  DispreŃul nu se adresează neapărat colegilor de generaŃie poetică. Dacă 
ne raportăm la un cât de sumar background cultural al momentului, trebuie să 
observăm că epoca redactării definitive a Scrisorilor (1880) este dimpotrivă 
una dinamică, în care „direcŃia nouă” salutată de Maiorescu în 1872 îşi atinge 
apogeul, dar apar simultan şi alternative promiŃătoare la acest main stream; este 
anul apariŃiei Literatorului. Deci am putea conchide că dezamăgirea este una 
strict interioară, în vreme ce cadrul exterior, raportarea la un context creativ 
rămâne secundară. Întrebarea cheie rămâne: „Pentru cine scriu?”, căci esenŃială 
este negarea oricărei forme de intrare în canon:  

De-oiu urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva  
Oamenii din ziua de-astăzi să mă ’nceap’a lăuda.  
Dacă port cu uşurinŃă şi cu zâmbet a lor ură,  
Laudele lor de sigur m’ar  mâhni peste măsură. 
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Se exprimă aici deja conştiinŃa marelui creator de a nu se adresa celor 
mulŃi, ci unor iniŃiaŃi. Veronicăi îi scria: „mă onorează ura lor şi nici nu mă pot 
închipui altfel decât urât de ei” (Dulcea mea Doamnă/ Eminul meu iubit. 
CorespondenŃă inedită Mihai Eminescu –Veronica Micle, Iaşi, Polirom, 2000, 
[19] /1892). Interesant este că şi Edgar Allan Poe, unul dintre modelele 
asumate ale poetului român, cel care subminase mitul romantic al inspiraŃiei în 
celebra sa „Filozofie a compoziŃieei”, exprimase o atitudine similară cu privire 
la înŃelegerea textelor sale. Într-o scrisoare către P. P. Cook, el se referă la felul 
în care va fi înŃeleasă Ligeia astfel: „Cât despre plebe, lasă-i să vorbească. Aş fi 
mâhnit la gândul că m-ar înŃelege” („As for the mob – let them talk on. I 
should be grieved if I thought they comprehended me here”).  

Întrebările puse în Scrisoarea II sunt explicitate în celelalte patru texte, 
în interiorul edificiului hipertextual stabilindu-se raporturi asemănătoare celor 
dintre tablou şi detaliile sale în artele plastice. Astfel, Scrisoarea I pare a 
dezvolta secvenŃa interogativă: „De ce nu voiu pentru nume, pentru glorie să 
scriu? /  Oare glorie să fie a vorbi într’un pustiu?”, dar, în acelaşi timp, 
filosoful nu este decât un detaliu mărit al astronomului din Scrisoarea II: 
„Parcă-l văd pe astronomul cu al negurii repaos, / Cum uşor, ca din cutie, 
scoate lumile din chaos”. O ipoteză inedită propune Ion Baciu care vede în 
acest savant un fiziolog : „Această prezentare eminesciană a savantului are 
multe note comune cu fiziologul contemporan (…) un filosof care ajunge 
printr-o cunoaştere particulară la înŃelepciunea universală.”  („Fiziologia în 
viziunea lui Mihai Eminescu” în Steaua, Cluj, nr.1 /2000, 50-52). 

Constructul intelectual este asimilat unei scamatorii, unei iluzii, şi 
secvenŃa trimite involuntar la Scamatorul din cărŃile de tarot, cel care, 
posedând ştiinŃa luminii, prin reflexie, se identifică cu spiritul, capătă un 
caracter centralizator în sfera cunoaşterii. Modelul filosofic al cunoaşterii 
devine o alternativă, în egală măsură ficŃională, a celui poetic, ambele fiind, 
după reflecŃiile novalisiene, dispoziŃii armonice ale sufletului omenesc, ce 
înfrumuseŃează lumea. Ca şi poetul, filozoful adună învăŃăturile de pe 
„galbenele file” într-un tot creativ, într-o viziune totalizantă, înşirând epocile 
„ca mărgelele pe aŃă”, legându-se astfel, printr-un nevăzut cordon ombilical, de 
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centrul universului. Pe căi diferite, complementare chiar, şi el caută „în lume şi 
în vreme adevăr”.  Închis monadic în sine, rupt de exterior, el reconstituie 
modelul teoretic al universului: 

Într’un calcul fără capăt tot socoate şi socoate 
Şi de frig la piept şi ’ncheie tremurând halatul vechiu, 
Îşi înfundă gâtu ’n guler şi bumbacul în urechi; 
UscăŃiv aşa cum este, gârbovit şi de nimic, 
Universul fără margini e în degetul lui mic, (…) 
Aşa el sprijină lumea şi vecia într-un număr. 

Stăpânind categoriile apriorice – spaŃiul şi timpul – gânditorul reface 
mental întreaga evoluŃie a cosmosului, desprins temporar din haos pentru a crea 
iluzoria viaŃă, demers ipotetic, ficŃional, poetic, la rândul lui, implicând acelaşi 
tip de asumare totalizantă a actului cognitiv. Dar, şi de această dată, este o 
cunoaştere dezamăgită, căci ceea ce pare a fi evoluŃie este doar fireasca 
regresiune spre „eterna pace” a haosului primordial: „Căci e vis al nefiinŃii 
universul cel himeric”. 
 Irumperea vieŃii, sub impulsul primordial al voinŃei, nu face decât să 
provoace dezechilibru, agitaŃie sterilă, nemulŃumire. Ca şi Hyperion, formele 
create accidental tânjesc după repaos, după nefiinŃă. Regăsim aici concepŃia 
platoniciană conform căreia fiinŃa umană se compune din sufletul preexistent şi 
corpul muritor, iar întruparea sufletului este o pedeapsă dureroasă, rezultatul 
unei degradări. În închisoarea trupului, sufletul e nefericit şi tânjeşte să se 
întoarcă în ceruri, la contemplarea extatică a ideilor pure, care reprezintă 
adevărul şi frumuseŃea absolută. Natura divină a spiritului era şi mai clar 
exprimată într-o variantă anterioară a Scrisorii I:  

Dar în noi este un ceva, care adânc seamănă Ńie 
Ca şi tine a lui spaŃiu se întinde ’n vecinicie 
Şi în marginile noastre el icoană este – a ta – 
Sufletul. El ne consumă în folosul tău şi Ńie 
El îŃi arde gata vecinic de-a lăsa a lui chilie – 
Numai spre a te ’nŃelege, se coboară ’n noi câtva. (mss. 2290) 
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Imaginea stingerii cosmice este dovada împăcării cu sine a universului, 
regăsirea vocaŃiei sale primordiale: „Şi în noaptea nefiinŃii totul cade, totul 
tace/ Căci în sine împăcată  reîncep’ eterna pace…” Totul a fost în zadar, o 
frumoasă iluzie, ca orice act creator. Starea de reechilibrare e dificil de 
conştientizat, datorită contaminării sufletului de către trupul ce-l poartă, cu 
necesităŃile lui egoiste şi lumeşti. Instinctele, mai cu seamă, impurifică spiritul 
şi îl abat de la drumul său firesc. Din această relaŃie rezultă condiŃiile 
reîntrupării sufletului în una din cele zece categorii în Republica platoniciană.  

Omul de geniu, rezumat metaforic de filozoful din Scrisoarea I, fiind 
consubstanŃial spiritului universal, poate atinge cunoaşterea totală şi poate 
savura fericirea deplină ce însoŃeşte acest demers teoretic. Într-o însemnare din 
1799, Novalis scria: „Nu poate fi bucurie mai mare decât aceea de a înŃelege 
totul” (op. cit., 248). ÎnŃelegând rosturile ultime ale vieŃii şi ale morŃii în 
dialectica infinitului spaŃio-temporal şi ridicându-se prin cunoaştere absolută 
dincolo de contingent, el experimentează efemeritatea visului nemuririi:  

De-oiu muri – îşi zice ’n sine – al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gură ’n gură şi l-or duce mai departe, 
De a pururi, pretutindeni, în ungherul unor crieri 
Şi-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!” (…) 
PoŃi zidi o lume ’ntreagă, poŃi s’o sfarămi… ori ce-ai spune, 
Peste toate o lopată de Ńărână se depune. 

           Orice model teoretic, poetic, construct mental, rămâne himeric, de 
vreme ce cunoaşterea e intransmisibilă, ea nu există decât ca aventură spirituală 
pe cont propriu: „Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înŃelege”. 

Lumea poate fi cucerită fie cu mintea (Scrisoarea I), fie cu sabia 
(Scrisoarea III). O altă mare întrebare a acestei perioade de creaŃie priveşte 
inventarul tematic al lirismului. Din această perspectivă, istoria, cu 
evenimentele ei întemeietoare, demne de condeiul vechilor barzi, Ńine de vârsta 
epopeică a poeticităŃii. Ea devine tema de meditaŃie a  Scrisorii III, dar nu 
lipseşte nici din tabloul de ansamblu, Scrisoarea II , unde este prezentă prin 
refuzul poetului de a se alătura  „La cel cor ce ‘n operetă e condus de 
Menelaos”.  Eroul epopeei homerice devine, alături de Samson, simbolul viu al 
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trădării femeii, împins până la vârsta mitică a evenimentelor biblice, şi dincolo 
de ea, la păgâna epocă homerică. Scrisoarea III pare a fi un fel de incursiune în 
preistoria lirismului, o coborâre în vârsta epică a poeziei şi, poate, o punere în 
discuŃie a “metodei” paşoptiste de a versifica  episoade fundamentale ale 
istoriei neamului.  
 Sultanul visează la o altă ipostază a nemuririi, prin actul cuceritor, prin 
expansiunea stirpei sale, prin tipul de celebritate ce Ńi-o dă evenimentul istoric. 
Caracostea a comentat cu subtilitate arhitectonica acestei construcŃii poetice: 
„Eminescu, cel deprins cu un spaŃiu estetic nemărginit, a creat o asemănătoare 
viziune, în timp, evocând întreaga creştere a puterii otomane, văzută nu numai 
ca fenomen istoric, dar mitic, având parcă ceva din dezlănŃuirea de neînlăturat 
a unei forŃe a destinului.” (op. cit., 229) Nemurirea este figurată simbolic prin 
prelungirea în vegetal: „Iar din inima lui simte un copac cum că răsare,/ Care 
creşte într’o clipă ca în veacuri, mereu creşte,/ Cu-a lui ramuri peste lume, 
peste mare se lăŃeşte;” Închis şi el către lumea exterioară, sultanul se 
abandonează cu voluptate visului de glorie, obsesiei nemuririi, substituind 
spaŃiul real cu cel oniric al nuntirii cosmice cu astrul selenar: „Dară ochiu 
‘nchis afară, înlăuntru se deşteaptă./ Vede cum din ceruri luna lunecă şi se 
coboară/ Şi s’apropie de dânsul preschimbată în fecioară.” 

Luna este şi aici un motivem privilegiat. Meditând asupra ei, Bachelard 
nota:  „Luna este, în domeniul poetic, materie înainte de a fi formă, fluid care-l 
pătrunde pe visător.”(Apa şi visele, Bucureşti, Univers, 1995, 138); aşadar 
materia cosmică ce impregnează universul şi-i dă unitate materială.  O vom 
găsi şi în visul sultanului, ca fluid ce pătrunde lumea vie, fecundând-o, 
înnobilând-o. Imaginea nu este doar poeticeşte fericită, ci şi ştiinŃific exactă, 
dacă Ńinem cont de argumentele teoretice care descriu rolul esenŃial pe care 
satelitul natural îl joacă în echilibrul general al vieŃii pe pământ. Fazele lunii 
reglează comportamentul lumii vii (luna plină ne agită), fiind un semnal cosmic 
de reproducere pentru numeroase specii, incluzând-o şi pe cea umană. 
(TradiŃional, via se culegea pe lună plină, când atingea maxima uberitate.) Ea 
guvernează cu adevărat toate formele de viaŃă, şi cu predilecŃie pe cele marine, 
fiind în adevăr „stăpâna mării”. Cele mai recente teorii susŃin că însăşi 
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schimbarea majoră de climă ce a făcut posibilă apariŃia vieŃii pe planeta noastră 
s-a produs în urma unui impact între Pământ şi un asteroid gigantic (botezat de 
astronomi Orpheus) în urma căreia s-a format luna şi a rezultat actualul 
echilibru biologic. ForŃele de atracŃie reciprocă dintre Terra şi satelitul ei 
natural au se pare un rol uriaş în conservarea acestui echilibru, a stabilităŃii 
climaterice şi a poziŃiei de echilibru a axei Pământului. Îndepărtarea ei de 
pământ (cu 3, 75 cm pe an) pune azi acelaşi tip de întrebări pe care o punea 
ipoteza stingerii soarelui în vremea contemporană poetului – motiv dezvoltat în 
Scrisoarea I 
 Sultanul, strămoş al unui neam nomad, lipsit de rădăcini terestre, îşi 
întemeiază un imperiu înfloritor, reflex al visului în realitate: „Visul său se 
‘nfiripează şi se ‘ntinde vultureşte,/  An cu an împărăŃia tot mai largă se 
sporeşte”. Expansiunea visului, şi implicit a onirismului ca metodă poetică, are 
însă limitele ei. Baiazid, descendent al trufaşului strămoş, ajunge la Dunăre, 
unde se loveşte de o limită organică. Trebuie observat faptul că referenŃialitatea 
istorică funcŃionează doar la primul nivel, ca pretext de a experimenta 
epopeicul, în ciuda conştiinŃei acute a ieşirii lui din uz, a anacronismului său.  
Nu credem că intenŃia poetului a fost simpla versificare a bătăliei de la Rovine, 
ci realizarea unei epopee iterative a neamului românesc.  Fiecare luptă la 
Dunăre este o reafirmare a independenŃei, un „a fi sau a nu fi” al românilor, dar 
şi al creştinătăŃii. Bătălia cruciaŃilor de la Nicopole nu e prezentă aici 
întâmplător, ci ca expresie directă a ideii de înfruntare spirituală dintre două 
religii, dintre două principii structurante ale gândirii omeneşti, iar discuŃiile în 
legătură cu aşa numitul anacronism legat de  invocarea de către Baiazid a 
acestei lupte, ulterioare, devin inutile. 
 „Zidul” de netrecut, ce limitează nu doar teritoriul imperiului, ci şi 
spaŃiul oniric (visul de imbatabilitate al sultanului), este statul organic român, 
întemeiat pe perfecta armonizare dintre uman şi elementele naturii – pandant al 
nuntirii astrale a adversarului. Se înfruntă două lumi, puse în contrast 
antinomic. De o parte se construieşte armonia între uman şi elementele naturii, 
cu recuzită orală, pentru a crea ideea de stabilitate. De cealaltă, expansiunea de 
tip nomad a neamului „de suflet” mânat doar de visul gloriei. 
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 De partea românilor luptă întregul univers , „tot ce mişcă ‘n Ńara asta, 
râul, ramul” şi sentimentul întemeierii, al statorniciei, toate certitudinile 
acumulate în istorie, da la Darius la Baiazid. Caracostea descoperea aici 
„triumful viziunii organice în poezia noastră” (Op. cit., p. 228). VoinŃa de a fi a 
neamului, „iubirea de moşie”, se materializează ca limită absolută, „zid”, de 
netrecut pentru „copiii de suflet ai lui Allah”, neamul fără rădăcini, spulberat 
„ca pleava” de dezlănŃuirea  stihială  a oştirii lui Mircea. 
 Dialogul arhi-cunoscut dintre Mircea şi Baiazid rezumă epopeea 
iterativă a supravieŃuirii românilor la nord de Dunăre, pentru a proba lipsa de 
elasticitate a limitei invocate:  

După vremuri mulŃi veniră, începând cu acel oaspe, 
Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu a lui Istaspe; 
MulŃi durară, după vremuri, peste Dunăre vr’un pod, 
De-au trecut cu spaima lumii şi mulŃime de norod; 
ÎmpăraŃi pe care lumea nu putea să-i mai încapă, 
Au venit şi ‘n Ńara noastră de-au cerut pământ şi apă - 

Dar avertismentul se dovedeşte a fi de prisos, căci în privirea sultanului 
nu încape înfrângerea: „ - ’Cum? Când lumea mi-e deschisă, a privi gândeşti că 
pot/ Ca întreg Aliotmanul să se ‘mpiedice de-un ciot?’”. Şi totuşi, lumea se 
închide trufaşului sultan, la acest prag de netrecut, nici pentru el nici pentru alŃi 
invadatori din vechime. Zidul ridicat de voinŃa de supravieŃuire a neamului nu 
poate fi surpat.  În perfecta lui coeziune internă, acest univers închegat dizolvă 
şi anihilează tot. Cei care „au cerut pământ şi apă” sunt repede transformaŃi în 
„o apă ş‘un pământ”. Poetica elementelor capătă o funcŃionalitate cu totul 
specială. Oştirea otomană  este  marcată prin noŃiuni ca instabilitate, furie 
trecătoare, capriciu. DezlănŃuirea ei este un moment de furie al elementelor: 
„uraganul ridicat de Semilună”, „Fulgerele adunat-au contra fulgerului care / În 
turbarea-i furtunoasă a cuprins  pământ şi mare.” Sunt prezente aici toate 
elementele. 
 La rândul ei, oştirea română se manifestă ca o dezlănŃuire stihială: „caii 
lor sălbateci (…) Pe copite iau în fugă faŃa negrului pământ,”  orizontul se 
întunecă, lăncile cad „ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni”, săgeŃile vin 
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„Vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul de ploaie…”, lovind „ca şi crivăŃul şi gerul”.  
Antropomorfizarea elementelor meteorologice era prezentă în balade ca Gerul 
sau CrivăŃul. Elementele conturează ceea ce pentru păgâni nu poate fi receptat 
decât la modul apocaliptic „Pe pământ lor li se pare că se nărue tot cerul…”. 
Armata română este asimilată, în furia ei destructivă, cu sfârşitul lumii: „Ca 
potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată”. Ea are puterea să anuleze voinŃa de 
glorie a neamului nomad : „Acea grindin’ oŃelită înspre Dunăre o mână.” 
 Dacă oastea otomană stă sub protecŃia magică a semilunei, semn 
nocturn, feminin,  negativ, victoria românilor este amplificată de strălucirea 
soarelui, şi el antropomorfizat în textele folclorice româneşti, ca element 
masculin, pozitiv: „lănci scânteie lungi în soare”, „coifuri lucitoare”. Apusul 
astrului încununează victoria: „Pe când oastea se aşează, iară soarele apune,/ 
Voind creştetele ‘nalte ale Ńării să ‘ncunune/ Cu un nimb de biruinŃă;” 
 Oricât ar fi de realizate estetic aceste memorabile versuri eminesciene, 
cei care le-au catalogat drept „patriotice”, au scăpat, totuşi, din vedere faptul că 
ele constituie, în ansamblul poemului, doar un pretext pentru întrebarea: “Se 
mai poate scrie poezie versificând la infinit episoadele emblematice ale istoriei 
naŃionale?” 
  De-aşa vremi se ‘nvredniciră cronicarii şi rapsozii; 
  Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi Irozii… (…) 
  O eroi! care ‘n trecutul de măriri vă adumbriseŃi, 
  AŃi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseŃi, 
  Şi cu voi drapându-şi nula, vă citează toŃi nerozii, 
  Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii. 
 Ceea ce trebuie evitat este tocmai confuzia între gloria poetică şi cea a 
eroilor invocaŃi. Ca temă poetică, istoria Ńine de vârsta epopeică a versului, 
demult încheiată. Este aici un protest îndreptat împotriva poeziei patriotarde de 
model paşoptist, elogiată de poet în epoca debutului, dar respinsă acum, când a 
căzut în epigonism şi nu-şi mai are nici o justificare, odată ce junimismul ca 
ideologie culturală reuşise să delimiteze esteticul ce celelalte componente ale 
existenŃei noastre întru istorie. Clişeul paşoptist este respins categoric („Dar 
lăsaŃi măcar strămoşii ca să doarmă’n colb de cronici”) şi din chiar această 
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vocaŃie a refuzului se naşte ideea unui remediu atât de radical ca cel prin care 
se încheie textul, prin invocarea lui Tepeş. 
 Întorcându-ne la dimensiunea metatextuală a Scrisorii III, putem 
conchide că ea surprinde momentul emancipării de epic şi al naşterii spontane a 
lirismului. Când încleştata înfruntare dintre cele două oştiri încetează, este 
momentul lirismului, al scrierii cărŃii. Bucuria învingătorului se revarsă în 
cartea închinată „dragei sale” de către fiul de domn. Se îmbină cortesia cu 
turnirul. În sânul epopeicului se naşte germenele lirismului, şi pentru a 
transcrie acest impuls autentic, ferit de modă şi convenŃionalitate, versul 
împrumută forma simplă, folclorică. Fisura formală are o logică precisă, aceea 
de a marca o separaŃie, o convertire, o renaştere. Poate şi o invitaŃie de a 
abandona moda, şi ea paşoptistă, a versului folclorizant, pe care poetul o 
practicase în epoca debutului, temele şi modalităŃile poeticului devenite 
anacronice. Epicul şi idilizarea folclorizantă sunt denunŃate în rudimentaritatea 
lor. Metamorfoza epicului în liric se transcrie ca drum de la descrierea 
evenimentului istoric la instituirea textuală. 
 Când vorbim de metamorfoza epicului în liric ne gândim, firesc, la 
Orfeu, cel ce abandonând armele reuşeşte să înfrângă stihiile, fiarele, oamenii 
şi zeii prin cântec. Interesant este că într-un desen de pe un vas grecesc este 
înfăŃişat Orfeu înconjurat de traci, cu coifuri peste plete şi cu suliŃe în mâini, 
gata de luptă, exact ca în textul eminescian. Poetul cântă războinicilor care se 
lasă iluminaŃi, uitând măcelul care începe sau care s-a încheiat. Se vede puterea 
suverană, modelatoare a artei asupra acestor vajnici apărători ai Traciei. 
Motivul lui Orfeu şi al naşterii poeziei fac trecerea spre Scrisoarea IV, căci 
Orfeu nu cânta decât despre frumoasa lui iubită pierdută pentru totdeauna. 
 Erosul, marea temă a lirismului din toate timpurile, este şi el, ca în toate 
formele majore ale cunoaşterii (istoria, poezia etc.)  degradat, criza lui 
devenind criză a lirismului însuşi. Întrebării rămase fără răspuns în Scrisoarea 
II  „Încorda-voi a mea liră să cânt dragostea?” I se răspunde pe căi diferite în 
două detalii distincte. 
 Scrisoarea IV debutează prin reconstituirea fidelă a modelului poetic 
medieval, devenind, implicit, o meditaŃie pe marginea acestui cod şi a grilelor 
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sale de simbolizare specifice. Tot lexicul specific poeziei medievale este 
desfăşurat cu luxurianŃă: „castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri”, 
emblemă a oglindirii cosmice, dar şi a iluzoriului, a mirajului, populat de 
fantomatice lebede, „ferestrele arcate”, „balconul”, „ghitara”, nelipsitul 
„cavaler” şi iluzoria lui iubită de la „o mie patru sute”, înveşmântată „’n haină 
lungă de mătasă”. 
 Emblema cea mai fidelă a donnei angelicata este readusă la viaŃă din 
raŃiuni legate de logica antinomiei romantice: „Ca un chip uşor de înger e-
arătarea adoratei”. Modelul feminin eminescian îmbracă  aici haine şi trăsături 
medievale, iar invocarea lui capătă nuanŃele unei provocări a destinului liric: 
„Vino! Joacă-te cu mine… cu norocul meu…mi-aruncă / Dela sânul tău cel 
dulce floarea veştedă de luncă, / Ca pe coardele ghitarei răsunând încet să 
cadă…” Visul transformă orfic natura, devenind puntea între viaŃă şi  moarte: 
„Pretutindeni fericire… de-i vieaŃă, de e moarte”. Catalizator liric etern, iubirea 
oferă, şi de această dată un prilej de creaŃie şi de auto-cunoaştere. Arsenalul 
ritualic rămâne cel tipic eminescian: chemarea, îmbrăŃişarea, legănarea 
thanatică în luntre, transcriind o experienŃă „mântuitoare”. O înŃelegere 
religioasă a erosului avea şi Novalis: „Dumnezeu al naturii ne înghite, ne naşte, 
ne vorbeşte, ne creşte, se culcă cu noi, se lasă consumat, zămislit şi născut de 
noi.. Pe scurt, el este substanŃa fără sfârşit a faptei şi a suferinŃei noastre. Dacă 
din iubita noastră ne plăsmuim un astfel de Dumnezeu, actul acesta este religie 
aplicată.” (Op. cit., 255). 
 Prin opoziŃie, erosul contemporan, la rândul lui codificat poetic de 
romantism, este degradat, căzut sub incidenŃa instinctualităŃii primare: „Să 
sfinŃeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van/ Ce le-abate şi la păsări de 
vreo două ori pe an?” Este aici o evidentă ilustrare a concepŃiei 
schopenhaueriene, dar poate şi o reverberaŃie a poeziei moderne care se scria în 
vestul continentului. Degradarea erosului ameninŃă statutul lui ca temă poetică, 
transformarea lui în „proză amară”. Un astfel de sentiment devine prilej de 
sciziune interioară, de îndepărtare de sine: 

Nu trăiŃi voi, ci un altul vă inspiră – el trăieşte, 
 El cu gura voastră râde, el se ‘ncântă, el şopteşte, 
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 Căci a voastre vieŃi cu toate sunt ca undele ce curg, 
 Vecinic este numai râul: râul este Demiurg. 
 Nu simŃiŃi c’amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! 

 Visul de iubire nu mai funcŃionează ca traiectorie spre imaginar, după 
schema reveriei romantice (pierdere de sine pentru o regăsire plenară): 
  Da… visam odinioară pe acea ce m’ar iubi, 
  Când aş sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi, 
  Aş simŃi-o că-i aproape şi ar şti c’o înŃeleg… 
  Din sărmana noastră vieaŃă, am dura roman întreg… 
  N’o mai caut…Ce să caut? E acelaşi cântec vechiu, 
  Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi; 
  Dar organele-s sfărmate şi ‘n strigări iregulare 
  Vechiul cântec mai străbate, cum în nopŃi izvorul sare. 

Expresia dramatică a abandonului se grefează pe chemarea thanatică a 
liniştii. Dezarticularea cântecului, a poemului devine criză acută a conştiinŃei 
poetice, a lirismului însuşi, prin dizolvarea sonurilor orfice în „strigări 
iregulare”, non-muzicale, care: 

Altfel şuieră şi strigă, scapără şi rupt răsună, 
Se împing tumultuoase şi sălbatece pe strună, 
Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit… 
Unde-s şirurile clare din vieaŃa-mi să le spun? 
Ah! organele-s sfărmate şi maestrul e nebun!    

Obsesia operei neterminate, imperfecte, capătă în ciclul Scrisorilor  
forme diverse şi dramatice, de la motivul muzicianului surd, la cel al 
sculptorului fără braŃe,  de la poetul ce nu-şi mai poate struni sonurile,  la 
poezia devenită proză,  şi în general la formele degradate ale operei. Tema 
vieŃii ca teatru capătă şi ea avataruri specifice, concretizate prin forme minore 
ale spectacolului: opereta (Scrisoarea II), teatrul de păpuşi (Scrisoarea IV). 
Toate exprimă neputinŃa atingerii formei artistice perfecte, devenind o incitantă 
intuiŃie a capodoperei ca formă infinită. Sentimentul perimării modelului 
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romantic, al încorsetărilor pe care acesta le presupune devine acut, şi poetul 
caută cu înfrigurare, căi noi, nebătute ale lirismului. 
 Scrisoarea V dublează tematic pe cea anterioară, dar dispare structura 
bipolară, opoziŃia dintre un trecut aureolat mitic şi un prezent degradat. 
Motivul trădării femeii alterează chiar şi vârsta mitelor albastre, fiind prezent 
încă din scriptele începătoare, către care Novalis tânjea („Discursul biblic este 
nesfârşit de colorat – istorie, poezie, toate la un loc”; op. cit., 254): 
  Biblia ne povesteşte de Samson, cum că muierea 
  Când dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea 
  De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii, 
  Ca dovadă de ce suflet stă în piepŃii unei rochii… 
 Femeia e acum o formă goală. Vârsta mitică nu mai reuşeşte să ofere un 
model compensatoriu, Dalila nu mai reprezintă femeia contemporană ca avatar 
decăzut a ceea ce a fost cândva un model perfect, ci feminitatea însăşi, alter 
ego al Evei, ceea ce face ca „îmbătarea cu vise” să fie respinsă cu mai deplină 
fermitate: „Te îmbeŃi de feeria unui mândru vis de vară,/ Care ‘n tine se 
petrece…” Este textul ce descrie cel mai clar revelaŃia de sine prin eros: “Şi 
adânc privind în ochii-i, Ńi-ar părea cum că înveŃi / Cum vieaŃa preŃ să aibă şi 
cum moartea s’aibă preŃ.” În stratul abisal al conştiinŃei poetice sălăşuieşte 
demonul însetat de forma perfectă. Novalis a meditat pe tema acestei înstrăinări 
: „Arta de a înstrăina în chip plăcut, de a face ca un obiect să ne pară străin, 
totuşi cunoscut şi atrăgător – iată poetica romantică” (285): 
   Ea nici poate să ‘nŃeleagă, că nu tu o vrei… că ‘n tine 
   E un demon ce ‘nsetează după dulcile-i lumine, 
   C’acel demon plânge, râde, neputând s’auză plânsu-şi, 
   Că o vrea… spre-a se ‘nŃelege însfârşit pe sine însuşi, 
   Că se sbate ca un sculptor fără braŃe şi că geme 
   Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme, 

Pân’ a nu ajunge ‘n culmea dulcii muzice de sfere,  
Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere.     

 Este lesne de remarcat asemănarea dintre naşterea formei muzicale 
perfecte „din rotire şi cădere” şi cea a Luceafărului, care devine astfel expresia 
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însăşi a poeticului, şi, în ultimă instanŃă, chiar a esteticului, în orice formă  a sa. 
Erosul este drumul cel mai scurt către sine, către creativitate: 
  S’ar pricepe pe el însuşi acel demon… s’ar renaşte, 
  Mistuit de focul propriu, el atunci s’ar recunoaşte 
  Şi, pătruns de-ale lui patimi şi amoru-i, cu nesaŃiu    

El ar frânge ‘n vers adonic limba lui ca şi HoraŃiu; (…) 
Şi ‘n acel moment de taină, când s’ar crede că-i ferice, 
Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lumii cei antice. 

 EsenŃială rămâne găsirea formei clasice, perfecte, febril căutată în 
Scrisoarea II („Când cu sete cauŃi forma ce să poată să te-ncapă”). Respingând 
reveria romantică, ce-i apare dintr-odată ca perimată, poetul tinde să se 
reîntoarcă la eternul model oferit de clasicitatea antică. Nu întâmplător ultima 
verigă a acestei căutări poetice a sinelui celui mai profund, ce va încununa şirul 
de meditaŃii pe tema creaŃiei ca modalitate de existenŃă, va fi Oda (în metru 
antic).  
 Apelul final al Scrisorii V, şi implicit al întregului ciclu, „feri în lături, e 
Dalila!” încununează întregul sistem de interogaŃii din Scrisoarea II. Fuga de 
eros devine echivalentă fugii de creaŃie, stagnarea actului creativ.     
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