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Abstract
This article analyzes the problem of recovering personal and cultural identity of the 

characters in Vladimir Besleaga's novels Zbor frânt (Broken Flight) and Viața și moartea 
nefericitului Filimon (The Life and Death of the Unfortunate Filimon). The main role in 
the journey of self-search belongs to the involuntary memory and intuition, which drive the 
protagonists through a series of events, the ones from the bitter, disturbing past, to finally 
discovering the magical dimension of childhood, revealing mysteries about one's own split 
up destiny. Memories and the anamnesis process represent, therefore, the divine act of 
restoring the primordial world, of uttering the being and resurrecting the mankurt to the 
conscious, free and full life. Beyond the hostile reality of the regime, both Isai and Filimon 
reveal unique experiences and feelings from the labyrinth of their own consciousness, 
which bring them closer to the essence of existence.

Keywords: involuntary memory, memories, being, characters, the labyrinth of 
consciousness.

Rezumat
În articolul de față se analizează problema recuperării identității personale și 

culturale a personajelor din romanele lui Vladimir Beșleagă Zbor frânt și Viața și moartea 
nefericitului Filimon. Rolul principal, în periplul căutării de sine, îi revine memoriei 
involuntare și intuiției, care trec protagoniștii printr-o suită de evenimente, întâmplări 
din trecutul acerb, tulburător, pentru a descoperi, în cele din urmă, dimensiunea magică 
a copilăriei, revelatoare de mistere și taine despre propriul destin scindat. Amintirile și 
procesul anamnezic reprezintă, prin urmare, actul divin al refacerii lumii primordiale, al 
rostirii ființei și resuscitarea mancurtului la viața conștientă, liberă și deplină. Dincolo 
de realitatea ostilă a regimului, atât lui Isai, cât și lui Filimon li se dezvăluie experiențe 
și sentimente inedite din labirintul propriei conștiințe, ce-i aduc mai aproape de esența 
existenței. 

Cuvinte-cheie: memorie involuntară, amintiri, ființă, personaje, labirintul conștiinței.
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În imaginarul prozei lui Vladimir Beșleagă amintirile reprezintă revelațiile 
profunde ale ființei personajelor. Eroii coboară în opacitatea memoriei afective, 
pentru că nu-și văd rostul existenței rătăcind prin labirintul destinului impregnat cu 
enigme și neclarități. Aici, din această uriașă necropolă a vieții numită copilărie, eul 
zbuciumat încearcă să-și consteleze veritabila identitate din imagini și fragmente 
uitate, însă „gata să reîncolțească cu intactă vigoare” (Pareyson). Trecutul și 
prezentul apar drept două dimensiuni temporale întrepătrunse de același topos 
mental, arhetipal – copilăria. Ea anulează scindarea interioară și asigură eului 
refacerea coloanei ontologice printr-un proces anevoios de înțelegere și cunoaștere 
deplină de sine. Nevoia de a imersa lent în „timpul eternității” (Durand), până la 
starea de regressus ad uterum, urmărind firul Ariadnei, al memoriei, este accentuată 
de existența unei falii în personalitatea protagoniștilor Isai (din romanul Zbor frânt) 
și Filimon (din Viața și moartea nefericitului Filimon). Doar explorând subteranele 
sufletului, Filimon reușește să-și elibereze mintea de coerciția ideologică comunistă 
și să înțeleagă că acest timp scindat și defectuos al prezentului, nu păstrează nicio 
urmă a sinelui autentic, că ființa i-a fost anulată odată cu numele, iar el nu e decât 
un mancurt al tatălui său. De aceea, în calea spre sine, spre instinctul ancestral 
al apartenenței strămoșești, exprimată prin casa bunicului Andrei, se va îndepărta 
cu vehemență de tot ce înseamnă violență, ură, război, neiubire, falsitate, cu alte 
cuvinte, de realitatea imediată. El va renunța chiar și la tatăl său – Nichifor Fătu, 
expresie a răului politic, și se lasă ghidat de intuiția ființei, „o metodă și un rezultat al 
cunoașterii directe a spiritului prin spirit” (Bratu, 2003, p. 51). Astfel, protagonistul 
Filimon, dar și Isai, acceptă „jocul” spontaneității, imprevizibilității și inefabilul 
memoriei și acced, prin dimensiunea imaginarului și a experiențelor interioare, 
în „universul tenebrelor”, explorând evenimentele tragice ce i-au articulat ființa. 
În acest sens, aflați în colapsul existențial din cauza dezumanizării, desacralizării 
societății și ideologizării ei până în măduva oaselor, eroii vor căuta centrul simbolic 
al existenței, axul cultural, casa – valoarea sacră atât pentru personajele lui Vladimir 
Beșleagă, cât și pentru neamul român din Basarabia.

Itinerarul devenirii protagoniștilor se proiectează în funcție de ceea  
ce-și amintesc ei despre sine, iar amintirile, emoțiile constelează nucleul, taina, eul 
profund al copilăriei, și eliberează protagoniștii celor două romane reprezentative 
ale lui Vladimir Beșleagă din captivitatea propriilor bulversări interioare. Ele 
animă voința eului de evadare din această realitate imediată ostilă, adoptând o nouă 
modalitate de a fi prin anamneza afectivă. „Emoția estetică are la bază capacitatea 
eului de a contempla, de a medita în profunzime asupra datelor realului, conceput 
ca totalitate a interiorității și a exteriorității și de a oferi «tabloul» revelațiilor 
estetice care sunt esențe sensibile, părți ale invizibilului din acest vizibil, omul și 
universul lui”, susține Florian Bratu în cartea sa Romanul privirii interioare (2003, 
p. 54). Prin urmare, singura posibilitate de rezistență împotriva stihiei ideologice de 
dezumanizare a individului și a culturii unui neam reprezintă „trezirea” sensibilității 
umane din vestigiul ființei, restabilind relația afectivă cu mama, „începutul tuturor 
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începuturilor”, vorba poetului Grigore Vieru. Sufletul protagoniștilor, Filimon și 
Isai, va fi recuperat grație sentimentelor ancestrale de iubire, de rudenie, de aparență. 
Amintirile îi vor aduce pe eroi mai aproape de copil, de copilărie, de mama, de casă 
– de etapa paradisiacă, dinainte de a fi transformat „într-o piuliță a angrenajului 
ideologic” (A. Țurcanu). Or, așa cum explică Freud cu referire la memoriile lui 
Goethe, „trebuie să presupunem că detaliul păstrat în memorie reprezintă aspectul 
cel mai important al respectivei etape de viață fie că el a deținut o astfel de importanță 
chiar în momentul în care s-a petrecut, fie în sensul că a dobândit-o mai târziu, 
sub influența trăirilor interioare. (...) De obicei, se dovedește că tocmai amintirea 
pe care cel analizat o redă mai întâi, prin care își începe istoria vieții, este cea 
mai importantă; ea constituie cheia pentru compartimentele tainice ale vieții sale” 
(Freud, 1980, p. 20-21). Amintirile și procesul anamnezic sunt, prin urmare, actul 
divin al refacerii lumii primordiale, al recuperării sacralității și a identității umane, 
prin transcenderea forței creatoare la nivelul tuturor straturilor psihismului uman 
și resuscitarea mancurtului la viața conștientă, liberă și deplină. Cu alte cuvinte, 
asistăm la o „preschimbare în om” (A. Țurcanu) asemănătoare cu „trezirea” din 
starea de somnambulism colectiv a personajului Anton Adam – Peter Gast din 
romanul Trei ceasuri în iad de Antonie Plămădeală: „Trezirea vine din interior, din 
infinitul unor străfunduri tulburi, ameţitoare...” (Țurcanu, 2016, p. 122). Amintirile 
rostesc și configurează ființa mutilată, alteori extirpată a protagoniștilor, astfel încât 
împăcarea cu sine „a surpat zidul de la mijloc” (Efeseni 2: 14) ce despărțea prezentul 
de trecut, eul de noi ca identitate culturală, trupul de suflet, împăcându-le într-un 
Tot integrator: „Atunci când reușește să asimileze și să integreze conținuturile 
pierdute și regăsite, retrezirea amintirilor din copilărie și a modurilor arhetipale 
de funcționare psihică produce o extindere a orizontului conștiinței. Cum acestea 
nu sunt neutre, asimilarea lor exercită un efect modificator asupra personalității 
noastre, după cum și ele trebuie să accepte anumite transformări necesare” (2014, 
p. 303), explică C. G. Jung procesul de individuație. 

Astfel în imaginarul literar al romanelor lui Vladimir Beșleagă, copilăria 
constituie geografia mitică despre care personajul trebuie să-și amintească pentru 
a-și recupera ființa. Ea este partea umbrită a identității, ce exprimă emoții, afecte ale 
trecutului îndepărtat, unde figurile numinoase reactualizate transferă conștiința spre 
un topos imaginar, pentru că „Notre mémoire constitue une réserve d’imaginaires 
que nous pouvons faire vivre contre la pression du présent ou l’inconnu de l’avenir. 
Cet imaginaire personnel est bien plus qu’une mémoire informée, il est une véritable 
reconstruction narrative qui peut prendre la forme d’un mythe personnel, comme 
l’attestent les récits de vie qui mêlent souvent données objectives et mythifications, 
voire mystifications.”1 (Wunenburger, 2017). Procesul de recuperare a sinelui face 

1 „Memoria noastră constituie o rezervă de imaginații pe care o putem aduce la viață împotriva 
presiunii prezentului sau a necunoscutului viitorului. Această imaginație personală este mult mai 
mult decât o amintire informată, este o adevărată reconstrucție narativă care poate lua forma unui 
mit personal, așa cum atestă poveștile de viață, care adesea amestecă date obiective și mitificări, 
chiar mistificări.” (trad. n.)
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ca „începutul” morții să coincidă, în acest fel, cu procesul de recuperare a libertății 
absolute de a fi prin actul rostirii amintirilor latente și a impulsurilor lăuntrice. 
În acest mod, toposul narațiunii romanești devine conștiința personajului. 
Presimțirea și intuiția sunt instanțe responsabile de înțelegere a acesteia și a  
direcției de mișcare a eului profund prin puhoiul de imagini primordiale. Fluxul 
conștiinței, amintirile latente, mutațiile ființei în calea spre sine, spre casa bunelului 
Andrei, ne transpun dintr-un timp și spațiu concret, real, într-o structură psihologică 
a personajului, exprimată printr-o narare fragmentară, discontinuă a evenimentelor 
din roman.

Să menționăm că amintirile spontane trezesc în ființa personajului 
Filimon și o suită de interogații. Insistența lor creează o atmosferă din ce în 
ce mai tensionată psihologic. Întrebările străbat mintea personajului ca niște 
lănci, îi animă ființa neantizată, întrucât, afirmă Constantin Noica „întrebarea 
regenerează cu adevărat realitatea, nu numai în sensul refacerii ei aşa cum 
este, dar şi în sensul redresării ei. (...) Interogativitatea are această funcţie de 
redresare: prin ea, potenţialul realităţii este ridicat la alt nivel” (Noica, 1996, p. 
21-22). Tonalitatea gravă, acuzativă, frustrantă a întrebărilor față de sine zguduie 
realitatea artificială din temelie, provocând o adevărată catastrofă existențială, 
ilustrată simbolic prin năruirea carierei de piatră: „zidul odată se clătină, până 
jos la temelie, șiiii pornește să se dărâme repede, tot mai repede, pietrele de sub 
picioare lunecă unele de pe altele…” (Beșleagă, 2013b, p. 12). Odată imersat 
într-o cumplită suferință interioară, într-o nouă realitate, fortificată și reînnoită 
de „pădurea de simboluri” (Baudelaire), Filimon se încrede doar în propriile 
întrebări abisale. În ele surprindem primele semne de viață, primele zvâcniri 
ale firii, ale conștiinței umane: „… vrei să cred că ai asemănare cu mine – da, 
pentru că, după cum știi acum, glasul de atunci noaptea nu era decât al aceluia 
căruia se cuvine să-i zici ta… – taci, nu-mi aminti! Țipă Filimon. Nu-l cunosc! – 
n-ai încotro, trebuie… – oooooh, lasă-mă, știu că vii de aici din măduva oaselor 
mele, dar nu pot, mă doare, nu mă chinui… – fruntea îi cade pe salteaua de paie 
lunecată jos și el rămâne așa, îngenuncheat: ce să fac, Doamne, ce să fac? – ce 
să faci? Totu-i făcut, acum trebuie să descurci, să cumpănești, să judeci cele 
făcute – ah, îmi vuiește capul: vuuu! Și iar: vuuuu! Și tot: vuuuu!...” (ibidem, 
p. 31). Destinul protagonistului este smuls din chingile regimului totalitarist și 
întors întru ființă, întru sine prin forța nestăvilită a interogațiilor instinctuale, 
ce-l pun într-un dezacord cu cel ce este: „Când pui o întrebare, în schimb, 
luminezi lucrurile. Este vorba de o luminare a lor la propriu, o punere a lor în 
lumină, în sensul că deschizi un orizont, unde lucrurile pot apărea lămurit sau 
nu” (Noica, 1996, p. 13). Lumea de jos, în care și-a regăsit voci ale ființei, nu 
are nimic asemănător cu cea pe care a trăit-o acolo, în construcția artificială a 
realului. Hadesul lui Filimon este constituit din umbrele trecutului de care n-are 
aminte, însă care îl pun, în felurite moduri, în fața aceleiași întrebări-chintesențe: 
„cine sunt? De ce am venit pe lume? Pentru ce…”. Astfel că itinerarul spre 
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sufletul său este pilonat de naivitatea și perplexitatea întrebărilor. Or, eroul 
romanului ajunge la maturitatea sufletului când nu mai adresează întrebări  
eului său dedublat, nu se mai confruntă cu propria neștiință. „Întrebarea sigură 
a preaştiutorului” (C. Noica) suspendă toată „vraja” tatălui – criminal asupra 
sa, pronunțând întrebarea-sentință: „om! de ce m-ai mințit? strigă Filimon…” 
(Beșleagă, 2013b, p. 210).

Obediența, tăcerea, răbdarea, boli sugrumătoare ale sufletului, au explodat, 
într-un sfârșit, în furia întrebărilor nimicitoare sub incidența cărora cade și sensul, 
rostul existenței protagonistului. De aceea, chiar înainte de a afla tainele cumplite 
ale tatălui său, în fața Apei, Filimon acceptă moartea. Ghidat de intuiție, va coborî 
spre tărâmul fără de întoarcere, unde descoperă sentimentul sublim și profund al 
dragostei materne. Eul învinge slăbiciunile și fricile deprinse în viață alături de tatăl 
devorator, și se lasă în deriva profunzimilor atemporale. De acum mama devine un 
emițător de lumină și un garant al valorii și demnității. În această privință, dorul 
de copilărie, de mama și de casa părintească reprezintă o experiență sufletească 
numinoasă, pe care atotputernicul regim nu a putut-o „extirpa” totalmente din 
conștiința personajului, în ciuda acțiunilor mizantropice. Ne referim aici la atitudinea 
ostilă a tatălui Nichifor Fătu în raport cu fiul smuls de la matricea sa ontologică 
– de la mama, bunica, sora, cu speranța că astfel va „zămisli” un „om nou” în 
accepție politică: „...încăpățânat ca bunelul său! De ce? – întrebase el indignat – 
crezi că trebuie să-ți semene ție? Rânjea corcitura, sămânța ta cade deasupra, dar 
este alta mai adânc, supușenia-i forma, încăpăținarea-i miezul! Lasʼ că i-o scot și 
din măduva oaselor! Pufnește Nichifor Fătu” (ibidem, p. 125). Apoi schimbarea 
numelui din Felix în Filimon e un gest ce se traduce drept o crimă moral-spirituală 
împotriva identității umane, întrucât, scrie Adrien Huannou „Le nom, le patronyme 
ou le nom individuel, est un élément constitutif de l’identité de personne, lorsq’il 
fait référence à l’histoire, à la culture et la mémoire collective d’une communauté 
humaine précise. Dans ce cas, le nom est un «lieu de mémoire», comme les marques 
que l’on porte sur le corps”2 (Huannou, 2003). Altă tentativă de anihilare a vitalității 
umane este încercarea de înlocuire a mamei cu o femeie străină, „N-a putut să-i facă 
nimic nici pe când avea cinci-șase ani și a dat cu cotul în femeia căreia voia să-i spună 
mamă și nici pe urmă – de unde atâta ură la el față de… dar stai, dar pe cine aveam 
atunci, cu care trăiam? Nichifor Fătu își frecă fruntea cu nodurile degetelor – aceea 
pe care am adus-o de la cursuri ori… pe care am luat-o din raion? Am s-o întreb 
pe Gafa… poate chiar ea era? Da, sigur! o adusesem că semăna cu maică-sa. Uf! 
Flutură din cap Nichifor Fătu, cât m-am ferit să nu-mi amintesc” (Beșleagă, 2013b, 
p. 125). Acțiunile tiranice ale tatălui, Nichifor Fătu, asupra copilului său amintesc 
de suferințele lui Anton Adam în urma experimentului chirurgical al doctorului 

2 „Numele, patronimicul sau numele individual este un element constitutiv al identității 
unei persoane, atunci când se referă la istoria, cultura și memoria colectivă a unei comunități 
umane specifice. În acest caz, numele este un «loc al memoriei», la fel ca semnele pe care le 
purtăm pe corp.” (trad. n.)
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Murnau din romanul alegoric Trei ceasuri în iad, care se vedea un revoluționar 
în domeniul medicinii și un demiurg de destine. Deși lui Anton Adam i se impune 
o altă înfățișare, un alt nume de Peter Gast, o altă identitate socială, sufletul său, 
memoria nu acceptă regulile „binelui” politic și caută adevărul dincolo de rațiune, 
în sensibilitatea celorlalți din orașul copilăriei, pentru că „emoția însăși a ființei, 
este pneuma care descătușează limita și intensifică actul pătrunderii străfundului 
sufletului omenesc și dăruirii de sine a Celuilalt prin revelație” (Bratu, 2003, p. 14). 
Astfel, Filimon din amintiri se împotrivea să se conformeze presiunilor amorale 
ale lui Nichifor Fătu, și interzice cu vehemență amantelor tatălui s-o profaneze pe 
cea care n-a fost să-i fie aproape – mama. Mai târziu, în periplul căutării de sine, 
constatăm că golul ce nu însemna neant reprezenta o nălucă a iubirii materne, un 
izvor de binecuvântare a speranței, de metamorfoză și reînnoire a ființei. Or, după 
cum explică filozoful român Constantin Noica „Ceea ce «era să fie» păstrează o 
formă de supravieţuire şi un anume fel de a fi, în chiar fiinţa părţii rămasă singură 
activă, în aparenţă” (Noica, 1996, p. 34). Prin urmare, protagonistul din Viața și 
moartea… se vede obligat să-și încredințeze ființa unei virtuți și valori ale binelui 
în figura simbolică a maternului. Recunoaștem, în acest sens, un model de inițiere 
mistică a eroului ce trebuie să treacă prin foc și apă, din care să iasă „renăscut ca un 
«Cunoscător», ca un «Știutor», dincolo de frică și eliberat de orice atașament față de 
personalitatea eului pieritor” (Zimmer, 2021, p. 40-41). Mai mult, ca orice călător 
în căutarea unei împărății îndepărtate, Filimon, în căutarea ființei, va fi ajutat de 
forța miraculoasă, ocrotitoare a maternului, „nor alb pufos”, „activat” din adâncul 
opac, așa cum „Există înlăuntrul nostru și altă ființă, dedesubtul eului născut și 
perisabil, care, ignorând totul despre anihilare, se simte absolut în siguranță în valea 
șerpilor și-n saltul peste apa plină de primejdii. (…) Neînfricoșată de amenințările 
stihiilor, nepârjolită de flăcările muntelui, jertfită, renăscută, virtual nepieritoare, 
această creatură neprețuită se împărtășește din virtutea nemuritorului” (ibidem, 
p. 50). Făptura mamei va iniția neofitul în decriptarea codurilor și simbolurilor din 
labirintul conștiinței, va rupe vraja fricii de moarte și odată cu ea va anula distanțele 
între ei doi.

Din suita de personaje simbolice despre care își amintesc personajele, tatăl 
este personajul diametral opus cu imaginea mamei. Prezența violentă sau absența lui 
este expres cauza disocierii copilului de paradisul adamic și a sciziunilor identitare. 
În acest fel, factorul distructiv, expresia regimului totalitar comunist, ajunge, 
prin imaginea tatălui, să captureze și să necrozeze conștiința protagoniștilor, 
provocându-le o viață schizoidă și plină de frici. 

Într-o societate aberantă, reorganizată după principiile ideologiei totalitare, 
personajele, în scopul supraviețuirii și depășirii traumelor personale, suferă o 
dedublare a personalității. Prima brută, cu o mască de suprafață potrivită mediului 
dur, rece precum este cariera de piatră, simbol al gulagului sovietic. Din aceeași piatră 
Filimon ridică un bloc de locuit, supranumit Casa de Zahăr, unde urma să trăiască 
cu femeia altuia. Recunoaștem, așadar, în angrenajul de imagini artistice universul 
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ostil, contorsionat al Uniunii Sovietice și tragismul condiției umane îndepărtate de 
apă, de casă, de căldura maternă și de dragoste. Simbolurile romanului Viața și 
moartea nefericitului Filimon…, publicat în 1988, încearcă demascarea condiției 
terifiante ale individului capturat în acest stat totalitar, ceea ce Vladimir Beșleagă va 
mărturisi deja deschis în cartea Conștiința națională sub regimul comunist totalitar: 
„Astfel Stalin, după ocuparea Basarabiei, în 1940, i-a fericit pe românii moldoveni 
cu o republică unională, care de fapt nu avea să fie decât o nouă zonă a necuprinsului 
gulag sovietic, în care, ca între pietrele unei mori drăcești, erau măcinate și asimilate 
zeci de națiuni și popoare. În numele viitorului luminos, le-a tăiat teritorii din nord 
și din sud, i-a lipsit de dreptul la limbă și credință, le-a luat pământul și averea, i-a 
supus unor masive deportări în 1941 și 1949 (…) O pedagogie socială de mare finețe 
și cruzime care nu putea să nu provoace rezistență” (Beșleagă, 2008, p. 6). E un tip 
de pedagogie politică recunoscută în destinul nefericitului Filimon: „ce caraghioși 
sunteți, măi oamenilor, nici nu vedeți că vi se cufundă picioarele în hlei și numai 
capetele vi se clatină, picioarele rămân veșnic înfipte locului, pe când eu... eu sunt 
liber! Am scăpat de toate, m-am desprins de pământ, zbooooor! Deodată vede jos 
figura masivă, impunătoare a lui Nichifor Fătu, care stă cu un picior în pragul gării, 
cu altul tocmai în sat, și-i strigă: „am scăpat din mâinile dumitaaaaaale!”. Nichifor 
Fătu ridică ochii în sus și-i zise calm: „ai scăpat? Tu n-ai scăpare”. „... hi-hi-hi” în 
vecii vecilor, amin! n-ai să fugi! am avut noi grijă! hi-hi-hi, noi gândurile... abia ai 
prins a le gândi, că ți le știm” (Beșleagă, 2013b, p. 16). Răspunsul tatălui ilustrează 
paradigma atitudinală de dispreț față de tragedia omului amnezic, îndoctrinat, lipsit 
de libertatea și complexitatea lăuntrică, care, din cauza fricii, nu poate avea voință 
proprie de a se desprinde din „nelibertatea care îi face pe toți fericiți” (Zamiatin). 
Curajul este aici cel mai periculos sentiment de zvâcnire a conștiinței umane, asociat 
de partid cu sentința de trădător al poporului. În lipsa lui Dumnezeu, al unui tată 
protector, Filimon este o ofrandă a morții găzduitoare de libertate primordială și de 
sensuri ale existenței: „Raționalismul și doctrinarismul sunt bolile epocii noastre, 
menționează Jung în cartea Amintiri, vise, reflecții; ele pretind că știu tot. (...) trăim 
într-o lume anume, care a contribuit la constituirea și modelarea spiritului nostru și 
a premiselor noastre psihice. Prin structura noastră înnăscută suntem strict limitați și 
deci legați cu ființa și gândirea noastră de această lume a noastră. (...) Pentru rațiune 
„mitologizarea” este o speculație sterilă; pentru suflet și afectivitate, ea înseamnă 
însă o activitate vitală salutară; ea conferă existenței o strălucire la care n-am dori 
să renunțăm” (Jung, 2017, p. 344). 

În corolarul celor expuse, comportamentul oprimant al tatălui personifică 
imaginea cultică a „marelui cârmaci”, a „tătucului popoarelor”, sau a „Tătucului 
Unic”. Este „răului sacralizat”, în termenii lui René Girard, ce-l înlocuiește 
pe Dumnezeu în conștiința denaturată a poporului dominat. Iar experiența 
canibalică a tatălui față de mama copilului și față de tot neamul ei exterminat 
ulterior, proiectează modelul stalinist de epurare a oricărui ce șovăie în fața 
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„Statului”. În sens mai larg, recunoaștem parcursul „fabricării” unei pseudo-
identități istorice, culturale, naționale a Basarabiei smulse de la România Mare 
și „adoptată” de „Tătucul Unic ce veghează grijuliu asupra faptelor și nevoilor 
fiecărui cetățean sovietic” (Țurcanu, 2019, p. 17). 

Cea de-a doua mască, personalitatea nr. 2, e a „omului din subterană”, expresia 
lui Dostoievski, e ființa copilului din „Satul Copilăriei”. Evadând în catacombele 
psihicului, Filimon reușește să se protejeze de presiunea dezumanizantă, iar Isai, 
în lipsa tatălui protector, se baricadează față de lumea desacralizată ca de un popor 
însălbăticit și părăsit de Dumnezeu, explorând resorturile amintirilor. Filimon 
părăsește în mod deliberat gândirea rudimentară impusă de tată și coboară în 
imaginarul ființei, acolo unde „L’imaginaire désigne tout ce qui dans une conscience 
ne relève ni de la perception réaliste de ce qui est, ni de la conception intellectuelle 
opérant sous le contrôle du jugement et du raisonnement” (Wunenburger, 2017). 
Este în căutarea de sine, ca un Heracle care îl scoate la lumină pe Tezeu, rămas 
prizonier în Hades. Astfel satul – Mama – casa – copilul sunt vectorii identitari, 
proiecțiile conștiinței, dar și configurația triadică magică protectoare de furia și frica 
societății totalitariste. E un cordon ombilical simbolic ce întreține o relație firească, 
naturală a omului cu sine, și-i confirmă unicitatea, identitatea și demnitatea. 

De altfel, cu aceeași insistență ca și a lui Isai din romanul Zbor frânt, care 
vrea „să se așeze anume lângă casa bătrânească, în vale, mai aproape de apă” 
(Beșleagă, 2013a, p. 8-9), Peter Gast revine la casa mamei pentru a fi recunoscut ca 
Anton Adam. Numele adevărat, casa părintească și iubirea mamei reprezintă, poate, 
„ultimul strop/ din lumina creată în ziua dintâi”, după cum s-a exprimat poetul 
Lucian Blaga, care, dimpreună cu instinctele vieții, vor arunca lumină peste partea 
întunecată a ființei lui și vor anula sentimentul de culpabilitate, de abandon, de 
incertitudine, de respins, ființându-i. Întoarcerea protagoniștilor în casa părintească, 
argument irefutabil al existenței și autenticității sale, este una din etapele esențiale 
ale restructurării simbolice din memoria copilăriei. Recuperarea spațiului sacru, 
în imaginea casei bunelului Andrei, reconfortarea protagoniștilor cu eul profund 
simbolizează și restabilirea memoriei colective, arhetipale a neamului, ce va revigora 
instanțele sacre ale identității culturale. Or, toate aceste stări sunt rezultatul depășirii 
realității atroce și descoperirii misterului naturii sale, aflate într-o comuniune cu 
imaginile, simbolurile, istoria, folclorul neamului și culturii care l-au „plămădit”. 
Mama și casa sunt doar „o poartă” către această dimensiune a sacrului, o ancoră a 
omului în toiul dezastrului. E ceea ce-și dorește cel mai mult și Martin, protagonistul 
lui Ernesto Sabato din romanul Despre eroi și morminte. Aflându-se în deplină 
singurătate, abandonat de mama, dezrădăcinat de sufletul lăuntric al familiei și de 
cel al națiunii sale, visează la un topos al sinelui, reprezentat de casa ocrotitoare. 
Mântuirea de sine rămâne a fi posibilă atât prin trăirea sentimentului de a fi acceptat 
de casa copilăriei, cât și de cultura spirituală autentică a poporului argentinian: 
„Patria este asemenea căminului, focului și copilăriei, asemenea refugiului matern; 
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iar a sta în străinătate la fel de trist ca a locui într-un hotel anonim și indiferent; fără 
amintiri, fără copaci familiari, fără copilărie, fără fantome; căci patria e copilăria 
și poate că de asta mai bine s-ar numi matria, ceva care ocrotește și încălzește în 
momentele de singurătate și de frig” (Sabato, 2020, p. 235).

„Sufletul este un factor autonom”, zice Jung, și arareori „mâna malefică” îl 
poate distruge, întrucât se bazează pe o grotă a inconștientului personal și colectiv, 
pe imagini și reprezentări arhetipale. Tot astfel, prin anamneza personală, Filimon 
va plăsmui prin forțele creatoare autentica copilărie, proiectată de Satul Copilăriei, 
întrucât, scrie Lucian Blaga, „satul este situat în centrul existenței și se prelungește 
prin geografia sa nemijlocit în mitologie și în metafizică. (...) Satul există în 
conștiința copilului ca o lume, ca unica lume, mult mai complex alcătuită și cu alte 
zări, mai vaste, decât le poate avea un mare oraș, sau metropolă, pentru copiii săi” 
(Blaga, 2018, p. 336-337). În supliciul restructurării sufletului din itinerarul său, de 
la moartea conștiinței la învierea ei, va intra în posesia unei expresii necunoscute 
a copilăriei, altfel spus, îi va „crește sufletul”, precum i se întâmplă personajului 
D-503 din romanul Noi de Evghenii Zamiatin. Mama, bunica, sora sunt figurile 
feminine care extind avid conștiința, până la obținerea unei viziuni depline de sine. 
În acest context, tragedia familiei, taina, pe care Nichifor Fătu a ținut-o departe 
de feciorul său, „irupe” violent din interiorul copilului, constelată din polifonia 
amintirilor latente.

Așadar, această probă de inițiere în cunoașterea de sine denotă sine-qua-
non o desprindere de masca de piatră, care le-a încarcerat întreaga viață, și o 
proximitate de râul Styx, exprimat în romane prin râul Nistru și Apa Vremii. 
În acest fel, urmează o suită de metamorfoze interioare, de conștientizare și 
depășire a rupturilor interioare, începând cu „evadarea” de sub pereții carierei 
de piatră și experiența morții. Starea de cunoaștere a supraraționalului exprimă 
o comunicare cu universul său sensibil, matern. „Apa va țâșni pretutindeni, 
în ființă și în afara ființei” (1995, p. 51), afirmă Gaston Bachelard. Astfel că 
imaginea apei reprezintă, aici, o nouă facere a omului Isai și Filimon, în care 
viața și moartea nu mai sunt percepute ca dimensiuni opuse, contradictorii, 
înspăimântătoare. Cu virtutea ei purificatoare, sacră, regeneratoare, apa 
abolește frica și starea de abandon, și-i împinge spre „o ieșire din cadrul 
destinului său” (Cioancă), adică spre dimensiunea mitică, arhetipală a ființei. 
Printr-o sinergie, protagoniștii se reconectează la abisalitatea inconștientului 
personal și la experiența ancestrală a strămoșilor, precum explică și Ernest 
Aeppli: „D'après un mot de Nietzsche, qui d'ailleurs ne faisait que pressentir 
l'existence et la profondeur de certains rapports, «par le rêve et le sommeil, 
nous refaisons la tâche de nos ancêtres»; nous nous alimentons aux sources 
de la vie, c'est-à-dire à cette expérience que des milliers de générations ont 
amassée et qui devient perceptible sous forme de symboles.”3 (Aeppli, 2011). 

3 „Potrivit lui Nietzsche, care, de altfel, avea doar un prezențiu al existenței și profunzimii 
anumitor relații, «visând și dormind, refacem sarcina strămoșilor noștri»; ne hrănim din sursele 
vieții, adică din această experiență pe care mii de generații s-au adunat și care devine perceptibilă 
sub formă de simboluri.” (trad. n.)
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În cazul lui Isai, imaginea simbolică a apei „șterge istoria, deoarece plasează 
ființa într-o stare nouă” (Chevalier, Gheerbrant, 2009, p. 83), vine să stingă 
focul suferințelor: „Cântecul vântului era ca un cântec de leagăn și parcă-l 
îndemna să adoarmă, să adoarmă mai tare, să nu mai încerce a se deștepta, 
să adoarmă, să adoarmă, că somnul și uitarea sunt cele mai plăcute lucruri pe 
lume, și dacă poți să dormi și să uiți, să uiți de tine, să uiți de lume, să uiți de 
oameni, să uiți de dureri, ești cel mai fericit om de pe pământ. (...) și numai 
atunci am să fiu împăcat cu toți – cu oamenii și cu mine.” (Beșleagă, 2013a,  
p. 198). Apa Vremii, însă, din Viața și moartea..., element mitico-arhetipal, 
este cea care-l introduce pe Filimon în lumea invizibilă a sufletului, cu un 
traseu inițiatic din exteriorul vieții spre interiorul ei. Experiența depășirii 
dincolo de limitele obișnuite corespunde cu căutarea mamei sau a expresiei 
lui feminine în adâncurile onirice ale sacrului: „A urcat un munte, nalt până 
la nori, și, când a coborât dincolo rupt de oboseală, a văzut curgând o apă 
la vale – limpede deasupra, dar tulbure-neagră în adâncimi. Aceea era Apa 
Vremii și pe ea se duceau la vale zilele omului...” (Beșleagă, 2013b, p. 28). În 
coeziunea lor mitică, simbolurile arhetipale mama și apa, ca și-n imaginarul 
tradițional românesc, coincide cu funcția de vindecare a rănilor sufletești. 
Fericirea, izbăvirea de necazuri și devenirea moral-spirituală a personajelor 
din basme depind nemijlocit de „ajutorul” apei și de îndeplinirea imperativă 
a condițiilor actului magic. Recunoaștem, așadar, în subsidiarul ritualului 
magic, a remediilor de etnoiatrie, botezul cristic purificator, dar și introspecția 
psihologică a eroilor lui Vladimir Beșleagă. Costel Cioancă, autorul studiului 
Pentru un imaginar al basmului fantastic, afirmă că „Această aserţiune este 
susţinută şi de faptul că, în toate aceste exemple de magie sau medicină 
magică citate, avem de-a face cu schimburi şi schimbări de natură psihică 
şi emoţională care vizează modificarea statutului social. Care, implicit, 
antrenează şi schimbarea atitudinii şi mentalităţii moral-spirituale a actantului” 
(Cioancă, 2019, p. 81). Apa abolește oarecum catastrofa recurentă existențială 
a personajelor cauzată de atrocitățile tatălui sau de absența unui model de 
masculinitate și le oferă șansa unei împăcări cu sine, conform semnificației ei 
de naștere și re-naștere spirituală. 

În concluzie, stabilim că memoria involuntară, amintirile reprezintă 
o cale de cunoaștere psiho-spirituală a sinelui, întrucât personajele nu se 
mai pot încredința eului social, mutilat, distorsionat de coercițiile politice 
totalitare. În acest fel, starea de amnezie a personajului Filimon se dovedește 
a fi un teren mult mai sigur de recăpătare a identității inițiale, infantile, în 
comparație cu realitatea înșelătoare, mediului ostil al tatălui. Or, procesul 
său de maturizare spirituală este direct influențat de inițierea în labirintul 
propriului suflet, cu despuierea semnificațiilor sentimentelor și a afectelor 
numinoase, deseori terifiante și incomprehensibile la suprafață. Aventura 
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eroului spre sine devine tot mai tensionată și mai periculoasă, cu amenințări 
grave de a se pierde în puhoiul de simboluri și imagini. Ar fi așa, dacă ființa 
eroului n-ar cunoaște o miraculoasă recuperare vitală, însănătoșire, pe care 
C. G. Jung o pune, nemijlocit, pe seama recuperării memoriei, care readuce 
o bucată de viață ce lipsise multă vreme și care dă consistență și rost vieții 
omenești. Astfel că protagoniștii lui Vladimir Beșleagă sunt înverșunați să 
cunoască ce se află dincolo de ceea ce i se arată, „dincolo de este” (Noica), 
dincolo de prezent, căci tocmai ceea ce pare nesemnificativ sau, din contra, 
prea incifrat în trecutul ființei, poate simboliza inevitabil o nouă explorare a 
sinelui, o renaștere dincolo de moartea fizică. 
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