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Abstract
This article examines the poetry of Andrei Ciurunga (1920-2002), the pseudonym of 

Robert Esenbraun, born in a family of German settlers in southern Bessarabia. Under the 
communist regime he was sentenced on two occasions (the first time to four years, 1950-
1954, the second time to 18 years to prison – from 1958), he was detained for a little more 
than ten years, undergoing amnesty in 1964. Memorable is the poem published after the fall 
of communism. It is a poem „coming from the heart”. The author has identified his destiny 
with the poetry of detention in all prisons and jails of Romania (Gherla, Salcia, Jilava, 
Văcărești, Peninsula, Poarta Albă, Danube - Black Sea canal). The lyrics "From the Canal" 
are distinguished by the invention of a new fixed form of poetry, the decastih. They were 
mentally composed and circulated widely among the detainees. It reveals, retroactively, 
another world, a world from the carceral inferno.

Keywords: neo-modernist poet, transitive language, carceral poetry.

Rezumat
În acest articol este examinată poezia lui Andrei Ciurunga (1920-2002), pseudonimul 

lui Robert Esenbraun, născut într-o familie de coloniști germani din sudul Basarabiei. 
Sub regimul comunist a fost condamnat în două rânduri (prima dată la patru ani, 1950-
1954, a doua oară la 18 ani de închisoare – din 1958), a executat ceva mai mult de zece 
ani, nimerind sub amnistia din anul 1964. Memorabilă e poezia publicată după căderea 
comunismului. Este o poezie „ruptă din inimă”, și-a identificat destinul cu poezia detenției 
din toate pușcăriile şi coloniile din România (Gherla, Salcia, Jilava, Văcărești, Peninsula, 
Poarta Albă, canalul Dunăre-Marea Neagră). Versurile „de la Canal” se remarcă prin 
inventarea unei noi forme fixe de poezie, decastihul. Acestea au fost compuse mental, au 
circulat printre deținuți. Dezvăluie, retroactiv, o altă lume, o lume din infernul carceral.

Cuvinte-cheie: poet neomodernist, limbaj tranzitiv, poezie carcerală.
Poetul Andrei Ciurunga, alias Robert Cahuleanu, ambele pseudonime ale 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-21 17:06:48 UTC)
BDD-A33097 © 2021 Academia de Științe a Moldovei



8

LXIII Philologia
2021 SEPTEMBRIE-DECEMBRIE

lui Robert Eisenbraun, născut la 28 octombrie 1920, în Cahul, într-o familie de 
coloniști germani. Școala primară o urmează la Cahul, iar liceul la Cahul și Bolgrad 
(absolvit în 1939). Prima sa poezie „24 ianuarie”, publicată în revista liceului  
„Ioan Vodă” din Cahul, are ca subiect Unirea Principatelor Române.

Se afirmă ca poet în mediul cultural de la Cahul, frecventând cenaclul 
literar condus de profesorul Constantin Radu, directorul Liceului „Ioan Voievod”. 
Debutează editorial la vârsta de 16 ani cu placheta de versuri Melancolie (1936). 
Urmează: În zodia cumpenei (1939); Poemele dezrobirii (1943); Cântece de dor 
şi de război (1944). A colaborat la revistele: Bugeacul, Moldavia (ambele din 
Bolgrad), Graiul satelor (Cahul), Basarabia, Raza, Basarabia literară (ultimele 
trei din Chișinău). În 1939-1940 a lucrat învățător în comuna Tartaul de Salcie din 
județul Cahul.

După ce Basarabia e ocupată din nou, familia Eisenbraun se refugiază în 
țară, stabilindu-se la Brăila (1944-1949). Unul dintre articolele sale, îndemnându-i 
pe români să respingă comunismul, îi aduce prima arestare, pentru 29 de zile, în 
noiembrie 1945. E forțat, în 1947, să renunțe la pseudonimul Robert Cahuleanu1. În 
1947 publică, fără a avea avizul cenzurii, placheta Poeme de dincoace, cuprinzând 
versuri anticomuniste, pentru care este arestat din nou, în 1950, sub acuzația de 
„crimă de uneltire împotriva păcii”2. Cum volumul fusese distrus şi nu a putut 
fi adus ca probă în proces, autorul este condamnat pentru mai vechiul volum 
apărut la Chișinău înainte de refugiere, în 1944, Cântece de dor şi de război. Din 
mărturisirile foștilor deținuți politici aflăm că poetul găsi o metodă ingenioasă de a 
păstra versurile: coase pe pânză, în căptușeala unui pieptar de care nu se despărțea 
niciodată, versurile-cheie ale câtorva sute de poezii, care astfel vor putea fi refăcute 

1 Cazul e relatat de către autor cu umor și amărăciune: „Lucram acolo la un ziar. Într-o 
zi am fost chemat la organizația județeană de partid. Nu eram membru de partid, dar știți că 
partidul conducea toate. Și mi s-a spus:

– Tovarășe, Cahulul nu mai este la noi, așa că Dvs. trebuie să schimbați acest nume, ca 
nu cumva să-i jignim pe tovarășii sovietici.

Și atunci eu le-am spus:
– Bine, dar tovarășul Iosif Chișinevschi, care-i la comitetul central n-are numele după 

Chișinău?
– Ei, lasă-l dumneata pe tovarășul Chișinevschi, ăla-i mare, dumneata ești mic, 

dumneata să-ți schimbi pseudonimul”. Se spune că, în urma acestei obstrucții, furios, poetul 
a mers la poștă, unde, după cum aflăm dintr-un interviu realizat de Ion Andreiță: „A luat 
cartea de telefoane a Brașovului, a deschis-o la nimereală. A citit «Andrei Ciurunga» însă 
funcționarul profan, când i-a scris numele, a mai adăugat de la el un «N», devenind astfel 
Andrei Ciurunga”.

2 Florin Constantin Pavlovici, un camarad de suferință, va mărturisi despre acest 
episod: „Ambele erau un strigăt de protest împotriva ocupației sovietice a Basarabiei, pe 
care Securitatea şi Tribunalul Militar îl interpretaseră drept crimă contra păcii. O asemenea 
interpretare subtilă nu ar fi fost posibilă fără contribuția altui poet, Mihu Dragomir, care îşi 
pârâse confratele cu aceeași ușurință cu care trecuse de la legionari la comuniști. Despre 
delatorul acesta, ajuns mare activist cultural, Robert Cahuleanu spunea că are stilou verde, 
din care curge cerneală roșie” (Pavlovici, 2014, p. 51-52).
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în condiții de libertate.
Eliberat în 1954, poetul se va confrunta cu altă realitate crâncenă, acceptată ca 

un dat firesc: „Nevasta și mama nu m-au așteptat./ Una era prea tânără, cealaltă prea 
bătrână./ S-au privit o clipă și-au plecat,/ care spre viață, care spre țărână. (...) M-am 
întors nicăieri./ Nu mai am în cetate/ nici casă, nici visuri, nici frați./ Sunt liber iar./ 
Sărmană libertate, mai bine – am fi murit întemnițați” (M-am întors nicăieri).

E arestat din nou, în 1958, pentru vina de a fi scris şi difuzat poeziile concepute 
la Canal, care circulau atât în țară, clandestin, cât şi în afara granițelor, în antologii 
sau la posturi de radio occidentale. Altă detenție o execută la Gherla şi în Balta 
Brăilei, fiind eliberat în 1964, în urma decretului de grațiere a tuturor deținuților 
politici. În 1967 este reprimit în Uniunea Scriitorilor şi va publica, până în 1989, 
volumele: Decastihuri (1968), Vinovat pentru aceste cuvinte (1972), Argumente 
împotriva nopții (1976), Echivalențe (1978), Gestul împăcării (1983) ș.a. După 
1989 vede lumina tiparului şi poezia carcerală. Se stinge din viață la 6 aprilie 2004 
la București.

Poezia de inspirație națională, preponderentă sub raport cantitativ în 
volumele: În zodia cumpenei (1939), Poemele dezrobirii (1943), Cântece de dor şi 
de război (1944), Poeme de dincoace (1947), își atrage simpatia prin muzicalitate și 
sinceritate, prin expresia ei simplă și genuină, prin percepții și reprezentări specifice 
vârstei fragede. E o poezie naivă, de dragoste de patrie, centrată mai mult pe poetica 
văzului, mai puțin pe poetica viziunii, apelând la un limbaj tranzitiv în defavoarea 
celui reflexiv. Atât de crâncen încercat, destinul basarabeanului se identifică/ se 
îngemănează, în ultimă instanță, cu poezia sa pentru care a fost condamnat pe 
nedrept, abuziv în două rânduri, la ani grei de detenție în gulagul românesc. Aflat în 
închisorile „cumplitului canal”, se adresează sorei-poezie, trecută prin metamorfoze 
nelumești: „Soră geamănă și bună,/ iar ne-am întâlnit aici./ Fost-ai lampă, licurici,/ 
și-ai ajuns acum furtună.// Greu încerc să te privesc,/ te știam și nu mai semeni./ 
Deși umbli printre oameni,/ prea ai mersul nelumesc” (Soră poezie). Mai simplu 
spus, Ciurunga se autodefinește în ipostazele de dezrădăcinat sau de poeta vates, 
este copleșit de aspirații profetice/ mesianice în anii uceniciei și mai cu seamă în 
poezia detenției. Modelul eminescian transpare nu numai în lirica patriotică, socială 
și politică, dar și în poezia erotică și peisagistică.

Abia după amnistiere îi apare volumul Decastihuri (1968), remarcabil prin 
forma indirectă de expresie a adevărului, dar și prin ingeniozitatea prozodică, 
obținută în experiența de groază a detenției politice: „Venim spre viață limpeziți de 
plângeri/ si tineri de sub iernile ce-au nins,/ căci peste toate câte-au fost înfrângeri,/ 
ne-am scuturat de moarte si-am învins”. Volumul, în esența lui, e o texistență a 
învingătorului, a unui nonconformist în contrasens flagrant cu „spiritul timpului” 
exprimată în formă voalată, cu efect de „irealitate senzorială”: „Respiră dens în 
ghindă milenii de pădure,/ sonor, un cer de păsări foșnește-ngust în ou,/ în alga 
verde-a mării, ca un subtil ecou,/ se despletește firul izvoarelor obscure.// E rânduit 
în sâmburi înaltul trunchi al firii/ și gestul se străvede embrionar în gând,/ precum 
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sărutul nostru în germene purtând/ primenitorul schimb al omenirii” (Sens).
„Primenitorul schimb” al regimului, pe scurtă durată, nu ar fi admis poeme 

din infernul carceral. Decastihul, în experiența inedită a poetului, ar „pretinde o 
concizie mai mare decât sonetul și un meșteșug al versului mai greu de realizat”, 
o formă fixă cu virtuți mnemotehnice, realizată în închisoare pentru a se putea 
memora mai lesne poeziile, într-un mediu în care mijloacele de scris, cum se știe, 
erau strict interzise.

Sunt versuri de expresie clasică, îngrijit lucrate/ cizelate: „Ai obosit. Închide 
cartea deci.// Să lunecăm, iubito, împreună,/ din luminiș în luminiș de lună.// Aci, 
izvorul cald, cu unde reci,/ prin iarba grea, ca versurile-i sună./ Alături teii însoțesc 
poteci// spre lacul plin de nuferi și culbeci,/ iar plopii parc-ascultă cum răsună/ în tot 
ce mișcă-n țară sfânta strună/ din pieptul celui fără soț în veci” (Eminescu). Rimele 
noi și inventive urmează schema: a-bb-aba-abba. Volumul abundă în arte poetice: 
„La început, iubito, ai fost tu.// Veni apoi, înfiorat în sine,/ cuvântul – vers cu vers 
– să ți se-nchine.// Întâiul întuneric începu/ în ochii mari, cu nerăbdări feline,/ și-n 
trupul alb lumină se făcu.// Bolnav de sete sufletul bău/ și-acum aștept să te desparți 
de mine,/ cum apele creației virgine/ de mâlul ce-n uscat se prefăcu” (Creație).

Ceea ce caracterizează poezia lui Ciurunga e plasticitatea memorabilă, 
expresia simplă și discretă, meditația despre dialectica vieții, despre marea trecere 
în „zbor rotund”, temă obsesivă după două decenii de calvar:

„O, cum se-ntoarce vremea cu zborul ei rotund...

În meri, aceeași toamnă de-atâtea ori plecată,
își dezvelește pieptul cu sâni domnești de fată.

Și-aceeași primăvară a cerului fecund
întoarce prima filă din cartea netăiată
pe care-a scris-o nimeni, cu degetul, pe prund.

Ce clar se-ntoarce vremea, cu sensul ei profund,
în mugurii de sânge și-n fulgii moi de vată,
pe care îi întâmpin de fiecare dată
cu umbra tot mai rece și sufletul mai scund.” (Zbor rotund).

Ciurunga e un poet cu viziuni neomoderniste, cu un imaginar dinamic, marcat 
de nostalgia discretă a „paradisului pierdut”. Noul conținut de viață își caută, în 
poezia lui din anii ᾽60, forme noi de expresie, descoperite la T. Arghezi, L. Blaga, 
I. Barbu etc. El încearcă să cultive un nou tip de poeticitate. Nu întâmplător, în 
Decastihuri, volum apărut în perioada „dezghețului”, sunt probate marile modele 
ale poeziei interbelice. Noul volum ilustrează o schimbare de paradigmă în spiritul 
eroticii argheziene: „Ne vom iubi, desigur, și dincolo de noi.// Când voi ieși din 
umbră, cu arborii, la soare,/ îți vei așterne iarba pe zveltele-mi picioare.// Când voi 
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fi cuib în ramuri, iubito, printre foi,/ te vei întoarce, simplă și recunoscătoare,/ în 
palma-ntinsă ție, cu fulgi adânci și moi.// Iar dacă-n așteptarea trezită de-amândoi/ 
voi strecura putința de-a mă preface-n mare,/ tu singură – fregată de-a pururi 
călătoare – /îmi vei străbate-amarul cu pânzele vâlvoi.” (Metamorfoză).

Se întrevăd reminiscențe, de exemplu, din Copacul lui Ion Barbu: „Mai beau 
lumină, foșnet și azot.// Prin trunchiul meu, bolnav de cutezanță,/ își urcă timpul 
vânăta-i substanță.// Cu brațele-n luceferi până-n cot/ măsor deasupra-mi cosmica 
distanță/ spre care-ncep să sui cu câte-un ciot.// Și-am să rămân, atât cât am să pot,/ 
în permanenta lumii transhumanță,/ un arbore târziu de rezonanță/ intrat în cer cu 
ciocârlii cu tot.” (Lemn de rezonanță).

Odată cu aceste evidențe, Ciurunga simte imperios necesitatea de a-și intui 
nota individuală, de a se despărți de modelele consacrate: „Încuie bine cărțile rebele/ 
și zvârle cheia undeva din mers,/ să nu ne mai ajungă niciun vers/ din câte zac în 
rafturile mele.” (Artă poetică). În genere, artele poetice ale lui Ciurunga vin în 
contrasens cu statutul poeziei și al poetului angajat, de unde și identificarea fostului 
deținut politic basarabean cu o „fântână săracă/ la marginea unui drum de prisos”. 
E destinul/ poezia unui proscris, al unui exilat în interior:

„Eram o fântână săracă
la marginea unui drum de prisos.
Peste ochiul de lună din vânăta-mi apă
se pleca uneori câte-un nor ca o scundă pleoapă.
Rar abătându-se, oamenii
ciutura nu mi-o-ncercau.

Subțire pe cumpăna mea s-a lăsat într-o seară
o pasăre albă. Venea
dintr-un țipăt nescos niciodată.

Și apele mele-au crescut către ea
ca spre cer o maree –
dar pasărea,
pasărea n-a vrut să steie.

Și apele mele-au plecat după ea...” (Fântâna).

Marginalizat, ținut la distanță din cauze politice, poetul încearcă sentimentul 
inutilității. Constatările vin după poemele cumplitului canal, care dădeau glas unei 
lumi din infernul carceral și care nu puteau să apară pe timpul regimului totalitar, 
poeme în care canalul devine simbol al barbariei comuniste. Dincolo de o falsă 
modestie întrezărim aici drama unei conștiințe lucide, a unui bolnav de poezie 
mereu evaziv față în față cu cenzura: „Te voi lua de mână să trecem în amiază/ cu 
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amintirea nopții mai stăruind în noi./ Vom ști, râzând, că arcul arterelor vibrează/ 
și fiecare șoaptă-i o pradă de război.// Iar în amurg, la ora retragerii funeste,/ când 
scutul cald al zilei va bate-n roșu-stins,/ te voi lua de mână să trecem în poveste,/ 
înfășurați în soare ca-ntr-un drapel învins.” (Câmp de luptă).

Artele poetice, poezia erotică trebuie concepute, la urma urmelor, ca o formă 
subversivă, de boicotare a poeziei oportuniste, a înregimentării ideologice. Deși 
parcimonioasă, lirica erotică e ceremonioasă, iar în căutarea paradisului pierdut 
sau regăsit, se află în contrabalanță cu tortura și mizeria infernului carceral. Mihai 
Cimpoi observă că „Ciurunga nu cultivă numai ceremonialul suferinței, ci și 
ceremonialul iubirii și ceremonialul dragostei de patrie și de patria-mică” (Cimpoi, 
2002, p. 138). Mai mult: „Erosul este, la el, nu doar un complex de sentimente de 
iubire, ci paradisul pierdut recuperat, poetul configurând-o din linii ideale, ca un nou 
Tristan, nu doar pe Isolda setei lui de împlinire prin dragoste, ci și lumea spectrală 
care i-a lipsit în Celular. E o acțiune recuperatoare febrilă, ce transformă duritățile 
și asprimile în gingășii și frăgezimi, fulgerul în rouă, negurile în zăpezi; gândurile 
însângerate în gânduri înfiorate și înmiresmate. Are loc o înfrăgezire generală a 
contururilor lumii, altădată materiale, grele, apăsătoare, a senzațiilor, sentimentelor, 
altădată trăite la limita paroxistică a tragicului. Există și acum o limită, numai că ea 
e a preaplinului sufletesc.” (ibidem).

Volumul Vinovat pentru aceste cuvinte (1972) consacră și el tematica intimă: 
„Câteva zgomote aspre/ își pierdeau colțurosul contur/. Limita zilei dădea spre/ 
nelimitatul amurgului sur.// Cu liniștea ierbii sub palme/ pe țărmul de soare flămând,/ 
mă priveam printre frunzele calme/ în pârâul abia luminând.// Și trupul, ca-n somn, 
dispăruse./ C-un zbucium concentric, mereu,/ în apele palide nu se/ oglindea decât 
sufletul meu.” (Narcis).

Ceea ce se reține la lectura volumului e o evidentă decantare a trăirilor, 
sublimate în transfigurări ale eului intervertit în cuvinte: „Mi-e frig de cuvintele 
tale/ ca de-o iarnă a trupului meu./ Anotimpul polar, troienit de vocale,/ îl simt 
dureros de mereu.// Vorbești – și mi-e ger de consoane/ ca-n zăpezi mă cufund, 
înlemnit./ De tăcerile tale virane/ mi-e gol ca de-un șes viscolit.// Și-n marele-ngheț 
din cuvinte/ pătruns de iernaticul vid,/ aștept o silabă fierbinte/ s-o beau ca pe-
un sânge torid” (Iarna cuvintelor). Sau: „Întâi, vom strânge lemnul amândoi.// 
Cu mâinile-mpletindu-se fierbinte,/ vom arde cărămizi, cu luare-aminte.// Înalți, 
pereții vor țâșni vioi/ în albe tencuieli de-mbrăcăminte/ și-acoperiș de tablă, pentru 
ploi.// Iar când va fi să ne mutăm apoi/ drapați în cele mai de preț veșminte,/ vom 
preschimba materia-n cuvinte/ să nu se surpe casa peste noi.” (Transfigurare).

În Argumente împotriva nopții (1976), Echivalențe (1978) și Gestul împăcării 
(1983) se impune o formă de spiritualizare a existenței, de căutare a echilibrului 
ființial: „Mă cutremură clipa când oamenii/ mor sau se nasc.// Echilibrul acesta labil/ 
dintre lume și limita ei sângerie/ îmi dă sentimentul pe care-l încerc/ la marginea 
unui poem –/ înainte de-a-l scrie.” (Echilibru).

În căutarea echilibrului între „eu” și „lumea înconjurătoare”, poezia deraiază, 
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în formula poetului, de pe „drumul de prisos”: „Ridic o piatră. O arunc. Rămâne/ 
sub ea, pământul umed și supus,/ pe care-un bob al galbenelor grâne/ l-ar îmbrăca-n 
aramă până sus.// De la genunchi dacă retez copacul/ și-l car la șes, ca pe-un amarnic 
dar,/ rămâne-n locu-i, să înfrunte veacul,/ un scaun al tăcerii, circular.// Iar dacă 
timpul – călător albastru –/ mi-ar scoate-n unghii inima, nedrept,/ aș pune-n loc o 
frunză de jugastru –/ și-ar bate țara mai departe-n piept...” (Echivalențe). Tentația 
de a-și sincroniza bătăile de inimă cu bătăile de cap ale „epocii de aur” creează 
impresia unei poezii de „învingător învins”.

Schimbarea la față a poeziei lui Ciurunga se produce, după căderea 
comunismului, în volumele: Memorii optimiste. Evocări şi versuri din închisori 
(1992), Poemele cumplitului canal (1992), Lacrimi pentru Basarabia (1995), Poeme 
din iad pentru îngeri, Ceasul fără minutare, Poeme cu umbre de gratii (1996) ș.a. 
Este o „literatură de sertar” care se înscrie în poetica detenției, cu natura și legile 
ei, specifice literaturii orale, a folclorului universului carceral. „Versurile «de la 
Canal», compuse, mnemotehnic conservate, prin circulație orală de tip folcloric 
printre deținuți, scoase «afară» prin incredibile subterfugii, abnegații și riscuri, 
dezvăluie, retroactiv, o altă voce, cu un alt timbru” (Robu, 1995, p. 608).

Cele mai memorabile din creația poetică a lui Ciurunga rămân Poemele 
cumplitului canal (1992), scrise între anii 1950 și 1954, de-a lungul fostului Canal 
Dunăre–Marea Neagră, acolo unde autorul lor ispășea pe nedrept o pedeapsă de 
patru ani de muncă silnică.3 Din amintirile unui deținut reținem modul de a fi al 
poetului în viața de după gratii: „Lângă mine dormea o personalitate emblematică a 
temnițelor românești Robert Eisenbraun, cunoscut ca Robert Cahuleanu sau Andrei 
Ciurunga. Mic de statură, firav, cu o bucățică de nas, în schimb cu o pereche de 
ochelari cu lentile ca fundul a două borcane, avea 22 de dioptrii, de abia i se mai 
vedeau ochii, și atunci când îşi pierdea ochelarii se comporta, ca un nevăzător, 
această făptură era pe cât de plăpândă, pe atât de generoasă, având un suflet mare de 
artist. Purta permanent un cojocel, blana mângâindu-i rănile trupești, iar prietenia 
mea – rănile sufletești, cum zicea el. Într-o noapte mă trezeşte şi, culmea, mă 
roagă să-l scarpin pe spate. Buimac din somn, bag mâna sub cojoc şi când vreau 
să-l scarpin dau de ceva moale, hidos. Îl iau în mână: era un șoricel refugiat la 
căldură, strivit de zvârcolelile lui, la care-mi spune că nu peste mult timp va crește 
şi vipere la pieptul lui. L-am iubit enorm pentru intransigența lui, el excludea orice 
compromis în viață, martor fiindu-i conștiința. Fusese condamnat pentru creațiile 
lui patriotice, la insistențele mele recitându-mi din «Nu-s vinovat față de Țara mea», 
poezie în care răbufnea toată ura unui popor sugrumat, care nu era vinovat că iubea 
o țară mare, rotundă ca o horă, ca o pâine. Redau doar o strofă: «Nu-s vinovat c-am 

3 „Abia pe data de 13 mai 1954, cu o întârziere de fix o sută de zile, am fost căutat 
de grefier pentru a mi se înmâna foaia de eliberare din colonie. Bilanțul meu, după anii de 
închisoare și de Canal, era rodnic: câțiva prieteni buni la activ, o experiență bogată de viață, 
câte-o toană de reumatism prin părțile esenţiale și câteva zeci de poezii rupte din inimă” 
(Ciurunga, 2018, p. 464).

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-21 17:06:48 UTC)
BDD-A33097 © 2021 Academia de Științe a Moldovei



14

LXIII Philologia
2021 SEPTEMBRIE-DECEMBRIE

îndârjit șacalii,/ Şi c-am strigat cu sufletul durut,/ Că nu schimb un Ceahlău pe toţi 
Uralii,/ şi că urăsc Hotarul de la Prut.»” (Gulan, 2010, p. 307-310).

Volumul e alcătuit din poezii care au fost odată, din spusele lui A. Ciurunga, 
„sânge și pământ”, „poezii rupte din inimă”, în care nu se renunță la retorică și 
confesiune directă: „Aici am ars și-am sângerat cu anii,/ aici am rupt cu dinții din 
țărână/ și-aici ne-am cununat, cu bolovanii,/ câte-un picior uitat sau câte-o mână.// 
Pe aceste văi și dealuri dobrogene/ am dat cu veacuri înapoi lumina./ Amare bezne-am 
așternut pe gene/ și le-am gustat în inimi rădăcina.// Aprinși sub biciul vântului 
fierbinte,/ bolnavi și goi pe ger și pe ninsoare,/ am presărat cu mii de oseminte/ 
meleagul dintre Dunăre și Mare.// Trudind, flămânzi de viață și de pâine,/ înjurături 
și pumni ne-au fost răsplata./ Să facem drum vapoarelor de mâine,/ am spintecat 
Dobrogea cu lopata.// Istoria, ce curge-acum întoarsă,/ va ține minte și-ntre foi va 
strânge/ acest cumplit Danubiu care varsă/ pe trei guri apă și pe-a patra sânge.// Iar 
cântecele smulse din robie/ vor ctitori, cu anii care vin,/ în cărțile pe care le vom 
scrie,/ o nouă Tristie la Pontul Euxin.” (Canalul).

Poezia universului carceral este o poezie care mișcă profunzimile ființei 
umane, o poezie a acțiunii, nelipsită de credință profetică: „Mâna care-a strâns de 
gât se strânge/ vânătă, în cântec de prohod./ A căzut Bastilia de sânge și-a murit un 
veac pe eșafod./ Toate pietrele zidite în Bastilii/ crapă, mai târziu sau mai curând,/ 
ca să facă loc luminii zilei./ – Dar Bastilia noastră, oare când?” 14 iulie, între sârme” 
(Bastilia). Imaginarul, în linia arsenalului tradițional al poeziei surghiuniților, al 
poeziei religioase, obține strălucire și viață nouă. „Hristos a înviat peste șantiere/ 
precum peste cărbuni învie para./ De-aici va crește marea înviere/ ce va cuprinde – 
mâine – toată țara.// Hristos a înviat peste lopeți/ abia mișcând în mâini însângerate,/ 
a înviat ca în atâtea dăți/ să ne sărute frunțile plecate.// Hristos a înviat peste spinări/ 
încovoiate aprig sub povară –/ acest Hristos care-n atâtea țări/ a fost bătut pe cruce-a 
doua oară.// Hristos a înviat și pentru noi,/ sau poate numai pentru noi anume,/ să 
ne deschidă drumul înapoi/ spre câte-au fost – și vor mai fi în lume.// Hristos a 
înviat biruitor,/ cum biruind vor învia martirii,/ când peste zidul închisorii lor/ va 
crește mâine mușchiul amintirii.// Hristos a înviat peste șantiere/ să-și dăruie trupul 
– pâine,/ și să vestească marea înviere/ ce va cuprinde toată țara mâine.” (Hristos a 
înviat peste șantiere).

Poemele cumplitului canal sunt mai mult decât niște spovedanii, notații exacte 
de jurnal intim sau reportaje cu Dumnezeu: „Sângerând pe colțuroase căi,/ am urcat 
prin primăveri și toamne/ și-am ajuns din urmă anii Tăi,/ anii mari ai răstignirii, 
Doamne.// Leat mă știu cu toată firea Ta,/ leat cu fruntea ce-au pătruns-o spinii,/ leat 
cu mâna care se-nchina/ de plângeau pe munte și măslinii.// Am și eu 33 de ani,/ duc 
și eu sub spini aceeași frunte/ și aceleași tălpi prin bolovani,/ crucea vieții când o sui 
pe munte.// Palmele la fel mi s-au crispat/ când pe lemn m-au sfredelit piroane/ și la 
fel spre ceruri am strigat:/ – Elli, Elli, lama sabahtani!// Ţara mea, din piscuri de-o 
privesc,/ iarăși mă cufund în vremea ceea,/ parcă pe meleagul românesc/ s-a întors 
prin veacuri Galileea.// Vameșii ne vând cu gând hain/ și ne mint în față fariseii,/ 
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jertfa unui Dumnezeu străin,/ pe altare-njunghiați stau mieii.// Am și eu 33 de ani/ 
și-am murit pe cruce ca și Tine./ Neamul meu de domni și de țărani/ m-a jelit și m-a 
cuprins în sine.// Dar când lutul nostru, fremătând,/ își deșteaptă din adâncuri pașii,/ 
simt deasupra-mi lespedea crăpând/ și aud, prin somn, cum fug sutașii” (Am 33 de 
ani). Adecvarea formei artistice la fondul societal generează o poezie a maselor, 
cu limpede credință în viitor: „Istoria, când va ieși din pagini/ și va zvârli cu pietre 
și cu brazi,/ vor fumega Sodome și Cartagini/ pe locul unde-s temnițele azi.”  
(Și pentru noi).

Ipostaziat în sufletul colectiv, condamnatul exprimă suferințele îndurate de 
întregul neam. De regulă, poezia carcerală e reductibilă la narațiuni șocante prin 
cruzimea suferinței/ existenței hibernale: „Pe drumul iernii, dezghețat de pași,/ mă 
târâi, trist și obosit, în gloată/ și-mi strâng la piept mantaua de ocnaș/ să-mi apăr 
focul inimii de zloată.// Sub zare trupul s-a făcut covrig,/ căci în adâncul cărnii 
vlăguite,/ în loc de nervi coboară șerpi de frig,/ în loc de oase urcă stalagmite.// Pe 
cușmă ninge vânăt și tăcut,/ zăpezi topite mi se scurg pe piele,/ bocancii, rupți în 
părți, s-au desfăcut/ și colcăie mocirla prin obiele.// Sudorile pe trup mi s-au lipit,/ 
cămașa – scoarță – s-a muiat în spate./ În fiecare mușchi câte-un cuțit/ aduce-o veste 
vieții-njunghiate.// Trec singur și trudit și duc în sân/ amarul plâns al unei nopți 
polare/ pe care zeii lutului păgân/ de-un car de ani o tâlhăresc de soare.// Și ninge 
sur ca peste-un cimitir/ din care morții au ieșit în gloate/ și-acum se duc pe câte 
cinci în șir,/ cu crucile mormintelor în spate...” (Hibernare). Poetul afirmă primatul 
vieții în fața artei, fără prețiozități, iar eul său, un eu plural, exprimă senzațiile trăite 
de toți acei care au „încins la curtea morții hâde/ un permanent și tragic bal mascat” 
(Bal mascat). Abundența verbelor exprima intensitatea emoțiilor și sentimentelor 
de ură și revoltă (Noi nu tăcem).

Reflectând asupra experimentelor poetice, Ciurunga mărturisește: „Fiecare 
dintre aceste poezii a fost ascultată de zeci de ori de deținuții politici din coloniile 
Peninsula, Coasta Galeșului și Poarta Albă, pe unde a peregrinat autorul. Erau 
semnate Robert Cahuleanu, vechiul meu pseudonim literar, obligat ulterior să 
mi-l schimb din motive ușor de înțeles. Mulți dintre tovarășii mei de suferință 
le-au învățat pe de rost, le-au transmis astfel din gură în gură (cu deformări 
inerente), au fost puse să circule prin toate coloniile și închisorile țării, împreună 
cu poeziile scrise de Nichifor Crainic și Radu Gyr, la un moment dat nu se mai 
știa exact care cui aparține. După eliberarea lor, unii foști deținuți le-au dus în 
străinătate. Așa se explică apariţia câtorva dintre ele la posturile străine de radio. 
Poezia Aici a fost recitată de prietenul Remus Radina la Radio Londra, cu chiar 
câteva săptămâni înaintea evenimentelor din decembrie 1989. Altele au apărut în 
antologiile poeziei de rezistență din România, tipărite în Europa sau peste ocean” 
(Ciurunga, 2018, p. 330). Paul Goma (în romanul autobiografic Gherla) numește 
acest tip de poezie cvasifolclorică (Saul, 1996, p. 120-124).

În istoria poeziei românești, Andrei Ciurunga rămâne, înainte de toate, poetul 
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„cumplitului canal”. De ce oare, se întreabă Anatol Moraru, nici după evenimentele 
de la 1989, „Andrei Ciurunga nu s-a bucurat de prețuirea cuvenită pentru curajul cu 
care s-a opus regimului (...), poate că acest model de verticalitate morală, de curaj 
civic amintea celorlalți că au fost lași, că nu s-au implicat” (Moraru, 2018, p. 22).  
O întrebare care rămâne și azi în picioare: De ce oare?
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