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Abstract 

 

The present article will investigate the functions that objects play in Central and 

East-European fiction, especially when placed in relation with the subjective apprehension 

of reality (both factual and imaginary). Focusing on some fictional samples that may 

prove a good starting point for rethinking such concepts as trace, reference, personal and 

collective memory, the article aims, in effect, at revealing the complicity between things, 

stories, and history’s unresolved legacies. 
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1. Paradoxuri şi ambivalenţe 

  

Este uimitor cât de numeroase sunt scrierile în proză din literatura 

central şi est-europeană a ultimelor decenii care invită – discret sau pro-

gramatic – la o reflecţie asupra funcţiilor şi semnificaţiilor obiectelor în 

reprezentarea artistică. Nu este mai puţin adevărat că literatura (şi arta în 
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general) manifestă o predilecţie vădită – dincolo de frontiere şi epoci – faţă 

de lucrurile desuete, care, pe măsură ce-şi pierd funcţionalitatea, capătă, 

în schimb, un prestigiu simbolic aparent greu de explicat. Dacă ţinem 

seama, însă, de faptul că una dintre vocaţiile primordiale ale literaturii 

este tocmai aceea de submina, în spaţiul său imaginar, logica realului, 

atunci această „înnobilare” nu pare cu totul lipsită de justificări. În plus, 

aşa cum nota Francesco Orlando (2015), raportul obiectelor cu timpul, pe 

de o parte, şi cu subiectivitatea umană, pe de altă parte, generează o serie 

de paradoxuri şi de ambivalenţe care, în ultimă instanţă, conduc spre 

soluţia terţului acceptat: „Timpul distruge sau înnobilează lucrurile, 

distruge şi înnobilează lucrurile; din acest motiv este foarte posibil ca un 

obiect să se dovedească în prea mare măsură deteriorat pentru a mai 

putea fi înnobilat, sau, dimpotrivă, într-o măsură prea mică pentru exact 

acelaşi scop” (Orlando 2015: 14)2.      

Pe de altă parte nu este tocmai întâmplător că scriitorii din sud-estul 

şi centrul Europei manifestă o mai mare aplecare către modalităţi de 

figurare ce atrag insistent atenţia asupra ambiguităţii rolului obiectelor 

în reprezentările artistice (mai cu seamă atunci când variabile de tipul 

personal/transpersonal, memorie/uitare, individual/colectiv, spaţiu/timp, 

istorie/ficţiune sunt introduse în ecuaţie).  

Un personaj nefericit din Cartea fericirii a Ninei Berberova, 

muzicianul Sam Adler, afirmă la un moment dat că în absenţa lucrurilor, 

a obiectelor dragi pe care nu le poţi lua cu tine în lumea de dincolo, 

paradisul însuşi s-ar transforma în reversul său. „Ce trist ar fi acolo! 

Doamne ce tristeţe!”, exclamă Sam (Berberova 2001: 52). Punctul său de 

vedere ar fi, desigur, împărtăşit de numeroşi scriitori din această parte 

de Europă. Căci nu poate trece neobservată evidenţa că în cărţile 

multor prozatori din regiune (de la Milan Kundera şi Mihail Şişkin, la 

Andrej Kuśniewicz, Mircea Ciobanu, Ştefan Bănulescu, Milorad Pavić, 

Ivo Andrić sau Dubravka Ugrešić), obiectele sunt adesea convocate, fie 

pentru pentru a trimite, nostalgic, la un timp aureolar, fie pe post de 

 
2  « Il tempo logora o nobilita le cose, logora e nobilita le cose ; e di fatto una cosa puὸ 

sia essere troppo logorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora 

troppo poco all’ identico fine » (Orlando 2015: 14). Traducerea citatelor, în cazul 

studiilor netraduse în limba română, îmi aparţine. 
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corelative obiective ale spaimelor individuale şi colective. S-ar putea 

crede că la mijloc e asumarea, de către majoritatea scriitorilor amintiţi, 

a condiţiei de exilaţi ai Istoriei (aşadar a unui statut liminal), dublată de 

o suită de obsesii identitare derivate de aici.  Căci dacă ar fi să găsim un 

numitor comun al imaginarului cultural din această parte a Europei, el 

ar consta, cel mai probabil, în „caracterul său liminal”(Valdés 2004: XV). 

Oricum ar fi, scriitorii amintiţi iau partea lucrurilor în felul lor, 

manifestând de multe ori tendinţa de a neutraliza frontiere (inclusiv 

direcţia vectorilor spaţio-temporali) şi de a da o nouă consistenţă (fie ea 

şi una fantomatică), unor entităţi ameninţate de uitare. Mai ales atunci 

când obiectele se organizează în colecţii sau alcătuiesc decoruri, con-

figuraţii aleatorii şi surprinzătoare (veritabile cabinete de curiozităţi),  

ele reuşesc să-i provoace destinatarului perplexitate sau angoasă, 

întreţinând astfel un tip particular de tensiune în receptare. Este vorba, 

în fond, de acea dimensiune participativă ce angajează, la fel ca în cazul 

receptării poeziei, resursele imaginative ale cititorului. 

Nu trebuie să uităm, totuşi, că descoperirea forţei stranii încapsulate 

în obiecte nu este nicidecum invenţia artiştilor contemporani. Printre cei 

dintâi scriitori care au intuit exact această forţă se numără Gogol, cel care 

îşi subintitula opera Suflete moarte „poem”. Parcurgând anumite pasaje 

din această scriere, avem senzaţia că dobândim acces în intervalul situat 

la răspântia dintre realitatea prozaică şi lumile posibile. Pătrundem, altfel 

spus, într-un teritoriu de frontieră, unde nu mai este vorba de obiect, ci 

de timp. De lucruri care au existat cândva şi continuă să-şi supravie-

ţuiască, aidoma spectrelor, şi după ce lumea căreia i-au aparţinut s-a 

destrămat. Au fost la vremea lor strălucitoare, întregi, folositoare, dar 

timpul le-a dovedit precaritatea. Poeticitatea implicită a simplei lor 

enumerări derivă, pe de o parte, din doza de arbitrarietate a asocierilor 

şi, concomitent, din senzaţia de gratuitate pe care parcurgerea „listei” o 

provoacă.  

Probe incontenstabile de măiestrie oferite de iniţiaţi în arcanele 

fantasticului banalităţii, asemenea secvenţe par să se preteze nu atât unei 

hermeneutici, cât unei „mantici”. Prima şi cea mai la îndemână tentaţie 

este să inventariem, la rândul nostru, temele, obiectele, imaginile 

„colecţionate” de autori. Apoi să încercăm, eventual, să le descifrăm 

semnificaţiile, adeseori la fel de misterioase ca acelea ale cărţilor de Tarot. 
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Articolul de faţă îşi propune să se oprească asupra scrierilor a trei 

autori care – la prima vedere – nu au prea multe lucruri în comun, cu 

excepţia aplecării de a explora lumea obiectelor purtătoare de poveşti: 

Istoriile lui Mircea Ciobanu, Muzeul capitulării necondiţionate (Dubravka 

Ugrešić) şi  Cartea de la Metopolis (Ştefan Bănulescu).         

  

  2. Când obiectele ţes istorii 

  

Într-una dintre istorisirile adunate în volumul Poveste despre 

elefantul vizirului, intitulată Podul de Žepa, Ivo Andrić pomeneşte la un 

moment dat de un vizir atins de stenahorie pe care începuseră să-l 

neliniştească multe lucruri din jur – catifeaua, pentru că scârţâia la pipăit, 

sideful, întrucât îi aducea aminte de pustietatea rece şi de singurătate 

etc. Pe scurt, după cum ne lămureşte naratorul, vizirul începuse să se 

teamă de viaţă, intrând în anticamera morţii, acolo unde omul observă 

cu mai mare interes umbra lucrurilor decât lucrurile înseşi (Andrić 

2020: 35-36). 

Recitind Istoriile lui Mircea Ciobanu mi-am amintit de acest 

melancolic vizir din povestirea lui Andrić. O relaţie asemănătoare se 

stabileşte între multe dintre personajele masivului ciclu romanesc al lui 

Mircea Ciobanu şi lucrurile din preajma lor. Prezenţa acestora din urmă 

este, de cele mai multe ori, neliniştitoare, insinuantă, rău-prevestitoare 

sau de-a dreptul chinuitoare. Sunt obiecte ce par să înlesnească alunecarea 

spre alte lumi şi altele parcă decise să dea socoteală până la capăt de 

lipsa de sens a lumii. De multe ori organizate în colecţii ample, lucrurile 

par desprinse de funcţionalitatea lor primară şi, astfel eliberate, alcătuiesc 

un univers în sine, participând la un soi de „orgie agresivă a nimicu-

rilor” (Ciobanu 1999a: 32), cum i se pare tânărului inginer Palada descins 

în casa „deschisă” a familiei Mavrichi.   

Dintr-un anumit unghi de vedere, faptul că prozatorul ia partea 

lucrurilor în felul său ar putea fi pus pe seama vocaţiei sale de poet, sedus 

în cel mai înalt grad de spectacolul ambiguu – pitoresc şi terifiant – al 

corespondenţelor obscure dintre entităţile unei lumi inconştient agonice. 

A spune, totuşi, despre autorul Istoriilor că procedează ca un poet ar 

însemna să ignori evidenţa că o bună parte a scrierilor în proză din 

ultimul timp mizează masiv pe hibridizare, pe încălcarea cu bună ştiinţă 
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a convenţiilor generice ori pe fragmentarismul asumat ca unic principiu 

de organizare onestă a materiei epice. Titlul pentalogiei ne avertizează, 

de altfel, că avem de-a face cu o construcţie modulară, un fel de puzzle 

ale cărui piese – chiar asamblate într-o configuraţie anume – îşi păstrează 

relativa autonomie în raport cu întregul. Nu de multă perspicacitate e 

nevoie pentru a ne da seama că fiecare dintre părţile amplului edificiu 

ar putea fi – la rigoare – citită şi independent, fără prea mari pierderi. 

N. Manolescu avea dreptate când, într-o cronică la primul volum din 

Istorii, sublinia caracterul relativ autonom al celor trei părţi ce-l compun 

(Manolescu 2001: 251). 

Un deceniu mai târziu, recenzând ultimul volum al pentalogiei, 

criticul – de astă dată cu arhitectura ansamblului sub ochi – atrăgea 

atenţia că istoria pulverizată într-o multitudine de istorii trădează, în 

fond, eterogeneitatea de substanţă a însuşi universului uman reprezentat: 

moral, istoric şi social. Nu e deloc întâmplătoare, aşadar, introducerea, în 

volumul al treilea, a unei stranii parabole despre culegătorul de nimicuri  

(a cărui manie este comparată cu aceea a istoricului, şi el colecţionar de 

fragmente, urme, documente răzleţe, care de obicei nu se dovedesc în 

stare să ajute la recompunerea – fie şi aproximativă – a unui întreg coerent). 

În cele ce urmează ne vom concentra atenţia asupra câtorva secvenţe 

ce contribuie în mod substanţial la segregarea discursului romanesc, la 

adâncirea sugestiilor simbolic-fantaste şi la transformarea, în ultimă 

instanţă, a textului într-o colecţie de fragmente. Funcţionalitatea primară 

a lucrurilor este abandonată, s-ar zice, în favoarea convertirii lor în 

spectacol al purei gratuităţi.  

Din acest punct de vedere, pasaje întregi din scrierile lui Mircea 

Ciobanu ar putea fi citite prin grila propusă de Francesco Orlando (2015) 

în studiul său consacrat obiectelor desuete şi reprezentărilor lor literare. 

După cum am văzut, criticul italian insista atât asupra consecinţelor ce 

decurg din mecanismul de compensare amintit, cât şi asupra raportului 

tripartit individ – obiect – timp/istorie.   

O intuiţie similară cu privire la felul discret în care obiectele mediază 

între prezent şi trecut, abandonându-şi în multe cazuri funcţionalitatea 

primară, îl poate converti, la rigoare, pe un umil strângător de nimicuri 

în colecţionar sau în istoric: 
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„Să presupunem însă că strângătorul de nimicuri, vecinul nostru, descoperă în 

jurul său mai multe exemplare (sau variante) ale unuia şi aceluiaşi mărunţiş – şi 

că, în virtutea acestei descoperiri, se hotărăşte fie să-l păstreze pe cel mai repre-

zentativ, fie să treacă la clasarea lor după mărime, după culoare, după timpul 

când le-a adunat de pe drumuri, după mai marele sau mai micul număr al 

virtualei lor întrebuinţări etc. Din acest moment, strângătorul de nimicuri îşi 

va schimba condiţia. El nu va mai fi un strângător de nimicuri, ci un colecţionar 

cu şanse bune de a deveni un istoric. Modificarea destinului său […] a început în 

clipa de revelaţie a legii precedentului” (Ciobanu 1999b:150-151). 

 

Parabola aceasta nu este plasată întâmplător chiar în miezul celui 

de-al treilea volum al Istoriilor şi introdusă imediat după – şi în legătură 

cu – „partitura” Sisei Dudescu. De o răutate înnăscută, corozivă ca un 

acid, cârtitoare şi resentimentară, Sisa nu este, însă, lipsită de inteligenţă. 

Chiar dacă până şi isteţimea ei se dovedeşte distructivă, la fel ca amin-

tirile, intuiţiile, rarele ei elanuri de generozitate şi cam tot ceea ce vine 

în atingere cu făptura ei. Înzestrată cu o memorie demnă de Funes 

„el memorioso”, Sisa se mişcă toată viaţa printre similitudini, existenţa 

devine pentru ea un nesfârşit, chinuitor şir de repetiţii, de aceea întâm-

plările, oamenii, lucrurile o plictisesc sau o irită: toate seamănă unele cu 

altele şi toate par menite să-i paveze drumul dinspre micul spre marele 

infern. Rochiile scumpe, odinioară elegante, adunate de-a lungul anilor 

şi uitate apoi prin şifoniere, nu fac excepţie. Odată scoase la lumină, îi 

amintesc Sisei, aidoma unor relicve inutile, de împrejurările concrete şi 

de ocaziile când au fost comandate, probate, puţine dintre ele îmbrăcate 

vreodată. Ochiul naratorului este atras de spectacolul cromatic pe care 

îl prilejuieşte revărsarea materialelor, iar enumerarea denumirilor pie-

selor vestimentare şi feluritelor accesorii pare să-i provoace o voluptate 

de colecţionar pasionat de costume de epocă sau de muzeograf amator. 

În plus, aglomerarea varietăţilor creează impresia de cantitate enormă, 

atmosfera fiind aceea dintr-un bazar sau dintr-un talcioc. Tot ceea ce e 

ameninţat de uzură, tot ce se demodeză, se învecheşte, se decolorează 

sau se boţeşte pare convocat pentru a zugrăvi necruţătoarea panoramă 

a deşertăciunii nimicurilor omeneşti.    

La fel ca zugrăvirea de naturi statice cu resturi de mâncare, 

devălmăşia de culori şi de materiale din odaia Sisei Dudescu pare să-i 

provoace scriitorului voluptăţi estete. Din acest punct de vedere, îl 
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putem socoti pe Mircea Ciobanu un succesor al lui Mateiu Caragiale şi, 

deopotrivă, un afin al lui Ivo Andrić, înclinaţi şi ei să caute în strălucirile 

efemere leacul unui adânc înrădăcinat rău istoric şi moral. 

  

3. Urmele Paradisului 

 

O colecţie arbitrară de obiecte disparate, asemănătoare lucrurilor 

ajunse prin cine ştie ce capriciu al hazardului pe tarabele din talcioc sau 

la oficiul de obiecte pierdute, ne întâmpină încă din primele rânduri ale 

unui foarte reprezentativ roman al Dubravkăi Ugrešić, Muzeul capitulării 

necondiţionate (1996). Titlul său face referire la numele unui muzeu care a 

existat în Karlshorst, în fostul Berlin de Est, până în anul 1994. Amplasat 

în imobilul unde în 1945 fusese semnată capitularea Germaniei, muzeul 

cu cea mai lungă denumire din lume (în limba rusă), după cum precizează 

autoarea, poate fi socotit un loc sui generis al memoriei Europei de Est şi, 

în egală măsură, un soi de simulacru al atâtor şi atâtor capitulări 

succesive, un spaţiu al „suvenirurilor” inutile, aidoma acelora depozitate 

în containerele uriaşe şi ruginite, lăsate în urmă de foştii soldaţi sovietici: 

mobilă, televizoare, frigidere. „Totul e fost”, notează autoarea, „dar oamenii 

mai sunt încă în viaţă […] Acolo, prin ferestrele sparte se pot vedea 

locuinţe pustii şi pereţii cu tapetul cojit, ca nişte licheni” (Ugrešić 2005: 289). 

Nu întâmplător în paginile introductive ale cărţii ne întâmpină 

descrierea unui altfel de muzeu, un fragment antologic, în care 

scriitoarea alcătuieşte inventarul obiectelor descoperite în pântecele 

încăpător al leului de mare Roland, mort la 21 august 1961 (cu opt zile 

după înălţarea faimosului Zid). În cinstea acestui temerar „colecţionar” 

malgré-lui, la grădina zoologică din Berlin, lângă bazinul leilor de mare, 

s-a amenajat o vitrină neobişnuită, în care vizitatorul poate admira 

obiectele înghiţite de-a lungul vieţii sale, de „capriciosul” Roland:  
 

„[O] brichetă de culoare roz, patru beţişoare de îngheţată (din lemn), o broşă 

metalică în formă de pudel, un desfăcător de sticle, o brăţară de damă […], o 

agrafă de păr, un creion din lemn, un pistol cu apă, un cuţit din plastic, o pereche 

de ochelari de soare, un lănţişor, un arc (mic), un cerculeţ din cauciuc, o paraşută 

(de jucărie), un lanţ din oţel de aproape 40 de cm, patru piroane (mari), o maşi-

nuţă de plastic de culoare verde, un pieptene de metal, o insignă din plastic,  

o păpuşică, o cutie de bere (Pilsner, 0,33 l), o cutie de chibrituri, un papucel de 
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copil, o busolă, o cheie de contact, patru bănuţi, un cuţit cu mâner de lemn, o suzetă, 

un mănunchi de chei (5 bucăţi), un lacăt, o gentuţă din plastic pentru ace şi aţă” 

(Ugrešić 2005: 7). 
 

De notat că printre aceste obiecte se numără şi o busolă. Coinci-

denţă plină de tâlc, s-ar spune. Oricum ar fi, avem de-a face cu o punere 

în abis a metodei pe care Ugrešić o foloseşte cu consecvenţă pe parcursul 

întregului roman (dacă Muzeul capitulării necondiţionate, carte inclasabilă, 

veritabilă colecţie de colecţii, poate fi socotit roman). Şi, totodată, cu o cheie 

de lectură, oferită cititorului atent la corespondenţe şi la coincidenţele 

bizare. La fel ca vizitatorul mai degrabă încântat decât uimit, ce descoperă 

în neobişnuita vitrină de la grădina zoologică berlineză analogonul unui 

cabinet de curiozităţi din alt veac, cel care deschide cartea va fi încurajat 

să descifreze, dincolo de istorie şi timp, un alt sistem de semne, magice 

sau poetice, care comunică după alte legităţi decât cele ale raţiunii. 

Parcurgerea amplei enumeraţii ne recheamă în minte întâlnirea dintre o 

umbrelă şi o maşină de cusut pe o masă de disecţie despre care pomenea, 

în Cânturile lui Maldoror3, Lautréamont (2007: 152), deschizând, totodată, 

porţi către alte lumi, unde capriciile hazardului au un tâlc ce de multe 

ori ne scapă. 

Nu sunt întâmplătoare, apoi, nici asocierile mai discrete sau mai 

făţişe dintre nostalgia fericirii (pierdute, visate, interzise) şi tema exilului. 

Ceea ce frapează este mai cu seamă asocierea dintre anumite obiecte (privi-

legiate, deşi kitsch, în felul lor) şi iluzia reîntoarcerii într-un spaţiu-timp 

securizant, paradis pierdut separat etanş de lumea frământărilor 

prezente. Această lume posibilă, dar în care accesul nu mai este permis, 

apare figurată frecvent în proza Dubravkăi Ugrešić prin prisma globurilor 

de cristal: analogon-uri ale reprezentărilor paradisului pierdut, aceste 

corpuri sferice oferă vremelnice refugii iluzorii. De notat că – la fel ca la 

Kafka sau Benjamin – pentru Dubravka Ugrešić grădina Edenului pare 

să existe în continuare, chiar dacă noi nu mai locuim în ea. Dintr-o atare 

 
3  Mai exact în Cântul al şaselea: „Era frumos ca retractilitatea ghearelor păsărilor 

răpitoare; sau şi mai bine, ca nesiguranţa mişcărilor muşchiulare în plăgile părţilor 

moi ale regiunii cervicale posterioare; sau mai curând ca acea capcană de şoareci 

perpetuă, mereu întinsă de animalul prins, care poate prinde singur rozători la nesfârşit, 

şi să lucreze chiar ascunsă sub paie; şi mai ales ca întâlnirea întâmplătoare pe o masă 

de disecţie a unei maşini de cusut şi a unei umbrele!”(Lautréamont 2007: 152).    
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perspectivă, anumite obiecte devin urme ale unui spaţiu-timp posibil, 

in abstracto, dar practic inaccesibil. Definiţie oblică condiţiei de exilat, 

dar şi reflecţie asupra memoriei ca structură misterioasă şi, mai ales, 

capricioasă.  

 

4. Excurs arheologic în Provincia de Sud-Est  

 

Despre memorie şi timp este vorba şi în Cartea de la Metopolis 

(singurul volum publicat de Ştefan Bănulescu dintr-o proiectată tetralogie, 

ce urma să mai cuprindă Cartea Dicomesiei, Sfârşit la Metopolis şi Epilog 

în oraşul Mavrocordat). De la bun început, cartea vădeşte o predilecţie 

nedisimulată către sondarea spaţiului liminar, a acelui no man’s land aflat 

la intersecţia unor zone dificil de cartografiat. Sedimentate de-a lungul 

vremurilor sau falsificate prin intervenţia vreunui abil născocitor de 

poveşti, biografiile individuale, la fel ca documentele atestând existenţa 

oraşului, pendulează în permanenţă între istorie şi mit, între amintire şi 

invenţie şi între nostalgia unui Bizanţ atemporal şi presentimentul 

sfârşitului iminent. Mai mult chiar, corespondenţe stranii se stabilesc 

între versiunile contradictorii ale aceluiaşi eveniment sau între iposta-

zele – succesive ori simultane – ale aceluiaşi personaj (motiv pentru care 

protagoniştii par măşti sui generis dintr-o mereu reluată feerie bizantină). 

Singurele repere stabile în acest univers înşelător rămân metopele, pietre 

funerare oferite cu generozitate, cu secole în urmă unui Bizanţ în declin. 

La o lectură atentă, putem constata cum perspectiva iconoclastă 

asupra timpului (şi asupra rescrierii trecutului) relativizează nu numai 

diferenţa dintre timpul istoric şi cel mitic, dar, prin ricoşeu, reuşeşte să 

permeabilizeze frontierele geografiei reale, făcând să se ivească un relief 

imaginar asamblat din imagini reale, în care obiectele – în special fal-

surile – joacă un rol însemnat. Înclinaţia pentru duplicate şi versiuni apocrife, 

se putea constata, de altfel, încă din prozele adunate în volumul din 1965, 

Iarna bărbaţilor, unde Bănulescu scrie pagini memorabile despre ceasul 

de aur al lui Silvestru, clopotul lui Polider, mobilele îngrămădite de 

Matei Ionescu în apartamentul lui Alexandru Lăscăreanu sau pălăria de 

pai ce se rostogoleşte din paginile unui ziar (şi dintr-o lume într-alta). 

Nu e greu să ne dăm seama că acest mod de figurare seamănă izbitor 

cu metoda lui J.L. Borges, iar dintre scriitorii din regiunea noastră, cu 
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cea a lui Milorad Pavić (1998). La fel ca aceştia, Bănulescu semnează 

pactul cu demonul mistificării. De aici derivă, neîndoielnic, seducţia 

micro-istoriilor (de obicei apocrife), contaminate de verva fabulatorie a 

feluriţilor povestitori. Un capitol se intitulează Falsă protoistorie şi istorie 

reală şi reconstituie „odiseea” Bodegii Armeanului. Mai precis a numelui ei:  
 

„Dumnezeu ştie de ce îi zice aşa […]. Ar fi existat un Armean în Metopolis, 

proprietarul unui bac şi a două pontoane la cotul fluviului de unde se vede clar 

vadul de dincolo al turmelor de la Cetatea de Lână” (Bănulescu 1999: 18). 

 

În fapt, existaseră – după cum aflăm câteva rânduri mai jos – mai 

mulţi armeni, fără ca vreunul dintre ei să fi fost proprietar de bodegă. 

Se zvonea că unul ar fi locuit în oraşul Mavrocordat, făcând negoţ pe 

picior mare, în Trapezunt şi Anatolia, Siria şi Alexandria egipteană. 

Totul camuflat după paravanul modest al unei mici tipografii cu litere 

de lemn. Asistăm, aşadar, la spectacolul, pe jumătate parodic, al resusci-

tării unei memorii contrafăcute sistematic, alunecând pe nesimţite în 

legendă, când nu în fabulaţie pură. Arbitrariul denumirilor este subliniat 

de împrejurarea că, în vremurile mai noi, bodega fusese exclusiv pro-

prietatea unor femei, fiecare cu istorii şi porecle extravagante (Hohenţa, 

Iceberga, Iapa-Roşie), ceea ce nu împiedicase perpetuarea numelui 

legendar şi fără noimă. Însă – ironie a unui demon hermogenian – locui-

torii se hotărăsc brusc să schimbe numele localului de îndată ce ultima 

stăpână atârnă la intrare o firmă pe care stă scris cu litere colorate  

La Bodega Armeanului. Din acel moment, cârciuma a încetat să fie socotită 

de metopolisieni proprietatea misteriosului armean, devenind pur şi 

simplu „La Iapa-Roşie”. 

Cu poveştile şi reperele sale contrafăcute, oraşul metopelor roşii 

reuşeşte, aşadar, să sfideze orice frontieră, nu doar pe orizontala spaţiului, 

ci şi pe verticala timpului, până-ntr-atât încât un trecut fictiv ajunge să 

ia locul altuia, despre care, vorba lui Borges, „nu mai ştim nimic cu 

certitudine, nici măcar dacă e fals ori nu” (Borges 2006: 387). 

 

5. Concluzie 

 

Din câte se poate constata, pentru numeroşi scriitori din această 

parte a Europei obiectele se dovedesc în măsură să spună poveşti. 
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Simpla lor prezenţă poate fi, în anumite împrejurări, garanţie provizorie 

a durabilităţii (nu totul moare), dar şi indiciu al perisabilităţii, ceea ce le 

conferă un statut prin excelenţă ambiguu. Inseparabilă de tema exilulul, 

a refugiului în faţa istoriei, fascinaţia obiectelor trădează, în ultimă 

instanţă, o profundă neîncredere faţă de Istoria înţeleasă ca mare nara-

ţiune şi, totodată, ca o mare minciună a raţiunii. Având proprietatea 

cvasi-magică de a scurtcircuita verticala timpului şi orizontala spaţiului, 

urma ca amprentă materială este convocată, cu alte cuvinte, să depună 

mărturie despre moştenirea problematică a unui trecut traumatic. 
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