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Abstract

How is it possible that the most important decisions of the Trojan War be taken in
the throws of extreme rage? What is the relationship between the Homeric heroes and
the chants that describe their life journey? Why does Ulysses refuse the immortality
promised by Calypso? This article sets out to analyze the role of emotions in the workings
of the rapport between reality and fiction, as manifested in several episodes of the Iliad
and the Odyssey.
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1. Preambul

Manuscrisul francez 782, conservat in Arhivele Bibliotecii Nationale
a Frantei, cuprinde un ciclu iconografic conceput, cel mai probabil, la
jumadtatea secolului al XIV-lea, in Italia, pentru a ilustra Romanul Troiei
(Le Roman de Troie), al lui Benoit de Sainte-Maure. Asemenea multora
dintre obiectele medievale hipermediale, Romanul Troiei este asamblarea
contrafactuald a unor coduri fictionale ale Antichitatii, cu interventii majore
in felul In care sunt gandite reuniunile diverselor personaje, acum
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purtatoare ale unor mesaje de propaganda crestinad, menite sa modifice
sistemul de referinte al cititorilor. Esentiald este plusvaloarea culturala
pe care o dobandesc diferite figuri convertite, prin manipularea nara-
tiunilor, la ipostaze care, desi evoca scenariul povestii originale din care
sunt extrase, devin emblematice pentru incarcatura spirituala a culturii
crestine.

Folioul 197 din segmentul iconografic final al manuscrisului BnF 782
prezintd mai multe vase pe mare conduse de catre Ulise si insotitorii sdi,
a caror Inaintare spre Itaca este ingreunatd de aparitia unor sirene cu
cozi despicate, pe punctul de a lua cu asalt ambarcatiunile. Inlocuirea
cantecului si reconversia anatomica a sirenelor, acum strident sexualizate,
tradeaza modificarea ideii crestine de seductie, care nu mai este o forma
de sarm feminin cu potentiale consecinte fatale pentru cei slabi, ci un pacat
al carnii corupte de pofte cotropitoare. Corpul, conglomerat al materiei
rele, este abisul insusi, abdicarea din proiectul salvarii. in contrast cu
insotitorii de drum, imbracati monocrom in rosu, parcd deja invadati de
pasiunea starnita din ape, Ulise este, salutar, in albastru, cu corpul vag
aplecat, dublat de silueta inclinatd a catargului. Axul dublu evoca poate
momentul crucificarii si, deci, al sacrificiului salvator pentru cei multi,
purtand In afara minijaturii triumful insemnului crestin asupra ispitei ce
ar fi putut sa compromita revenirea acasa; in noua logica spirituald, man-
tuirea este echivalenta cu intoarcerea in cetatea Itacai. Povestea este, astfel,
deopotriva a lui Ulise si a lui Hristos, insa potentialul narativ al celui
dintai reactiveaza statutul noului obiect crestin — Romanul Troiei — generat
de felul in care portretul unui ,campion al andurantei”, asa cum il
numeste Jean-Pierre Vernant pe Ulise (Vernant 2021: 86), sustine demon-
stratia constitutiei divine a celui ce duce sarcina mantuirii similar unei
reveniri In cetatea eterna.

2. Istoria , patimilor crude”

Nu stim daca Itaca, de altfel o cetate umila, are si vreun alt
potential, diferit de acela pe care i-1 proiecteaza Ulise si pentru care
fidelitatea intransigenta a Penelopei este o garantie vitala. In epopeea
homericd, a te Intoarce acasd e un ideal subiectiv, paradoxal irelevant
pentru comunitatea care, pand la revenirea conducatorului ei, consumase
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plenar victoria asupra troienilor, singurul adevar relevant pentru dem-
nitatea politicd a cetdtii, si o folclorizase, arhivand razboiul real, de zece
ani, In cantecul atemporal al aezilor. In Odiseea, fictiunea si, mai precis,
procesul fictionalizarii dau masura autentica a timpului. Demersul este,
de altfel, denuntat explicit in tehnica hiperabundenta a flashbackului,
despre care s-a glosat ca ar fi un efect al alipirii in timp a diverselor
versiuni ale poetilor care s-au succedat in preluarea avatarurilor a ceea
ce ar fi, In aceasta interpretare, institutia unui Homer colectiv.

De ce Ulise ajunge, in literatura ulterioara versiunii homerice, sa
genereze mai multe modele virtuale decat Ahile, cel mai mare dintre toti
grecii, tine probabil tocmai de aceasta promisiune individualista
imperfect inteleasd, dar persistent reprodusa, care hraneste, pana in
modernitate, morfologia si patologia subiectivitatii. In 1968, in contextul
decantarii consecintelor razboaielor, a formelor de segregare alimentate
de extremismele criminale, In plina expunere a aliendrii ce derivd din
inventarierea psihanalitica a subdiviziunilor eului si din avarierea garan-
tului societal al acestui eu, Giorgio de Chirico imagineaza, in Ritorno di
Ulisse (vezi Holzhey 2005), o improbabild revenire metaforicd a unui
pseudo-erou, acum vaslas anonim, care strdbate o camera practic goala:
scaunele desperecheate, semne ale unei ospitalitdti mai nou esuate,
dulapul ce arhiveaza o memorie aparent blocata, Inaintarea caduca fara
destinatie si circumscrierea unui spatiu—camerd, ca ultim reziduu al unei
cetdti integral demistificate, toate evoca incapacitatea omului modern de
a se mai conecta autentic, prin simtire si nu prin sentimentalism, la ideea
de cosmos ca proiectie a unui agregat comunitar. In legiturd cu acest
tip particular de sentimentalism, se exprima si Erich Fromm, analizand

,,...efectele aliendrii asupra capacitatii noastre de a simti. Am aratat inainte cum
am ajuns sa fim « sentimentali » mai degraba decat si simfim concret si am
incercat sa definesc sentimentalismul ca acea capacitate de a resimti emotii in
starea de lipsa de conexiune, ca acel sentiment care se revarsa, dar care este gol,
pentru cd, desi avem nevoie sa simtim, nu avem nimic de care sa legdm acel
sentiment. Asa se Intampla si cu ratiunea noastra sau cu procesele noastre de
gandire, dacd nu suntem conectati la lucrurile la care ne gandim. Sa reformuldm
in alti termeni: dacd nu ne implicdm la nivel rational, atunci din procesele noastre
de gandire nu mai ramane decat inteligenta. Prin « inteligenta » vreau sa spun
capacitatea de-a manevra concepte, dar nu de-a patrunde dincolo de suprafata
lucrurilor; deci manipuldm concepte in loc sa intelegem. Aceasta facultate de inte-
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legere, pe care o putem numi « ratiune », este altceva decat manevrele inteligentei.
Ratiunea opereaza intr-adevar numai daca suntem conectati la lucrurile la care ne
gandim” (Fromm 2021: 83).

Este posibil ca arta modernitatii si cea a postmodernismului sa fi
condus mecanismele reciclarilor inteligente pana in punctul desprinderii
integrale de unitatea umanista pe care mitologia greaca, de pilda, o con-
serva organic si o propunea natural, ca martorad a realitdtii condensate. Nu
este, asadar, o intamplare ca cele doud epopei homerice sunt descrieri ale
consecintelor unor emotii necontrolate care 1i conduc pe eroi, altfel ratio-
nali si echilibrati, la decizii In complet dezacord cu logica militara. Iliada
este istoria furiei deznaddjduite a unui personaj respectat de cdtre toti
pentru o darzenie neegalata, dar deceptionant si pueril in felul in care se
opune superiorului sdu pentru nedreptatea de a fi privat de o prada
umana. Maurice Sartre (2016: 27) arata ca doua treimi din Iliada consti-
tuie, de fapt, istoria ,, patimilor crude” resimtite de cdtre mii de ahei din
cauza maniei aprinse a lui Ahil Peleianul (Homer 1985: 39), urmate de
revirimentul moral al acestuia, revansard scelerat impotriva asasinului
camaradului sdu si, apoi, coplesit de gandul apropiatei sale morti, pe
care Thetis o negociase, in schimbul gloriei eterne a fiului sau.

Pornind de la reactia disproportionata a lui Ahile, Jean-Pierre Vernant
(2021) descrie tensiunea dintre o forma de onoare comuna (honneur
ordinaire), cea spre care tind toti combatantii, animati de gandul victoriei
in confruntarea cu dusmanii, si onoarea eroica (honneur héroique), aceea
asupra cdreia Ahile doreste sa aibd monopolul si in virtutea careia refuza
orice compromis In negocierile pe care le are cu Agamemnon. Negocieri
vitale pentru armata ahee, pentru ca, daca Ahile nu ar fi acceptat sa
renunte la privilegiul exceptional pe care il capatase si pe care grecii il
numeau géras, daca nu ar fi cedat-o pe Chryseis, fiica preotului lui Apollo,
ar fi fost toti ucisi de ciuma abatutd asupra lor de cdtre zeu, pierzand
razboiul fard lupts, intr-o versiune de deznodimant catastrofala. In
logica totul sau nimic care alimenteaza setea de onoare eroica (Vernant
2021: 47), intransigenta lui Ahile, pe care zeii, deconcertati si ei, o sanctio-
neaza periodic fara a o putea, totusi, modera, rdspunde idealului de a se
proiecta Intr-un kléos dphtition, echivalent cu gloria reflectata de memoria
culturala a unei societdti ulterioare.
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Vernant explicd, de altfel, ca, din acest punct de vedere, onoarea
eroicad si cantecele epice nu pot fi distinse, cdci functia celor din urma
este sa cuprindd istoria unor asemenea fapte umane exceptionale, ceea
ce face uneori ca fictiunea, materie circulanta si transgresiva, sa fie
martora glorificarii. Neintamplator, dintre toate personajele Iliadei, Ahile
este singurul care face acest exercitiu de punere in cantec epic a propriei
istorii (Vernant 2021: 55), tradandu-si nerdbdarea de a depdsi conditia
prezentului agonal la care este constrans tranzitoriu, pentru a accede la
naratiunea care sd 1i extinda nelimitat existenta pe care o stie determi-
nata de sldbiciunea unui calcai. Uciderea lui Patrocle, ca si moartea lui
Enkidu intr-o altd istorie a unui vanitos celebru ce preceda epopeile
homerice, sunt realitati ce rezoneaza cu mecanica reductionista a raz-
boaielor, tot asa cum sunt, insd, si reactivari cognitive ale unei memorii
individuale, presate de potentiala extinctie, in lipsa unei fictiuni conexe
care sd-i modifice genetica.

3. ,Povestea asta o canta slavitul / Maestru cantaret”

Importanta imaginii Celuilalt si a reflectdrii intr-un Altul este
majord In cultura vechilor greci, mai ales pentru garantia virtuald ca
acest Celdlalt poate prelungi sinele. Fidelitatea este fundamentald mai
ales pentru felul in care gireaza conservarea nu a unor atribute proprii
celui care este fidel, ci a spatiului de reflexie a celui caruia 1i esti fidel.
Ii esti fidel Celuilalt nu prin felul in care iti restrangi ori inhibi intentii si
actiuni potential deviante de la un ansamblu de gesturi ale cotidianului
ritualic asupra cdruia ai convenit, ci prin asigurarea spatiului unei inti-
mitdti conforme, la care Celalalt sa poata oricand reveni. Fidelitatea este
o predictibilitate subiectiva. Penelopa nu doar cd apara ansamblul boga-
tiilor cetdtii, ea este cetatea, pentru ca, din conditia intimitatii pe care
o conserva vreme de doudzeci de ani, se telescopeaza, de fapt, statutul
politic al iubirii pentru un sot, dar mai ales pentru un conducator. Aceasta
conceptie de incluziune succesiva a unor forme echivalente valoric pentru
identitatea unui erou este transparenta in ultimul episod ce preceda
adevdrata reuniune a sotilor: Penelopa i cere aceluia pe care incd prefera
sd-1 priveascd strategic ca pe un strdin sa scoatd patul in afara camerei
matrimoniale, stiind ca numai Ulise ar fi putut sd recunoasca
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imposibilitatea propunerii. Patul, al carui picior este, de fapt, un maslin
viu si nu poate fi, deci, scos din radacini, este insemnul andurantei
misterioase a unei iubiri ce reflectd sistematic rezistenta unei politici de
stat. Dupd revenirea derutantd in Itaca, atributele de conducator ale lui
Ulise sunt recuperate succesiv, insd nicio alta recunoastere nu este mai
importantd decat revederea impreuna cu Penelopa a acestui contract
amoros parafat printr-un arbore etern, imposibil de deplasat, ca surogat
al unei interioritdti extreme recuperabile, o datd in plus, prin fidelitatea
Celuilalt.

Inteligenta lui Ulise, acel metis pe care il analizeaza Marcel Detienne
si Jean-Pierre Vernant in Les ruses de l'intelligence. La metis des Grecs
(Detienne/Vernant 2018), este, fard indoiala, o functie operativa eficienta
in inchiderea victorioasa a unui razboi, cu tot spectacolul unei gaselnite
cabaline, care ridiculizeaza implicit prestigiul strategiilor de razboi ce se
dovedisera paguboase vreme de noud ani, pana la confectionarea cele-
brului cal de lemn. Adevdrata forma de kleos, de glorie a lui Ulise este,
insd, fidelitatea Penelopei, recastigarea universului casnic infinit constant,
care inseamna garantia unei legitimitati de guvernare asupra Itacdi,
indiferent de cat de mult s-ar fi prelungit absenta conducatorului ei.
Corelativul obiectiv al acestei emotii materiale si eficiente in mentinerea
status quo-ului este un giulgiu pe care Penelopa il croieste si descroieste
socrului ei, amintind cd adevarata glorie a lui Ulise este o problemad de
timp pe care ea il poate extinde ori curma. Gestul de a tese nu atat un
giulgiu, cat o poveste, este, de fapt, in concurenta simbolica cu toate can-
tecele aezilor care spun, la curtea din Itaca, povestea sotului ei, dand corp
unui erou care, desi are deja o fictiune care sa-l1 eternizeze, nu are si o
realitate. Ulise este primul om invizibil al literaturii, ale carui fese, croite
de Penelopa, acoperda un vid anatomic mentinut in orizontul gloriei
numai prin poveste. Odiseea este, din acest punct de vedere, experimentul
extrem transgresiv al posibilitdtii de a trdi exclusiv in fictiune, fara a avea
o realitate, dand, in contextul teoriilor universurilor multiversice si
trans-umaniste de astdzi, masura pericolului unei navigari in deriva fara
sansa de Intoarcere intr-o Itaca.

Tot acest decalaj intre fictiune si realitate este marcat de absenta lui
Ulise din primele canturi ale Odiseei: zei nemuritori, oameni pieritori,
apropiati, intermediari bine sau rdu intentionati, toti vorbesc despre
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indelunga absenta a conducatorului cetatii. Multi 1si exprima Ingrijorarea
numai pentru a voala placerea pe care o resimt ca s-ar fi putut ca eroul
razboiului din Troia sa fi pierit, deschizand, astfel, posibilitatea ca un
teritoriu bogat sa fie preluat fara apdrare si deci fara lupta. Neintam-
plator, prima replicd a Penelopei este o rugaminte adresatd aedului Femiu
de a inceta sa cante despre sotul ei, oprind, astfel, propagarea imaginii lui
ideale. Pragmatica, Penelopa abstractizeaza notiunea de timp, redefinindu-1
dupd madsura unui obiect, giulgiul, pe care-l1 manipuleaza pentru
intretinerea unui miraj legat de limitele controlabile ale viitorului
ceremonial funerar al socrului ei.

La fel ca in Iliada, Odiseea se deschide in prezentul unui erou dominat
de emotii contrare celor prin care se standardizeaza statutul emblematic
al unui conducator militar:

,(...) cinstita / zeitd o porni spre inimosul / Ulise, fiind gata la porunca / lui Joe.
Ea-l gasi pe mal cu ochii / Tot plansi. Tanjind el viata dulcea / Si-o irosea si-ofta
de dorul tarii, / De cand se saturase de zeita. / De-aceea noaptea se-odihnea de sila /
Si peste voie-alaturea de dansa, / Céci ea-1 voia In pestera cea mare. / Dar peste zi
sedea pe mal el singur, / Pe stanci, si se topea de dor, de jale / Si lacrima cu ochii
dusi spre largul / Pustiului noian al marii” (Homer 1979: 137).

Prima imagine a lui Ulise este aceea a unui conducdtor care plange
pe malul unei insule unde este tinut captiv de o zeitd vorace; greu indu-
plecata de catre zei sa il asiste in gdsirea unui drum spre casa, Calypso
negociazd pana in ultimul moment cu prizonierul ei raimanerea pe insula,
propunandu-i nemurirea ca o contraofertd pentru viata pe care ar fi
riscat sd si-o Incheie alaturi de o sotie muritoare. Timpul zeilor este, insa,
un timp necrofil, care suspenda identitatea oamenilor: daca pe insula
feacilor, Ulise se intalneste cu propria legenda, redobandindu-si emotiile
vitale, prin care se reconecteaza cu realitatea de care fusese privat, in
Ogygia nu poate fi nici mdcar ecou al propriei fictiuni. Asa cum se
intampld in mitologia greaca, coprezenta oamenilor si a zeilor este un
compromis care-i decalibreaza ontologic pe cei dintai, invariabil sacri-
ficati pentru o proximitate la care nu ar fi trebuit niciodata sa adere.
Ulterior eliberdrii din insula—inchisoare a zeitei Calypso, revenirea lui
Ulise In lume continua sa fie mediata de orizonturi fantasmatice, in
raport cu care el ramane numai un obiect de reverie. Simptomatic pentru
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aceasta resuscitare graduala si trecere dinspre obiect inspre subiect este
episodul visului indus fecioarei Nausica de citre Minerva. Zeita 1i impune
in vis o necesitate conventionald, pe care pdrintii Nausicai o interpreteaza
ca deschiderea unui ritual nuptial. Atunci cand se duce sa spele hainele
fratilor la rau, este cert ca, odata inscrisd in cotidianul rezervat unei sotii,
vor fi generate toate elementele de scenariu care sa valideze posibilitatea
unei cdsatorii menite sa confirme potentialul nou statut al fetei. Aceasta
posibilitate este confruntarea virtual sexualizata a Nausicai cu un Ulise
complet gol, epifanie erotica pentru care Minerva 1i insufla puterea de a-i
rezista. La curtea lui Alcinou, laborator al unui destin alternativ care i-ar
fi permis sa fie rege si sot al sarmantei Nausica, Ulise alege redobandirea
pozitiei de autor al propriei povesti in detrimentul oricdrei realitati
imediate. Aedul orb Demodoc reinstaleaza fluxul acestei povesti, cupland
memoria colectiva la memoria subiectiva a unui oaspete strdin, care,
neputandu-si stdpani emotia regasirii propriului sine in istoria spusa de
un altul, isi tradeazd identitatea, preluand pozitia singurului aed care
conteaza cu adevarat in Odiseea:

,Povestea asta o canta slavitul / Mdestru cantaret, iar el, Ulise, / Cu-a lui vanjoase
maini luandu-si straiul / Cel lung si porfiriu, pe cap si-l1 trase / Si-acoperi asa
frumoasa-i fata. / Se rusina de oameni, sa nu-1 vadd / Cum lacrimile-i picurau din
gene” (Homer 1979: 185-186).

4. ,Sa-i fie dara numele Ulise”

Existd, insd, in Odiseea multe grade zero ale identitatii lui Ulise,
care se succed pe mdsura ce se acumuleaza intamplari extraordinare, in
care eroul vede nu primejdii, ci prilejuri. Diferenta este ca prilejul naste
0 poveste, In vreme ce perceperea unui eveniment ca o primejdie o in-
hiba — Ulise este poate primul personaj al literaturii care vrea sa fie un
personaj cu constitutia unui narator si cu gloria deplin castigata a unui
autor. Circe 1i transforma tovardsii de drum In porci si numai prezenta
sa seducatoare il salveaza de la degradarea in regn laolaltd cu ei. Cu
lotofagii, riscd sd isi piardd complet memoria, iar, in intalnirea cu ciclopul
Polifem, ulterior chior de-a binelea, duce compromisul pana la a spune ca
numele lui este Nimeni. Subterfugiul este vital, insd prevaleaza mandria
autorului care nu poate rezista tentatiei de a-si trece semndtura in
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executarea unui dusman redutabil, fiu al zeului prigonitor Neptun. Fie
si numai pentru cd mai important decat faptul ca el si ai lui au reusit sa
supravietuiasca este ca va supravietui o poveste:

,Cicloape, daca cineva te-ntreaba / De-a ochiului tdu groaznica slutire, / Sa zici ca
te orbi cuceritorul / Ulise-al lui Laerte din Itaca” (Homer 1979: 225).

Odatd cu privilegiul de a calatori in lumea mortilor, i se confirma in
intalnirea cu un Ahile radicalizat impotriva oricarei optiuni pentru o viata
scurtd, dar in glorie eternd, cd autorul trebuie sa fie in lume pentru a-si
spune povestea. Chiar dacd acest parcurs presupune intrarea umilitoare
in propria cetate ca cersetor, anularea tuturor ceremoniilor de primire,
pentru a dormi in schimb in casa unui porcar si bucuria palidd de a fi
recunoscut numai de un caine.

Ulise este conducdtorul unei singure cetati, iar refuzul initial de a
participa la un razboi care, de fapt, nu-1 priveste poate fi citit ca un acord
asupra consubstantialitdtii pe care o are cu domeniul propriei existente,
din care a fost extras prin santaj. Reinvestirea in istorie incapsuleaza, in
logica oricarei fictiuni, memoria: episodul cicatricii interpretat de Auerbach
(1967: 1-26) ca inaugurare a unui element retardant justificat in amalgamul
de flashbackuri denunta, in fond, nevoia de a fi la timpul prezent si este
de vdzut ca o naratiune in telescop. Un semn corporal declanseaza o
intoarcere in timp care nu este legata numai de felul in care, in timpul
unei vanatori pe domeniul de la Parnesos al bunicului sau Autolicos,
Ulise a fost ranit de un mistret. Nu atat de mult evocarea acestui mistret
este esentiala In poveste, cat citarea lui Autolicos, de a cdrui amintire se
leaga o vizita in Itaca si mai timpurie, prilejuita de nasterea lui Ulise.
Fundamentald in secventa descoperii cicatricii de catre doica Euriclea nu
este relatarea unui accident de vanatoare, cat pretextul gasit pentru a
rememora, prin telescopare, secventa in care aceeasi doicd 1i pune in brate
lui Autolicos copilul nou-nascut si-i cere sa-1 boteze:

,Tu, ginere si draga mea copild, / Sa-i dati un nume-asa cum va voi spune. /
Fiindcd vin aci plin de-nciudarea / Ce-n sufletu-mi facu multime dintre / Barbati,
femei de pe pamantul rodnic, / Sa-i fie dard numele Ulise. / Iar cand va creste
mare si-o sa vie / La curtea mamei sale, la Parnesos, / Unde-i avutul meu, i-oi da
dintr-insul / Si vesel va pleca el de la mine” (Homer 1979: 441).
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Subsecventele care compun tot acest pasaj declansat de miscarea
brutald a lui Ulise atunci cand Euriclea vede cicatricea descriu forme ale
aceluiasi tip de botez care echivaleaza, pe rand, cu o reinvestire in
pozitia de conducdtor al Itacdi: atunci cand doica 1i vede cicatricea, Ulise
este, de fapt, botezat asa cum fusese candva de catre bunicul sdu, evocat
acum prin ricoseul generat de amintirea accidentului de vanatoare.
Nu relatarea accidentului de vanatoare este, Insa, miza, ci aducerea in
povestea de la timpul prezent a bunicului, care, prin memoria pusa
in scend de doicd, reafirma simbolic botezul, deci reimpunerea suvera-
nitatii lui Ulise in cetatea pe care o regaseste dupad douazeci de ani. Doica
este martora resuscitdrii memoriei integrale a lui Ulise, acum dezar-
hivate, prin conectarea sensibila la o lume care are nevoie, dincolo de
potentialul greu de cuantificat al oricdrei fictiuni ori cantari epice, de corp:

,Tu, fatul meu, esti negresit Ulise, / Dar nu putui sa te cunosc nainte / De-a-mi
pipai cu mana mea stapanul” (Homer 1979: 444).

Mai are nevoie, in egald masurd, de substitutul promisiunii statale,
care este domeniul intimitatii neformulabile reduse la morfologia unui
pat. Fie si numai din acest unic motiv, Ulise este singurul care ar fi putut
sd imagineze un asemenea obiect conjugal — fara niciun fel de posibilitate
de a delega accederea la aceasta intimitate, Ulise este autor in primul rand
al unei forme de iubire despre care niciun personaj din cantecele homerice
nu se poate exprima. Intuitia legata de acest potential neexplorat al
autorului este expusa de Mario Vargas Llosa in ultima replica pe care i-o
rezerva lui Odiseu in piesa Odiseu si Penelopa: ,,Asta nu-i ora povestilor,
ci, iardsi, ora dragostei” (Vargas Llosa 2010: 68).

Intre limitele dintre aceste nivele ale identitatii compromise si revi-
talizate a lui Ulise se intrevede continuu orizontul deceptiv al fictiunii.
Melancolia este contemplarea realitdtii tocmai din pozitia virtuald a
fictiunii: blocat in proiectul unei asemenea fictiuni, Ulise plange atunci
cand, pe insula Ogygia, nu mai poate simti. Chiar daca jignitor pentru
Calypso, detaliul legat de faptul ca nu mai este atras de zeita conteaza
pentru ca este o descriere suficienta a unei atrofieri complete a energiei
vitale, a dorintei de a investi intr-o forma de biofilie. Ulise plange, insd, si
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atunci cand suflul unei povesti care il cuprinde, cantate de Demodoc, 1i
readuce iluzia unei realitati la care inca mai poate accede, daca respinge
proiectul societdtii alternative propuse de Alcinou. Ca insula feacilor
fusese numai o ispitd pentru a-l tine captiv intr-o fictiune careia nu-i era
menit se poate intelege si din rolul ei provizoriu in istorie, pentru c4, la
scurt timp dupd plecarea lui Ulise, este pietrificata de razbunatorul
Neptun, care nu poate ierta ospitalitatea pe care i-au aratat-o unui
dusman. Singura realitate la care poate accede este aceea in care iubirea
este Intemeietoare de cetate — melancolia este momentul de trecere de la
ora povestilor la ora dragostei.
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