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Revisiting Kafka’s The Judgment

The autumn of 1912 was a period of great importance in Kafka’s work: at the 
end of September, he wrote in one night The Judgment, which he considered 
his dearest work; later, in early December, The Metamorphosis was written, 
paving the way to Kafka’s artistic maturity. The present paper explores the 
contexts surrounding The Judgment and the ways in which they influenced the 
literal/figurative opposition in this short story. 
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Fără a fi cea mai cunoscută scriere a lui Kafka, nuvela Verdictul, ela-
borată într-o singură noapte, în toamna anului 1912, a fost considerată de 
către scriitor opera primă și esențială ce se va reflecta în tot ceea ce va scrie 
ulterior. Interesul exegetic a oscilat, în diferite decenii și epoci ale citirii lui 
Kafka, între viziunea psihanalitică, ce explora nuvela ca pe o „fantezie pu-
nitivă” exemplară (Sokel 2002: 44), structurând angrenajele imaginare ale 
unul conflict oedipian major. Dincolo de această lectură evident restrictivă, 
Verdictul este un cumul exploziv de conflicte, accelerate pe o durată scurtă, 
cu un efect dramatic a cărui culminare a fost descrisă de către scriitor în 
termenii gratificării sexuale. Prezenta incursiune în imaginarul nuvelei își 
propune să exploreze îndeaproape contextele simbolice oglindite și puri-
ficate ficțional în materia narativă, precum și prelucrarea lor în substratul 
limbajelor figurate. Fără a ignora evidenta intenție a scriitorului de a alcătui 
o relatare alegorică a dramei paterne, definitorie în opera sa, lucrarea de 
față analizează modul în care nuvela Verdictul expune o serie de teme și 
reprezentări ce vor recalibra raporturile de putere și autoritate din întreaga 
literatură a lui Kafka de după anul 1912. 
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Două elemente validează un context biografic pregnant: întâlnirea cu 
Felice Bauer, pe care a cunoscut-o în casa lui Max Brod cu puțin înainte de 
scrie nuvela, și sărbătoarea Yom Kippur, celebrată cu o zi înainte de noaptea 
în care Kafka a scris nuvela, 22 spre 23 septembrie 1912. Atât constrânge-
rile convențiilor din jurul logodnei cu Felice, cât și o anumită anxietate ca-
uzată de sugestia justițiară a prezenței divine generează un curent subteran 
ce emană viguros semnificații în suprafața textului. Kafka și-ar fi dorit ca 
Verdictul să apară într-un volum, alături de Metamorfoza și Fochistul, sub 
titlul Fiii, deoarece ele „constituie și la modul exterior, și la cel lăuntric, un 
tot” (Kafka 1998: 107). Proiectul nu se împlinește, iar nuvela e publicată 
în mai 1913 în antologia Arkadia, alcătuită de Max Brod. Cu toate acestea, 
după ce, în 1914, elaborează Colonia penitenciară, revine asupra intenției 
de a include Verdictul într-un volum, de data aceasta alături de Metamorfoza 
și noua nuvelă, sub titlul Pedepse. Cele două proiecte, rămase nerealizate, 
în care Kafka asocia Verdictul cu statutul vulnerabil de fiu și cu condiția pe-
depsei, indică cel puțin două mari direcții de interpretare a nuvelei, despre 
care Kafka a scris cu patimă și în jurnal. Prima direcție este cea a scindărilor 
eului, prin care criza existențială a protagonistul culminează cu o fractură 
interioară, așa încât acesta elaborează o scrisoare către un prieten plecat 
departe, în Rusia. Această proiecție reconciliază adversitățile din viața de 
celibatar a lui Georg Bendemann, care nu îi erau străine nici lui Kafka, cu o 
existență purificată, eliberată de contradicții și neputință. Scrisul, narațiunea 
despre sine, ficționalizarea propriei existențe sunt alegoriile salvatoare ale 
imaginarului kafkian. O a doua direcție, articulată printr-o atentă orches-
trare a unui mit central al operei lui Kafka, conflictul oedipian, reunește 
o serie de literalizări ale expresiilor figurate ce conotează dorința paricidă 
ascunsă a fiului. Fiecare dintre aceste două direcții a beneficiat de o tradi-
ție exegetică amplă, care a adus la lumină o arhitectură ficțională austeră 
și robustă, concentrată în structuri simbolice derivate din limbajul comun. 
Faptul că scriitorul și-a declarat în mod repetat atașamentul față de această 
nuvelă îi confirmă locul privilegiat în opera sa, iar acest atașament derivă 
din semnificațiile contextuale pe care i le atribuie. Nuvela ascunde și deo-
potrivă revelează atât versantul nevrozei filiale, cât și eșecul asumării unui 
mariaj, aspecte pe care Kafka le reia și recalibrează în nuvelele sale majore, 
cu precădere în Metamorfoza. Scrise una după cealaltă, în toamna aceluiași 
an, 1912, Verdictul și Metamorfoza se află într-o relație de continuitate și 
complementaritate. Același „fiu dezmoștenit” (Kafka 1998: 111), celibatar, 
captiv, își găsește sfârșitul după un conflict exploziv cu tatăl. Pe un spațiu 
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mult mai restrâns, cu o dinamică mai accelerată, Verdictul pregătește matri-
cea în care vor germina, la distanță de câteva săptămâni, eșecul existențial 
și retragerea din lume a lui Gregor Samsa. 

Pentru Kafka, elaborarea nuvelei Verdictul este o victorie personală trăi-
tă aproape visceral. În jurnal descrie travaliul scrierii în repriza nocturnă de 
transă ca pe o naștere: „povestea s-a ivit ca într-o naștere adevărată, năclăită 
de murdărie și slin, și doar a mea e mâna care poate ajunge până la trupul 
ei și are dorința de a o face” (Kafka 1998: 190-191). În aceeași perioadă, 
notează entuziast: „Încordare și bucurie teribilă, pe măsură ce povestirea se 
desfășura în fața ochilor mei, ca și cum aș fi înaintat tot mai departe prin 
apă. […] Numai astfel se poate scrie, numai într-un asemenea context, cu o 
asemenea totală deschidere a trupului și a sufletului” (Kafka 1998: 188). Lui 
Max Brod îi vorbește despre satisfacția creației în termeni sexuali, așa în-
cât eliberarea de tensiunea scrisului a fost ca o „ejaculare puternică” (Brod 
1947:129). Metatext de o mare relevanță în exegeza nuvelei, descrierea pro-
cesului creativ este contextul determinant ce formează legături indisolubile 
între materia ficțională și contextul biografic. Descriindu-și munca noctur-
nă, Kafka își validează din nou o obsesie acută – scrisul este un act solitar, 
incompatibil cu așezarea domestică și cu mariajul:

„Povestirea asta, Verdictul, am scris-o în noaptea de 22 spre 23, de la orele 
zece seara până la șase dimineața, dintr-un suflu. Îmi înțepeniseră picioarele de 
atâta nemișcare, abia mi le-am putut scoate de sub masa de scris. Încordare și 
bucurie teribilă, pe măsură ce povestirea se desfășura în fața ochilor mei, ca și 
cum aș fi înaintat tot mai departe prin apă. De mai multe ori, în noaptea asta, 
mi-am purtat greutatea propriului trup ca pe o povară în spinare. Cum se pot 
exprima toate, cum pentru cele mai străine impresii s-a pregătit un foc unde ele 
se mistuie și din care reînvie! Cum creștea albastrul dincolo de ferestre! Tre-
cea o mașină. Doi bărbați mergeau pe pod. Pe la două m-am uitat ultima oară 
la ceas. Când a intrat servitoarea, mai întâi în anticameră, eu tocmai scriam 
ultima frază. Stingerea lămpii și lumina zilei. Înțepăturile în inimă. Oboseala 
îmi pierise încă de la miezul nopții. Intrarea mea, tremurând din toate încheie-
turile, în camera surorilor. Lectura cu voce tare. Înainte de asta, întinzându-mă 
în fața servitoarei și spunându-i: «Am scris până adineauri.» Imaginea patului 
neatins, ca și cum abia atunci ar fi fost adus în cameră. Convingerea sporită 
că scriind romane mă situez în ținuturile cele mai de jos și mai rușinoase ale 
literaturii. Numai astfel se poate scrie, numai într-un asemenea context, cu o 
asemenea totală deschidere a trupului și a sufletului. Dimineața în pat. Ochii 
mereu limpezi. În timp ce scriam, mulțimea emoțiilor purtate cu mine; de pil-
dă, bucuria că o să am ceva frumos pentru Arcadia lui Max, gândul la Freud, 
firește, undeva anume la Arnold Beer, altundeva la Wasserman, la Uriașa lui 
Werfel, desigur și la a mea Lume citadină.” (Kafka 1998: 188)
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Într-o altă notă din jurnal, datată 13 februarie 1913, cu ocazia corecturilor 
pe textul nuvelei, Kafka proiectează o scurtă interpretare a acestuia, 
descifrând, ca într-o confesiune, rețeaua vizibilă de semnificații ce subîn-
tind evenimente interioare grave, perene. Numele personajelor, literele ce 
le alcătuiesc, misterioasa prezență a unui prieten plecat în Rusia, precum și 
previzibila periclitare a logodnei devin instrumente retorice în pledoaria lui 
despre această nuvelă-eveniment. Dedicată Felicei Bauer, aceasta este una 
dintre cele mai puternic ancorate contextual dintre toate scrierile lui Kafka. 
Câteva luni mai târziu, în același an, Kafka reia în jurnal câteva idei legate 
de Verdictul concluzionând: „Urmările Verdictului pentru cazul meu. Indi-
rect, îi datorez ei povestirea asta. Georg însă e distrus din cauza logodnicei” 
(Kafka 1998: 202). Pe ea, adică pe Felice Bauer, Kafka a cunoscut-o cu un 
an în urmă, acasă la Max Brod, iar prima impresie pe care i-a lăsat-o nu a 
fost una favorabilă: 

„Domnișoara Felice Bauer. Când, la 13 august, am ajuns la Brod, ea ședea în 
fața mesei și la început mi s-a părut un fel de servitoare. Nici nu eram curios 
să aflu cine era; mi se părea atunci, în primele momente, cu totul obișnuită. 
Fața osoasă, goală, purtându-și goliciunea cu sinceritate. Gâtul liber. Bluza 
îmbrăcată parcă la întâmplare. Părea foarte casnică, înveșmântată astfel, deși, 
cum s-a vădit mai tîrziu, nu era deloc așa. (Mă înstrăinez puțin de ea, ca să-i fiu 
astfel mai aproape de trup. În orice caz, starea în care mă aflu mă înstrăinează 
de tot ce e bun și tot nu cred. Dacă noutățile literare de astăzi de la Max nu 
mă distrag prea mult, am să mai încerc să scriu la povestirea cu Blenkelt. Nu 
trebuie să fie lungă, dar să mi se potrivească.) Nasul aproape spart, părul blond, 
cam țeapăn, lipsit de farmec, bărbia puternică. De-abia când m-am așezat, am 
privit-o pentru prima dată mai atent, dar îmi și formasem o părere de nezdrun-
cinat” (Kafka 1998: 183).

Această însemnare din 20 august 1912 are meritul de a fi enunțat, ca pe 
un verdict în orb, natura până la capăt neschimbată a relației lui Kafka cu 
Felice. Până la ruptura finală din 1917, Kafka se vede nevoit să recunoască 
ariditatea fizică a relației și sincopele severe în comunicare, teama sa că 
mariajul i-ar periclita scrisul fiind enunțată în repetate rânduri în jurnal. 
În Verdictul, așa cum notează Martin Greenberg, „Kafka a intenționat să 
reprezinte conflictul dintre mariaj și scris ca parte integrantă din opoziția 
tată-fiu” (Greenberg 1968: 60). Acest conflict face parte dintr-o lungă serie 
de adversități ce definesc existența protagoniștilor lui Kafka, centralitatea 
sa provenind din grija scriitorului de a sugera, neobosit, un proces alienant 
ce suprapune o criză la nivelul relațiilor de familie și starea de celibat. În 
Verdictul, conflictul este tripartit: el se consumă între tată și fiu, între fiu și 
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prietenul din Rusia și între proiectul mariajului și încremenirea în celibat, 
înțeles ca o condiție esențială a creativității manifestate în scris.

În mai 1914 are loc la Berlin petrecerea de logodnă al lui Kafka și a Fe-
licei, prilej ce îi declanșează scriitorului o criză interioară fără precedent. În 
primele zile din iunie notează în jurnal: „Întors de la Belin. Am fost înlănțuit 
de mâini și de picioare, ca un criminal. Dacă aș fi fost cu adevărat aruncat 
în lanțuri într-un ungher, cu paznicii în față, expus în văzul lumii în felul 
acesta, tot nu ar fi fost mai rău. Și era vorba de logodna mea” (Kafka 1998: 
247-248). În 1915, cei doi au prilejul de a petrece câteva zile la Bodenbach, 
ocazie cu care Kafka devine conștient de limitele acestei relații și de in-
capacitatea sa de a se dedica unei conviețuiri cu Felice: „Cred că este cu 
neputință să ne unim vreodată, dar nu îndrăznesc să-i spun asta nici ei nici 
mie în momentele hotărâtoare. [...] Două ceasuri am fost singuri în cameră. 
În jurul meu doar plictiseală și deznădejde. N-am avut nici măcar o singură 
clipă bună împreună, în care să fi respirat și eu în voie” (Kafka 1998: 299). 

Logodna ocupă un loc central în scrisoarea lui Georg către prietenul 
îndepărtat, enunțare dramatică a neputinței protagonistului de a armoniza 
divergențele cu tatăl și de a accepta sentimentul imposibilității unui mari-
aj. În interpretarea lui Walter Sokel, făcută într-o amplă exegeză dedicată 
Verdictului, un element important este acela că, la începutul nuvelei, Georg 
meditează la eșecul prietenului său de a se integra social și de a avea succes 
economic, acesta „întocmindu-și astfel viața pentru o burlăcie definitivă” 
(Kafka 1996: 38). Deși nu are nici pe departe un statut cu mult superior ce-
lui al prietenului (Georg locuiește cu tatăl său în „casele scunde și șubrede 
ce se înșirau la nesfârșit de-a lungul râului” (ibid.)), Georg e captiv într-o 
iluzie a bunăstării și firescului anihilată doar de furia autoritară a tatălui. 

Pentru Kafka, interpretarea nuvelei are și un potențial confesiv. Într-o 
scrisoare adresată Felicei, din 2 iunie 1913, scriitorul îi oferă acesteia, pe 
un ton defensiv-justificativ, câteva explicații ale simbolisticii numelor din 
Verdictul. Acest discurs are rolul de a oculta adevăratul sens al logodnei, 
aparent un eveniment fericit, care însă va arunca în haos existența lui Georg. 
Kafka îi dezvăluie cum a creat nuvela, îi oferă interpretări, în timp ce păs-
trează sub tăcere aspecte definitorii: 

„Găsești că în Verdictul există vreun sens oarecare, vreau să spun vreun sens 
oarecare direct, coerent, care să poată fi urmărit? Eu nu-l găsesc și nici nu 
pot explica ceva. Dar sunt multe lucruri remarcabile acolo. Uită-te numai la 
nume! A fost scris într-un moment în care te cunoșteam, e drept, iar lumea 
își sporise valoarea prin existența ta, dar încă nu-ți scrisesem. Și acum, vezi, 
Georg are la fel de multe litere ca și Franz, „Bendemann” e alcăuiti din Bende 
și Mann, Bende are tot atâtea litere ca și Kafka și chiar cele două vocale sunt 
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plasate în același loc în cuvânt, «Mann» se cuvine poate să-l întărească pe 
sărmanul «Bende» în luptele lui. «Frieda» are la fel de multe litere ca și Felice 
și aceleași inițiale, «Fiede» (pace) și «Glück» (fericire) sunt noțiuni apropiate. 
«Brandenfeld» are prin «Feld» (câmp) legătură cu «Bauer» (țăran) și aceleași 
inițiale. Și mai sunt câteva lucruri de felul acesta, elemente, firește, pe care 
le-am descoperit mai târziu. De altfel, totul a fost scris într-o noapte, de la ora 
unsprezece până la șase dimineața. Când m-am așezat la scris, voiam, după o 
duminică atât de nefericită încât îmi venea să țip (mă învârtisem toată după-
amiaza mut pe lângă rudele cumnatului meu, care veniseră atunci pentru prima 
dată în vizită la noi), voiam să descriu un război, un tânăr trebuia să privească 
de la fereastra lui o mare mulțime de oameni trecând pe pod, apoi totul mi 
s-a răsucit printre degete. Încă ceva important: ultimul cuvânt din penultima 
propoziție trebuie să fie «prăbușindu-se» nu «căzând»” (Kafka 1999: 298). 

Logodna constituie esența conflictului cu tatăl și cu prietenul, iar Kafka 
a acumulat o experiență întinsă pe acest teritoriu incert, intermediar, sus-
pendat între imaturitate și viața de adult. Prin intermediul acestei strategii 
ce focalizează doi adversari, Kafka desfășoară un imperceptibil proces sim-
bolic, opunând în realitate cele două naturi incompatibile ce îl revendică 
– fiul imatur, aflat în umbra amenințătoare a tatălui și tânărul înfrânt de 
obsesie și neputință. Juxtapunerea opozițiilor și identificarea unui rezervor 
de adversități major, alături de descoperirea unui tip de „scriere extatică a 
ficțiunii” (Corngold 2006: 17), care va rămâne modelul absolut al creației, 
sunt elemente ce se regăsesc și în Metamorfoza, Colonia penitenciară, Un 
medic de țară sau în romane. Numeroase alte momente și ipostazieri ale 
relațiilor paradoxale și esențial violente ale protagoniștilor săi își au posibile 
origini în istoria personală tragică a scriitorului. Ca și în Metamorfoza, forța 
nebănuită a tatălui e disimulată printr-un comportament inofensiv. Fizic fra-
gil, dependent de fiu, izolat de lume, incapabil de socializare, aparent senil, 
tatăl pare pasiv, vulnerabil. Nimic nu sugerează izbucnirea din final, având 
ca urmare moartea fiului. Walter H. Sokel consideră că senilitatea aparentă 
a tatălui e o strategie a disimulării (criza aparențelor duce, într-o amplificare 
de neoprit la gestul suicidar al lui Georg) și e deopotrivă „indiciul esențial 
în interpretarea Verdictului” (Sokel 2002: 196).

Sursă predilectă în argumentarea dramei oedipiene, Scrisoare către tata 
conține, pe muchia dintre biografic și ficțional, relatarea unui moment din 
copilărie ale cărui ecouri par a se fi materializat în Verdictul odată cu ridica-
rea tatălui împotriva fiului, ca un gigant de neoprit. Criticul J.P. Stern invocă 
amintirea lui Kafka din Scrisoare...ca pe o conexiune evidentă cu „ridicarea” 
din pat a tatălui, reașezat într-o poziției de autoritate (Stern 1972: 119): 
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„Într-o noapte am scâncit întruna după apă, negreșit nu de sete, ci probabil pe 
de o parte ca să te sâcâi, iar pe de alta ca să mă distrez. După câteva amenințări 
strașnice, care nu-ți fuseseră de nici un ajutor, m-ai luat din pat, m-ai dus pe 
balconul din lemn și m-ai lăsat acolo un pic, să stau singur numai în cămașă, în 
fața ușii închise. Nu vreau să spun că era injust, poate că atunci nici nu putea 
fi asigurată altfel liniștea peste noapte, dar vreau să caracterizez prin aceasta 
metodele tale educative și efectul lor asupra mea. După aceea m-am făcut, 
ce-i drept, mai ascultător, dar m-am ales cu o rană lăuntrică. Potrivit firii mele, 
n-am putut stabili niciodată legătura exactă dintre rugămintea fără noimă de a 
mi se da apă, care pentru mine era ceva de la sine înțeles, și sperietura nemai-
pomenită de a fi scos afară. Mulți ani după aceea am suferit din cauza imaginii 
chinuitoare care îmi înfățișa cum un bărbat uriaș, tatăl meu, instanța ultimă, 
putea veni aproape fără motiv, să mă ia noaptea din pat și să mă ducă pe balcon, 
ca și cum eu n-aș fi însemnat nimic pentru el.” (Kafka 1998: 82)

Această scenă, la care Kafka se întoarce ca la o veritabilă sursă li-
terară, reunește sentimentul de vinovăție ce declanșează acțiunea suici-
dară a lui Georg, cât și metamorfoza hiperbolizantă a tatălui. După cum 
observă Stern, pedeapsa fizică se transformă, în nuvelă, într-o formă de 
autoritate ce îl strivește pe Georg, subordonându-l fără scăpare unui ti-
ran ce enunță verdicte și porunci. În centrul conflictului dintre tată și fiu 
se află un schimb rapid de replici menit să confirme natura simbolică a 
unor elemente ce trădează intenția reală și proiecția dramatică a fante-
ziei paricide a fiului. Aparent fără o însemnătate aparte, momentul în 
care confruntarea devine intensă și fără cale de întoarcere este declan-
șat de dialogul dintre Georg și tatăl său, când bătrânul îl întreabă daca 
este acoperit. Tatăl vrea să știe dacă este „învelit bine”, și, cu toate că 
fiul îi confirmă că e acoperit, tatăl strigă „Nu”, „de parcă răspunsul s-ar 
fi ciocnit de întrebare” (Kafka 1996: 45). În promptitudinea răspunsului 
dat de Georg, tatăl percepe o nerăbdare agresivă, o dorință ascunsă la 
suprafață de a-l vedea cât mai repede acoperit, ascund privirii, și, în sens 
simbolic, înmormântat. Sugestiile ce trimit la aspecte funebre Georg 
remarca prezența spectrală a tatălui întrebându-se cu privire la înfățișarea 
sa schimbată: „la magazin arată, însă, cu totul altfel decât cum stă aici, 
revărsat și cu brațele încrucișate pe piept” (Kafka 1996: 42). „Cu brațele 
încrucișate pe piept”, „acoperit”, „spectral”, așa își reprezintă Georg tatăl, 
toate aceste ipostaze având conotații funeste evidente. Walter Sokel ob-
servă că „pătura concretă cu care îl acoperă funcționează ca un «corelativ 
obiectiv» al tendinței de a îngropa «uriașul». Conștiința însăși funcțio-
nează ca acoperire a revoltei oedipiene.” (Sokel 2002: 204). Verbul „a 
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acoperi” (zudecken), având atât un sens imediat, acela de „a acoperi cu o 
pătură”(Corngold 2006: 29), cât și unul figurat, de a acoperi cu pământ. 
Izbucnirea tatălui e generată de sensul figurat, mai puțin sesizabil, acela al 
„îngropării” mortului sau acoperirii sensului în interiorul cuvintelor și al 
vorbirii (ibid.). Tatăl îi reproșează interesul pentru mariaj – „domnișorul 
de fiu-meu s-a hotărât să se însoare” (Kafka 1996: 45) – și îi jignește lo-
godnica, „gâsca aia dezgustătoare” (46), care „și-a ridicat fustele” (ibid.), 
iar fiul, slab din fire și manipulabil, i-a cedat imediat. Pierzându-și con-
trolul, tatăl „își săltă cămașa” (ibid.), ocazie cu care își dezvelește „cica-
tricea din anii războiului” (ibid.) – veche urmă a unui conflict puternic, 
similar celui dintre tată și fiu. Reacția lui Georg seamănă cu o paralizie, 
deoarece nu își contrazice tatăl, nu îi ia apărarea viitoarei soții, așa cum ar 
sugera relatările lui Georg despre ea. Deși logodna este evenimentul ce-i 
modifică relația cu tatăl, protagonistul nu intervine pentru a-și apăra noua 
biografie de adult. Unicul semn că și-a ieșit din fire e că îi strigă tatălui 
„Măscăriciule” (ibid.), însă și acest moment de curaj e contracarat de re-
gretul imediat că și-a înfruntat tatăl – „dându-și însă îndată seama de răul 
făcut și mușcându-și prea târziu – cu ochii holbați – limba, încât se chirci 
de durere” (ibid.). Surprinzător, tatăl aprobă observația fiului, sugerând 
totodată că e conștient de jocul disimulărilor desfășurat de fiu până atunci 
- „Da, firește că a fost o mascaradă! Mascaradă! Bun cuvânt!”(ibid.) Așa 
se justifică și concluzia tatălui, de la finalul nuvelei – „Propriu-zis erai 
un copil nevinovat, dar și mai propriu-zis erai un om diabolic!” (ibid.). 
În acest cod interpretativ, împrumutând argumentele criticii psihanalitice, 
fiul își dezvăluie adevăratele intenții, fața ascunsă pe care nici sieși nu 
și-o putea recunoaște – dorința de a se elibera de autoritatea tatălui prin 
paricid. 

În cea mai iubită scriere a sa, Kafka metamorfozează contexte și limbaje 
cu scopul de a-și confirma abilitatea salvatoare de a transforma o biografie 
dificilă într-o literatură austeră, întoarsă spre experiențe radicale.
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