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Affiliation and Authority: Feminine (Neuro)biology and Its Traces in  
Romanian Contemporary Poetry

Drawing upon emotional, identity, feminist and posthumanist theories, I in-
tend to explore the direct and the implicit meanings of the poems written by 
two Romanian women poets, who have recently published their first poetry 
books: Ştefania Mihalache and Anastasia Gavrilovici. I am interested not only 
in the way they depict a feminine experience (namely motherhood), but also 
in their specific exploration of the unusual semantic and metaphorical territo-
ries, by using different technical approaches in their poetry and even scientific 
insertions into their private observations concerning spaces, relations and the 
act of writing. As speaking subjects, women poets become witnesses to the 
detrimental effects of binary structures. Even if peculiar, their poetry mirrors 
an identity constructed through multiply positioned discourses - facing inner 
inquiry, (non)human bridges, and self-writing. The lexical and metaphorical 
mixture is accompanied by another process of hybridization: it begins in the 
female body and turns into a type of conscience that does not belong to the 
(individual) appearance anymore.

Keywords: motherhood, connection, creativity, metaphorical territories, 
(non)human relations, hybridization.

S-a discutat pe diverse tonuri (chiar cu accente radicale) despre poezia 
românească din perioada recentă şi, în particular, despre agresivitatea, vis-
ceralitatea sau superficialitatea poemelor scrise de autoare. Am încercat în 
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repetate rânduri, pe spaţii mai mici sau mai ample, să arăt că prejudecata 
şi generalizarea nu pot cuprinde şi defini un fenomen literar a cărui parti-
cularitate îl constituie (printre altele) cultivarea individualităţilor – cu toată 
claviatura largă de poetici care derivă de aici. De această dată, îmi propun să 
mă opresc la două dintre debuturile din ultimii ani, pentru a urmări specifi-
cul imaginarului şi amprenta distinctă a expresivităţii, dincolo de elemente-
le care le apropie – începutul poetic, genul (feminin) şi experienţa specifică 
(maternitatea). 

	
Între repetare şi facere 

Ce au aşezat experienţele în inconştientul femeilor, de-a lungul istoriei, 
se vede (şi) în felul în care şi-au modulat vocile ca mod de expresie şi formă 
de reglare a societăţilor tradiţionale, în care predomina însă oralitatea. Fixate 
în statutul reactiv al casnicei, ale cărei consecinţe se măsoară în pulberea 
identităţii autoafirmative şi în imposibilitatea existenţei autonome, femei-
le şi-au văzut cuvintele agăţate de versantul informalului şi al colectivităţii  
(cf. Perrot 1998: 259). Reluarea mecanică, alienantă a rutinelor domestice, în 
care arareori încape o fibră neînsemnată de creativitate, nu poate fi compen-
sată de experienţa maternităţii. Miraculoasă, legată prin fire lungi de mitul 
Zeiţei Mame1, ea nu este totuşi consacrată social – ceea ce a făcut-o pe Simo-
ne de Beauvoir să o includă tot în tabloul repetării (biologice) şi să remarce 
că nu are decât o transcendenţă iluzorie (cf. Beauvoir 1998: 246). Irigate de 
valorizarea negativă a femeii şi a corporalului, paginile lui Simone de Beau-
voir au scos la lumină mecanismele repetiţiei în care au fost prinse femeile 
secole de-a rândul şi care le-au situat în planul unui Sisif condamnat să per-
petueze, la nesfârşit, aceeaşi stare de fapt. Derivată din statutul secundarului 
(„al doilea sex” pasiv şi dependent), dihotomia repetiţie – creaţie este unul 
dintre pilonii pe care s-a construit întreaga viziune a autoarei franceze2. În 
opinia mea, viaţa femeilor este supusă de Beauvoir unei hermeneutici a sus-
piciunii3 prin care observă că matricea repetiţiei ascunde un întreg eşafodaj 
1	 Amintim că maternitatea şi-a găsit expresia religioasă şi mistică în cultul Zeiţei Mame a pă-

mântului. Din perspectiva simbolismului cosmic, principiul matern e alăturat vieţii, morţii şi 
reînvierii. Pentru C.G. Jung, mama reprezintă unul dintre simbolurile arhetipale.

2	 Pentru detalii despre relaţia femeilor cu maternitatea, vezi Simone de Beauvoir, op. cit., vol. 
II, p. 231-273. 

3	 Nu folosesc această sintagmă în accepţiunea pe care i-o conferă Paul Ricoeur când se referă 
la Marx, Nietzsche şi Freud. Subliniez doar valenţa devoalării – ataşată unei analize critice şi 
istorice atente la reconfigurarea cronotopică a mentalităţilor şi a normelor sociale.
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al mistificării. După cum arată investigaţiile sociologice, în cazul femeilor, 
repetiţia se produce pe trei axe al existenţei: 1. în raportarea la propria ima-
gine, îndemnată să se încadreze într-un stereotip, 2. în dinamica derizorie, 
mereu reluată, din cadrul microgrupului familial şi 3. în relaţia cu copilul. 
Formă de narcisism primar şi metaforă despre coexistenţa sinelui şi a ce-
luilalt este maternitatea pentru Julia Kristeva4, care vede corpul matern ca 
purtător al unui set de semnificaţii anterioare culturii. Acest punct de vedere 
e amendat de Judith Butler, care îi reproşează autoarei franceze că protejează 
conceptul de cultură ca structură paternă (Butler 2000: 112). 

Structuri şi reprezentări din exterior au traversat întreaga istorie a fe-
mininului: au amplificat valoarea simbolică a maternităţii, i-au utilizat de-
mografic potenţialul (inclusiv prin politici de un cinism deconcertant) şi au 
ignorat chipul personal pe care îl îmbracă la nivel individual – cu bucuria, 
rutina, depresia şi nevroza lui. De la inserţii biografice şi analize ale ambi-
valenţei maternităţii pleacă Adrienne Rich în Of Woman Born. Concluzia 
scriitoarei care a crescut trei băieţi în mariajul cu Alfred Haskell Conrad 
(profesor la Harvard) este că, în forma ei tradiţională, instituţia maternităţii 
este viciată de către organizarea patriarhală şi subliniază nevoia de a analiza 
mai degrabă practica decât instituţia. 

Cum, în România, activitatea femeilor pe piaţa muncii şi în câmpul ar-
tistic nu este susţinută de sprijinul valoric al egalităţii de gen în familie şi 
gospodărie, ieşirea din malaxorul repetării e cu atât mai dificilă. Şi totuşi, 
între cele câteva femei de excepţie care au pigmentat viaţa literară a veacului 
XIX (Elena Ghica/Dora d’Istria, Carmen Sylva, Iulia Hasdeu, Adela Xeno-
pol, Elena Văcărescu) şi cele care au pătruns în câmpul literaturii în prima 
jumătate a secolului XX (când a apărut şi prima antologie de literatură scri-
să de femei5) nu este mai mult de o generaţie. Iar între o bunică din interbe-
lic6 (pentru care de poziţia de casnică depind însăşi feminitatea individuală 
şi percepţia ei socială) şi mama care, în anii ’70, scrie scenarii de filme deşi 
nu e angajată nicăieri, nu a trecut decât timpul care desparte o generaţie 
4	 O privire sintetică asupra acestei problematici în viziunea Juliei Kristeva se poate găsi în The 

Kristeva Reader, edited by Toril Moi, New York, Columbia University Press, 1986.
5	 Este vorba despre Evoluţia scrisului feminin în România, de Mărgărita Miler-Verghi şi 

Ecaterina Săndulescu, cu o prefaţă de E. Lovinescu, Bucureşti, Editura Bucovina, 1935. În 
volum descoperim autoare care scriu în limbi străine şi în limba română, de la Dora d’Istria 
la Hortensia Papadat-Bengescu, Henriette Yvonne Stahl, Cella Serghi şi Elena Farago.

6	 Fac aluzie la povestea împărtăşită de Iaromira Popovici, Case, femei, generaţii, in „Dilema 
veche”, 2020, nr. 848, https://dilemaveche.ro/sectiune/societate/articol/case-femei-genera-
tii?fbclid=IwAR22Yif3O28yHPyDseCOCaUHxug5aHyfFruW-klrZMEcqUOKNzlEMWcj-
dMU [ultima accesare, 12 iulie 2020]
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de alta. Aş îndrăzni să afirm că transferul de memorie care se realizează 
între mamă şi fiică, ca un curent de lichid care pulsează când impetuos, 
când mai lin, poate constitui un stimul pentru reiterare, un imbold pentru 
revoltă sau un factor de autodepăşire. În cazul creionat mai sus, mama şi 
fiica perpetuează condiţia de casnică, dar diferenţele care apar în intervalul 
unei singure generații sunt fundamentale. Prima se gândeşte pe sine prin 
raporturile de proximitate: repetă aceleaşi gesturi prin care se legitimează 
în grup. A doua face o breşă: amestecă rolurile, suprapune casa şi slujba, 
combină interiorul şi exteriorul şi se încumetă să creeze. Se aşază pe pragul 
dintre repetare şi facere (în termenii Simonei de Beauvoir), înţelegând prin 
aceasta din urmă crearea de valori impasibile la trecerea timpului.

Ar fi fost de aşteptat, poate, ca femeile cu vocaţie creatoare să treacă 
dincolo de acest prag, pentru a se stabili în perimetrul facerii, măcar pen-
tru intervale determinate de timp (dar decente în ordinea efortului creativ). 
Realitatea arată însă că această basculare e oprită de apăsarea pe mai multe 
pârghii – care ating logica relaţiilor şi etica grijii7 (încastrată în sistemul 
limbic, răspunzător de emoţie, şi proiectată pe interfaţa dintre amigdală, 
hipocampus şi cortex), la care se adaugă punctul de sprijin al responsabilită-
ţilor profesionale – obligatorii într-o societate în care literatura nu asigură o 
remuneraţie suficientă pentru supravieţuire. Rezultatul cultivă o hibridizare 
a existenţei, în care femeia scriitoare, cu neputinţa de a opta între modele 
şi întreruptă (de cele mai multe ori) pe drumul spre creaţie, e prinsă între 
repetare şi facere – îngemănare epuizantă, depistabilă în mărturiile rutinei 
alienante şi ale strădaniei creatoare.

Educate să alerge, să se dedice casei şi maternităţii, antrenate să orga-
nizeze o adevărată sarsaneliadă8, tot mai multe femei îşi găsesc curajul 
asumării şi al gândirii libere, care să afirme prevalenţa individualului în sfe-
ra publică şi a creativităţii în câmpul literar – inclusiv prin forjarea poetică 
(la temperaturi variate) a maternităţii. E o promisiune faţă de ele înseşi, pe 
care se străduiesc să o împlinească, de cele mai multe ori, fără să abandone-
ze etica responsabilităţii. Şi e aici o învecinare care îmi aminteşte, printr-un 
reflex buberian9, de Eu-Tu ca un cuvânt fundamental, grefat pe conceptul de 
relaţie în sens ontologic şi antropologic. 
7	 De etica grijii şi logica relaţiilor s-a ocupat Carol Gilligan în vol. In a Different Voice, Harvard 

University Press, 1982.
8 Termenul îi aparţine Adrianei Babeţi şi se referă la adunătura de coşuri, traiste, saci, sacoşe, 

genţi, plase sau geamantane pe care le duc femeile. Cf. Adriana Babeţi, Scriu despre tot ce am 
cărat de la grădiniţă până alaltăieri, în „Suplimentul de cultură”, nr. 185, http://suplimentul-
decultura.ro/3619/adriana-babeti-sarsanela/ [ultima accesare, 15 iulie 2020].

9	 Am în vedere concepţia lui Martin Buber asupra relaţiei, aşa cum o dezvoltă în vol. Eu şi Tu, 
traducere din limba germană şi prefaţă de Ştefan Aug. Doinaş, Bucureşti, Editura Humanitas, 
1992. 
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Şi repetare, şi facere

La prima vedere, despre miracolul maternităţii (cu neînţelesul şi 
lămuririle lui) scrie Ştefania Mihalache10 în Sisteme de fixare şi prindere11. 
De feminitate, cu toată descărcarea (ne)obişnuitului pe care îl suportă, pare 
că e interesată poeta. De pe copertă, imaginea fetusului schiţat de Leonardo 
da Vinci fixează un traseu de lectură pe care primele texte îl prind fără 
osteneală, lăsând totodată spaţii care se cer (şi ele) umplute. De aceea, aten-
ţia îndreptată exclusiv asupra unei traiectorii vizual pecetluite văduveşte 
lectura de resurse considerabile. 

În paradigma lacaniană a limbajului falogocentric, femeile constituie 
ireprezentabilul şi evocă un paradox în ceea ce priveşte discursul identită-
ţii. Este poziţia (opusă lui Simone de Beauvoir şi viziunii ei despre femei 
ca alteritate) pe care o adoptă Luce Irigaray când încearcă să demonstreze 
că femeile fixează opacitatea lingvistică, iar femininul nu poate pecetlui 
un subiect. Prin urmare, femeile formează sexul care nu poate fi redus la 
singularitate, ci căruia trebuie să i se accepte caracterul multiplu (Irigaray 
1977). Însă corpul femeii nu se regăseşte în perimetrul semnificabilului, 
deoarece atât el, cât şi trăsăturile care i se atribuie rămân închise într-un 
mod de semnificare masculin (falogocentric). Acest orizont falogocentric în 
care se semnifică femininul reia fantasme ale propriei dorinţe de potenţare 
şi legitimare.

Între Primul, A doua, Colierul dublu şi Cablu de tracţiune (cele patru 
segmente ale cărţii Ştefaniei Mihalache) se infiltrează o schimbare de per-
spectivă, o reevaluare a sistemului extensiv în care se mişcă eul (feminin), 
după repoziţionarea primenitoare în teritoriul interiorităţii. Evoluţia biolo-
gică, alături de jocul ei de forţe a căror natură împacă, inexplicabil, raţiona-
lul cu miraculosul, e dublată de evoluţia conştiinţei – altfel decât în planul 
idolatriei maternităţii. Pe scurt, Sisteme de fixare şi prindere e transpunerea 
poetică a intrării în rezonanţă (trupească, afectivă şi creativă), dar şi un teren 
10	Ştefania Mihalache  nu este un nume nou în peisajul frământat al literaturii: a debutat cu 

poeme într-o revistă studenţească, a publicat proză, eseuri și cronică literară în „Dilemateca”, 
„Noua Literatură”, „Observator cultural”, „Tiuk!”, s-a numărat printre autorii incluşi în volu-
mul colectiv Junii 03, Antologia tinerilor scriitori brașoveni (2003). După un roman al dislo-
cărilor identitare (Est-falia, 2004) şi o poveste corporatistă răsădită pe tărâmuri bucureştene, 
cu un altoi de inflamare amorală şi euforie naivă (Poemele secretarei, 2010), a publicat în 
2016 o primă carte de poezie la Editura Nemira, în colecţia coordonată de Svetlana Cârstean.

11	Cartea a obţinut Premiul pentru Literatură la cea de-a doua ediție a Galei Premiilor „Matei 
Brâncoveanu” acordate de Fundația „Alexandrion” tinerilor creatori. Selecţia a fost fă-
cută de un juriu condus de criticul Ion Bogdan Lefter.
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care permite distincţia dintre metaforele ce pot fi descoperite nemijlocit în 
constituția textului şi metafora ca procedeu textual care să funcționeze la un 
nivel superior al construcției de sens.

Secvenţe dedicate, în principal, experienţei maternităţii, Primul şi A 
doua tălmăcesc noua structură a existenţei din Brutăria umană într-un lim-
baj resemantizat, în care denotativul gestaţiei mocnite îşi descoperă un ar-
senal de conotaţii reverberante în registrul scrierii poemului: 

„Să nu crezi că membranele cu care te înconjor sunt/ doar sânge şi carne,/ nu, 
ele sunt straturi fine de posibilităţi, lipite uşor între ele,/ ca nişte mici animale 
de apă/ care îşi freacă blând una de alta pieile cu solzi/ proaspeţi şi mici/ până 
când din ele încep să răsară/ incantaţiile pe săptămâni./ [...] Să nu te temi de 
ele/ să dansezi după muzica lor/ până când aerul din jurul tău o să înceapă să 
crească/ şi să devină/ un aluat pus la dospit/ dar să nu te opreşti, să începi să-l 
guşti cu încredere,/ să-l vălureşti şi să-l frămânţi cu poftă şi cu putere/ trebuie 
să faci în el goluri mici/ tunele subţiri/ cât să-mi încapă vocea.”.

Poemul care deschide volumul (Brutăria umană) poate fi citit ca o 
scrisoare adresată pruncului nenăscut, dar şi ca apropiere de penumbrele 
parcursului creator, care strânge laolaltă biograficul şi esteticul. Un fel de 
„Life Studies” din alte unghiuri decât cele folosite de Robert Lowell12 – deşi 
se poate spune că Brutăria umană problematizează, într-o anumită măsu-
ră, şi relaţia dintre ceea ce scriitorul american numea adevăr individual şi 
adevărul poemului. Încordarea dintre aceste tipuri de adevăr este potolită 
de modul în care autoarea găseşte proporţia justă între detaliul personal, 
lirismul aflat uneori la limita sentimentalului şi construcţia paradoxală a 
efectului de naturaleţe cu care se completează rostirea poetică. Transpus 
într-o realitate senzorială din care nu lipseşte nici unul dintre simţuri (deşi 
elementele vizuale, auditive şi tactile sunt preponderente) şi impregnat de 
caracterul temporal al facerii, adevărul personal se metamorfozează în ade-
văr al poemului. Monumentalizate, infiltrarea temerilor, potenţarea iubirii şi 
intensificarea simţurilor ar fi provocat ciobirea acestui adevăr, însă autoarea 
le menţine în zona tensiunilor interioare, a fisurilor roditoare şi a rafinatei 
tranziţii spre imagini. Una dintre reuşitele poemelor este modalitatea în care 
concreteţea reprezentărilor sporeşte realitatea indefinibilului şi urmele par-
ticipării la miracolul a-filierii, în dubla ei accepţiune: a te dedica / integra 
unui şir biologic creat, cu toate precondiţionările lui, şi a intra – printr-un 
acord diferenţiat – în fluxul specific creativităţii.
12	Life Studies, cea de-a patra carte a poetului american Robert Lowell, este considerată printre 

cele mai inovatoare şi mai reverberante pe palierul liricii confesive. Sylvia Plath şi Anne 
Sexton au fost printre creatorii influenţaţi de Robert Lowell. 
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Între încorporarea revelaţiei şi externalizarea ei se află, aşadar, autoarea. 
Pendulând în intervalul dintre paralizia în faţa inexplicabilului şi deplina 
angajare, vocea poetică evită lipsa de modulaţie a polarităţilor şi încearcă, 
totodată, să găsească timpul potrivit al intrării în consonanţă. Bunăoară, Ca-
pete 1 îl imaginează pe primul ocupat să lase „în pasta moale din ţesuturile 
mele amprente micuţe,/ [...] ca un drum între tine şi Dumnezeu.// Pe drumul 
ăsta, eu stau undeva la mijloc/ mă uit speriată în ambele direcţii/ aşteptând 
ca unul dintre voi să îmi vorbească.” Se vede cum strecurarea unui simplu 
trop face ca întregul discurs să alunece de la o supoziţie banală, profund 
biologică, spre un registru al realului în care nevăzutul se poate substan-
ţializa. Dar, aşa cum se străvede în Capete 1, livrarea de sine presupune, 
inevitabil, şi frământarea întreţinută de absenţa garanţiilor ultime. 

Un potenţial capabil să se esenţializeze este surprins în poeme – nu prin 
mecanismele unei ficţiuni nebuloase, ci prin raportarea la diverse tipuri de 
prezenţă în lume: prospeţime vibratilă, rutină oarbă, oricât de meşteşugită, 
sau metabolism cu un sens limpede, eficient şi gratuit în egală măsură: 

„ştiam că eşti dincolo/ de un perete de gânduri şi ligamente rotunde/ care se 
tot întindeau/ [...] iar tu nu trebuia nici măcar să ştii că sunt acolo/ prinsă în 
propriile ligamente ca în nişte liane/ şi mă gândesc că tu ai nevoie de un adult 
adevărat/ şi că eu o să fiu doar o mamă/ şi tu o să vezi cum se lipesc de mine 
obiectele din casă,/ să le spăl să le şterg de praf şi să le aşez la locul lor.// [...] 
mama ta şi sora păturilor bufetului tetinelor saltelelor/ dresoarea mopului şi 
a aspiratorului şi a măturii, cu pielea albă şi zâmbetul senin pe buze/ mereu 
senin când o să mă uit la tine/ [...] Cel mai rău o să fie când o să dau năvală 
pur şi simplu/ peste mintea ta cu pereţi din frunze, crengi şi pene.// Eu o să 
fiu mama-tăvălug de la care poate o să afli/ cât de înspăimântătoare e iubirea. 
(Timpul tău e al meu). 

Intercalând sugestiile plasticităţii ingenue printre impulsuri care gene-
rează reprezentări tari, izbitoare, imaginarul Ştefaniei Mihalache amplifică 
ecoul unor trăiri ambivalente, de tip fascinans-tremendum. E aici un sâm-
bure de universalitate, trăită şi asumată cu frenezia noutăţii. A unei identităţi 
care se re-descoperă cu uimire, printr-un soi de cuplaj reglat înăuntrul şi în 
afara feminităţii: 

„Noi doi suntem împreună la fel de reali şi la fel de pieriţi/ ca un ultim cadru 
de film./ [...] Azi, eu stau în genunchi aici, pe fâşia asta de tăcere/ şi-ţi adulmec 
picioruşele şi palmele fibrele mici şi noi şi crude/ care-mi respiră în obrazul ca 
o plăcintă uriaşă./ Ochii mei imenşi te privesc umezi prin vitrina cărnii mele/ 
iar zâmbetul meu nichelat ne închide unul într-altul.” (Gravidă pierdută).
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Am insistat asupra secvenței Primul pentru că toate punctele de articula-
ţie ale poemelor se află, clare sau abia sugerate, în acest segment inaugural 
– inclusiv glisarea spre limbajul tehnic, ilustrat în amplasamente paratextu-
ale, ca reper fix al existenţei salutar dependente, articulate, integrate, care-şi 
păstrează paradoxal singularitatea. Sau capacitatea de a (se) chestiona, a 
(se) lămuri şi minuna, printr-un ocol care îi orientează redefinirea sinelui 
(altul decât cotirea spre celălalt). Cu alte cuvinte, subiectul poetic însoţeşte 
redefinirea identităţii cu parcurgerea unui proces de identificare, în sen-
sul pe care Diana Fuss îl dă acestui ultim termen. Identificarea denumeşte 
pătrunderea istoriei şi a culturii într-un subiect care poartă urmele fiecărei 
întâlniri cu exterioritatea. Ca atare, identificarea e o problemă de relaţie – de 
la sine la altul, de la subiect la obiect, dinăuntru în afară (cf. Fuss 1995: 2-3). 

Deşi A doua e repetiţia, venind cu „un alai de umbre războinice” mne-
motehnic recuperate, nici de data aceasta nu lipseşte sentimentul unicităţii 
– cu inserţii ale neaşteptatului într-un orizont previzibil. În mare parte, ima-
ginarul poetic rămâne ancorat în teritoriul biologicului: „respiraţia ta/ um-
ple planeta/ cu particule de oxigen, lapte şi ulei de măsline”, „mâna ta, cu 
nervuri puternice,/ mişcă încolo şi-ncoace/ balonul amniotic/ cântându-mi/ 
un cântec de leagăn/ ori de câte ori mă chircesc de frică/ înăuntru.”. Totuşi, 
de parcă s-ar lăsa pe neaşteptate un pod mobil, unele poeme găsesc conti-
nuităţi între lexicul biologic şi metaforismul cosmic (în Coadă de cometă) 
ori elemente domestice (cu cartofi şi scobitori, cu doze de bere şi lenjerie 
intimă). Registrele lingvistice îşi transpun latenţa imprevizibilă în imagini 
care se străpung, se şlefuiesc una pe cealaltă şi proiectează, în ansamblul 
expresiei, fluxul renunţării şi regăsirii – nu ca act autonom, ci ca traiectorie 
a participării transfiguratoare.

Interdependenţa va constitui, de altfel, centrul de greutate al segmente-
lor Colierul dublu şi Cablul de tracţiune. Dând glas trupului expandat, poe
mele vorbesc despre un amplasament existenţial cu închideri ferme (Inel 
de cuplare) şi deschideri tenace (Opritor 3). Sau despre spaţii emoţionale 
în care-şi fac loc alterări, primeniri şi marcaje decisive: „În ziua a treia de 
frig/ noi patru/ eu, tu, primul, a doua/ suntem ca un ceas floral/ cu patru 
limbi/ care se suprapun nebuneşte/ fiindcă toate patru/ se mişcă după soare” 
(Ger). Inconsistenţa existenţială şi starea de provizorat nu sunt pricinuite de 
consimţirea intrării într-un tip de relaţionare (biologică, afectivă, cerebrală, 
spirituală), ci de absenţa unei înnoitoare experienţe participative – fie şi 
dintr-o frică rudimentară, ca simptom al captivităţii. 

GRAȚIELA BENGA-ȚUȚUIANU
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„Câteodată/ gândul/ c-o să ne dizolvăm într-o zi în singurătate veşnică/ im-
posibil de înţeles asta/ mintea mea îl aşteaptă în gardă/ încearcă să inventeze/ 
aburi/ energii/ cuante/ orbite/ orbitali/ găuri negre/ găuri albe/ elipse/ elipsoide/ 
sori/ gaze/ orice promisiune cosmică fizică organică anorganică solidă/ lichidă 
atavică/ c-o să te mai simt încă/ în spatele urechii.” (Ansamblu culisant). 

Colectarea de recuzită cosmică sau decupajul din realitatea senzoria-
lă depăşeşte palierul neutralităţii ori al intimităţii cotidiene: nu o expunere 
anatomică se regăseşte în poemele Ştefaniei Mihalache, cât strădania de a 
oglindi punţile, relaţiile care stau la temelia lumii. Fiziologia macro – cu 
înţelesul şi neînţelesul ei. 

Între trupul care, în poemele Ştefaniei Mihalache, îşi descoperă nucleul 
miraculos, potenţialul sacrificial (Şină de montaj rapid rail), dar şi nedo-
rite prezențe, cum se întâmplă în Prietene în vizită (burţi „neruşinate şi 
bârfitoare/ şi voyeuriste/ [...] se aşază pe canapea/ în locul care are forma 
corpului tău”), şi corpul care îşi reflectă metaforic graviditatea în secţiunea 
unui „ou Kinder” (în cartea de debut a Anastasiei Gavrilovici) nu intervine 
doar o distanţă temporală (din perspectiva maternităţii), ci o deosebire de 
viziune. Dacă Ştefania Mihalache transfera experienţa maternităţii în mie-
zul tematic al poemelor, pentru Anastasia Gavrilovici aceasta nu este decât 
unul dintre „cele mai glorioase lucruri în 2019./ M-am căsătorit. Am absol-
vit. Am făcut un copil./ Am tradus, am scris o disertaţie, am învăţat câteva/ 
lucruri esenţiale despre frică, am râs mult şi am făcut ceea ce/ fac oamenii 
când se pregătesc să intre în timp, să-şi propage/ informaţiile genetice în 
viitor” (Obsessive Confessive Disorder).

Intensitatea poemelor din Industria liniştirii adulţilor (2019) nu putea 
fi trecută cu vederea. Pe de altă parte, atenţia îndreptată asupra debutului 
Anastasiei Gavrilovici a mai avut un declanşator – subliniat de Octavian 
Soviany când, după ce a salutat maturitatea poetei, a observat că 

„n-au lipsit nici cârcotașii ce i-au reproșat pe rețelele de socializare nişte vio
lențe de limbaj, care de altfel trebuie căutate cu lumânarea, căci poeta nu se 
încadrează în categoria autoarelor «rele de gură», iar criticii cu pricina au do-
vedit doar că nu sunt la curent cu producția poetică a ultimelor decenii. În 
comparație cu lirica altora (autori și autoare), cea a Anastasiei Gavrilovici e 
aproape feciorelnică. Poezia ei are uneori accente de revoltă, dar e departe și 
de discursul «mânios» al promoției fracturiste, şi de manifestele zgomotoase 
ale feministelor.” (Soviany 2020).

Tangentă la alienare, vulnerabilitatea subiectului poetizant se poate me-
tamorfoza în stimul energizant. Dar forţa emoţională, oricât de intensă, are 
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(natural) limitele ei. Destule din poemele Anastasiei Gavrilovici palpează 
aceste hotare prin imagini derulate rapid de la o extremă la alta, ca într-un 
film obişnuit să menţină adrenalina la cote înalte. În acest caz, imaginile 
clădite nu o dată pe logica sinecdocii (Crăciun 2020: 29) par că spun totul, 
când, de fapt, prin tehnica asamblării lor, lasă deschisă responsabilitatea 
convergenţelor în teritoriul afectului şi plasticităţii: „inima mea a dat tot 
şi dă tot ca o broscuţă/ aplatizată sub roţile unui tir” (mâl, roşii modificate 
genetic şi seringi). Sau: „lumina trece aproape tomografic peste perne/ aco-
lo unde creierele noastre îşi spun poveşti de când erau mici/ fac planuri de 
vacanţă şi râd ca două conopide grăsuţe/ înainte să intre în cuptor” (un măr 
roşu).

Poemele Anastasiei Gavrilovici sunt lucrate cu o atenţie care favorizea-
ză continuitatea şi omogenitatea. Ca atare, e vizibilă în Industria liniştirii 
adulţilor coacerea temeinică a unui stil care nu se sfieşte să-şi metabolizeze 
contradicţiile, să îşi asimileze vulnerabilităţile, să urmărească întreaga al-
chimie a dezechilibrului, a artificialului, a incoerenţei. A răului. Critica de 
întâmpinare a remarcat o „lirică a umanităţii, deopotrivă nudă şi ingenuă, cu 
slăbiciuni şi friabilităţi” (Chirian 2020: 41), în timp ce Andreea Pop observa 
că poetei 

„îi reușește un adevărat inventar al precarităților și al fascinației discrete pentru 
complexitatea lumii (prelucrată, însă, ca rechizitoriu și nu ca adulație, e prea 
lucidă ca să îi iasă altfel), indiferent de perspectiva din care o privește – ca fe-
meie, iubită, (viitoare) mamă, credibilă în toate. Nimic din umorile sentimenta-
lismului, aici, însă, pentru că și în cele mai confesive pasaje se păstrează între 
limitele unui regim cerebral, pe fondul căruia orice linie dramatică e trasată cu 
o febrilitate a observației temperate, ce rareori se pretează unor inflexiuni ceva 
mai aprinse. Istoria mică, așa cum se citește la firul ierbii, e pentru Anastasia 
Gavrilovici mai mult o pistă de lansare a unor anxietăți sobre și disperări mute, 
una care mai mult implozează decât să producă efecte general vizibile.” (Pop 
2020: 31).

M-am întrebat ce declanşează implozia conştiinţei care se cutremură 
într-atât de mult încât „lucruri simple în jurul/ nostru îmi fac inima origami”. 
Explicaţia se află în deturnarea reacţiilor afective ale subiectului poetizant 
faţă de direcţia spre care le-ar conduce conformarea. În cazul urmării unui 
grup (cu toată rutina pe care o dezvoltă), o infuzie puternică de emoţie in-
tervine şi stopează un proces care în mod obişnuit este dorit, pentru că dă 
amploare satisfacţiei. Emoţia care palpită în poemele Anastasiei Gavrilovici 
nu trebuie înţeleasă ca un răspuns dereglat, ci ca fenomen organizat, cu un 
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vector de predictibilitate – în sensul pe care i-l dădea teoria motivaţională a 
emoţiilor (cf. Leeper 1948: 17). Ruptura dintre conştiinţa poetică şi confor-
mare produce expandarea tristeţii („Un simplu fenomen demografic ce va 
dispărea odată cu noi”) şi atingerea vibratilă a depresiei – a cărei patologie 
emoţională poate fi pusă pe seama operării unor factori cognitivi modulari13 
(Charland 1995: 273-301) Aceeaşi distanţă faţă de conformare îi acutizează 
subiectului poetizant perceperea dezumanizării şi îl îndeamnă la cântărirea 
omului distopic, antrenat într-o comunicare fake, chinuit de maladii sufle-
tești și cu un afect atrofiat. Ruptura lasă drum liber invaziei de jucării defec-
te: „lăcuste de 8 cm ieşind din pântecul femeilor/ […] tremur atunci când mi 
se spune să nu tremur şi bucuria/ când simt contrastul termic al corpurilor 
faţa mea/ se luminează ca farfurioara plină de mucuri de ţigară pe care o 
adiere/ le face să pâlpâie încă o dată”. Cu alte cuvinte, Anastasia Gavrilo-
vici îşi asumă un alt tip de răspuns la întrebarea „cine sunt?” decât acela 
spre care ar ghida-o apartenenţa la un grup social sau literar. Iar răspunsul 
la această întrebare se constituie undeva la răspântia dintre raporturile de 
putere şi relaţiile de cunoaştere, o răspântie în care luciditatea chirurgicală 
e complementar însoţită de nucleele emoţiei şi se transferă în scenarii al 
căror dinamism vizual topeşte, laolaltă, non-umanul şi umanul. Consecin-
ţa este depistabilă în transferul de comunicare şi în interfeţele complexe 
ale biologiei inteligente, ale organismelor dependente şi ale unui hardware 
nonbiologic – în poeme ca aici, e doar tristeţe sau Natural Born Digitals: 

„Cum stau în picioare lângă uşile de la metrou, cu/ plasele de cumpărături, 
gravă şi gravidă, mă uit la oamenii/ de pe scaune, la capetele plonjate în ecra-
nul telefonului, cu/ mâhnirea aia cu care l-am privit poate doar pe/ băiatul de 
care îmi plăcea în liceu când am aflat/ că e gay. […] N-am învăţat nimic de la 
nimeni./ […] Niciun shortcut spre fericire, nicio aplicaţie capabilă să/ ne facă-
atenţi la nevoile celor de lângă noi, să ne estompeze/ defectele de fabrocaţie. 
Doar universuri compensatoare, realităţi virtuale/ în care grafica e concepută 
de bijutieri maniaci şi organizatori/ de nunţi şi botezuri. Universuri în care 
există scaune pentru toată lumea şi/ asta e suficient să fim fericiţi.”.

Inadecvarea la conformare (care aspreşte refuzul geografiilor compensa-
torii şi al substitutelor de toate calibrele) e acompaniată de obedienţa clădită 
13	L. C. Charland arată că modulele, numite şi sisteme de input, sunt mecanisme computaţionale 

care mediază între procesorii centrali şi traductori (mecanisme fizice care codează informaţia 
fizică în reprezentări sau invers). De aceea, modulele necesită o explicaţie a reprezentărilor 
potrivit principiilor semantice. În schimb, traductorii sunt mecanisme fizice pentru care o 
lămurire fizică este suficientă. În sfârşit, o altă caracteristică a modulelor este că pot fi încap-
sulate informaţional şi de nepătruns din punct de vedere cognitiv.
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în raport cu autoritatea afectului recunoscut, insinuat în repetarea confesiunii 
ori a ceremonialului erotic care transpare, la intervale inegale, din materia 
poetică. Totodată, obedienţa se configurează în relaţie cu autoritatea poeziei, 
adică în orizontul facerii, nu în sfera reiterării. Cu alte cuvinte, se situează în 
paradigma recuperării umanului prin capacitatea lui de a da naştere unei ima-
gini intensive, (auto)transformatoare. Faţă de o autoritate bicefală rezonează 
Anastasia Gavrilovici, dar (în loc să fie exterioară) este o autoritate extrasă 
din magma propriei interiorităţi, cu componenta ei de autenticitate şi de liber-
tate: „i-am lăsat să-mi umple cortexul/ cu grăunţe pentru tine zornăitul com-
pulsiv şi gesturile de bărbat cu/ sindromul peter pan cândva o să-mi crească/ 
bâte de baseball în loc de picioare o să/ merg până la capăt./ nu ai de ce să-ţi 
faci griji.” (ce mai fac).

Opoziţia dintre hipersensibilitatea vocii poetice și dezumanizarea pe 
care o discerne accentuează categoria negativă în care este plasată umani-
tatea. Deşi le unesc o vulnerabilitate comună şi certitudinea extincţiei, le 
diferenţiază distanţa faţă de inuman, dar şi încrederea în forţele creative ale 
imaginaţiei. În Industria liniştirii adulţilor există o linie fină care desparte 
viaţa autoexprimată prin acumularea de coduri de informaţie (în sisteme 
somatice, culturale, tehnologice, legate între ele) de viaţa privită din per-
spectiva unui concept metafizic. Semnificative mi se par punctele de sutură 
dintre umanitatea efluviilor contrastante şi o etică postumană, cu conexiu-
nile ei teritoriale – urbane, sociale şi psihice. Poemele devin terenul unui 
desen expansiv al spaţiilor, care sugerează apartenenţa multiplă datorită că-
reia senzorialul şi conceptualul se modifică pentru a re-cunoaşte un sine, o 
natură colectivă şi împletitura de relaţii non-umane: 

„dragostea, doar ea prolifera ca o tumoare harnică, hotărâtă să-şi/ facă treaba 
repede şi bine, şi planurile de viitor dispăreau unul câte unul, aşa cum dispar 
avionaşele de hârtie într-un ventilator performant,/ luând cu ele pe rând vinul 
californian, geografiile, iepurii mici şi diformi,/ stabilopozii, S-Bahnul, Berlin, 
Berlin.” (Berlin). 

Sceptic şi vitalist, relaţional şi multifaţetat (femeie, iubită, soţie, mamă, 
marginală), subiectul poetic postuman poate fi conceptualizat undeva în zona 
respingerii viziunii transcendentale a subiectului (perspectiva lui Deleuze) 
şi a devenirii-minoritar (cf. Deleuze, Guattari 1987), cu o inserţie abia reco-
gnoscibilă de teorii feministe, pe liniile expuse de Rosi Braidotti (cf. Braido-
tti 2011). Deşi mefientă faţă de universalismul cognitiv şi moral, vocea pos-
tumană este capabil de acoperire universală. În epoca performanţelor sau a 
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excelenţei, propune (în răspăr) energie critică şi resurse vizionare. Demiti-
zează nostalgiile futuriste și intuieşte ameninţările tehnologizării „cu o vo-
cație aproape apocaliptică și fără ambiția adevărului absolut, de pe margine, 
dintr-o poziție de misfit sentimental” (Pop 2020: 31).

Nu e nimic liniştitor în poemele Anastasiei Gavrilovici. Sunt un carusel 
de nerv şi de emoţie, o preschimbare a fiorului dezvrăjirii în imagini care îşi 
afirmă, incandescent, existenţa – chiar şi pentru a chestiona reprezentări ce 
suplinesc idoli sau se avântă pe teritorii interzise. Industria liniştirii adul-
ţilor scutură umanitatea din convenţia ei stearpă. Îi aşază în faţă oglinda 
disoluţiei, verifică simulacrul învelit în atributele realităţii şi reţine spaţiul 
de întâlnire a sensibilităţii cu tehnica. Sau a ruinei cu supravieţuirea. Venită 
din direcţia liricii confesive a Marianei Marin și a Ruxandrei Novac14 (poete 
din generaţii diferite), Anastasia Gavrilovici a descoperit (la timp, aş spune) 
că urletul şi „decibelii de care e nevoie să-ţi pierzi timpanul” (cochilie) nu 
sunt echivalente cu punerea în contact, aşa cum nici existenţa „glandei-fe-
ricire” nu asigură mulţumirea. Şi nici tăcerea nu este sinonimă cu liniştea. 
Şoptită, investigarea tăioasă a complexităţii lumii este posibilă numai prin 
experienţa apropierii extreme (poetizante) de ceea ce este expus – chiar şi în 
instrucţiuni sau prin experienţa apropierii extreme de ceea ce e de nerevelat 
(ca în poemul şi tot în frumuseţe îmi va cădea capul). În această apropiere 
extremă e cheia amorsării poetice, iar rezultatul îl constituie conexiuni pă-
trunzătoare între imagini – proces unde se disting neurobiologia expresiilor 
emoţionale umane şi plasticitatea axonică prin care se recartografiază uni-
versul postuman, într-o întreagă geometrie de stări şi reprezentări.

Cu poetici care ignoră corporalitatea în dimensiunea ei materială, pen-
tru a evidenţia, în schimb, punţile (post)umanului, amplitudinea contagiunii 
emoţionale sau consecinţele absenţei empatiei, Ştefania Mihalache şi Anas-
tasia Gavrilovici arată că autoscopiile se pot îngemăna cu detenta relaţiilor 
(non-)umane, dar şi cu scrierea de sine – fără a produce scurtcircuitarea 
unui limbaj nevoit să treacă prin etape succesive de hibridare (între grupuri 
lexicale dintre cele mai diferite, dar şi între straturi metaforice care converg 
spre o instanță din nucleul generativ, devenit centru semantic care oferă 
coerență la nivel macrotextual). Pe plan biologic, hibridarea începe în corp, 
dar se termină într-un soi de conştiinţă care nu aparţine trupului – pluriva-
lentă şi integratoare.
14	Este plasarea pe care o face Octavian Soviany, op. cit., adăugând că „Angela Marinescu, 

care domina cu autoritate noua lirică feminină de la începutul mileniului, se pare că și-a mai 
pierdut din puterea de seducție.”.
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