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Români la Casa Nietzsche de la Sils-Maria 
 

 
SIMION DĂNILĂ 

 
 

După zece ani de profesorat la Universitatea din Basel (aprilie 1869-
11 mai 1879), Friedrich Nietzsche este nevoit să se pensioneze de boală şi, 
pentru a putea trăi dintr-o neîndestulătoare rentă viageră atribuită de 
instituţia de pe Rin, acceptă cetățenia elvețiană, iar, la recomandarea 
medicilor, va pendula între Alpii Retici vara şi Riviera italiană, apoi 
franceză, iarna. Din când în când dă câte-o fugă în Germania. De fapt, 
devine un apatrid. În sud-estul Elveţiei optează pentru zona mirifică a 
Engadinei, mai exact, a Engadinei de Sus. În vara lui 1879 locuieşte timp de 
trei luni în celebra staţiune montană St. Moritz. Nu se-ntoarce în acest ţinut 
decât în 1881, alegând o mică localitate romanşă de pe Valea Fexului, 
învecinată cu St. Moritz: Sils-Maria, unde, cu excepţia verii lui 1882, pe 
care şi-o petrece cu Lou von Salomé la Tautenburg, nu departe de Jena, va 
reveni mereu în ceilalţi ani câţi i-au mai rămas de trăit cu mintea întreagă. S-
a instalat într-o odaie modestă de la etajul locuinţei lui Gian Rudolf Durisch 
(1848-1925), care ţinea o băcănie la parter şi trecea drept un om de vază în 
comunitate, al cărei reprezentant a fost în repetate rânduri, iar în anii 1897-
1906 a ajuns chiar primar comunal. 

Localitatea este situată la altitudinea de 1812 m şi este înconjurată de 
munţi falnici, cu piscuri de peste 3000 m. Peisajul sălbatic şi feeric, cu flori 
multicolore, cu verdele pajiştilor şi pădurilor de zadă alpine, cu albastrul 
cerului şi al lacurilor glaciare pe care le străbate Innul (numit în romanşă En, 
de unde şi prima parte a numelui întregii zone), cu albul zăpezilor veşnice şi 
al spumei cascadelor, cu aerul tare şi aromat, cu seninul zilelor de vară, cu 
liniştea-i maiestuoasă, a priit sănătăţii lui Nietzsche, care a gândit şi a scris  
în acest climat benefic capodopere precum Aşa grăit-a Zarathustra (parţial), 
Dincolo de bine şi de rău, Despre genealogia moralei, Ecce homo ş.a. Prin 
aceste scrieri, şi Sils-Maria a devenit renumită în întreaga lume. 

După prăbuşirea psihică a lui Nietzsche, Gian Durisch şi-a vândut casa 
hotelului Edelweiß [Floare de colţ], care s-a construit între timp alături şi 
căruia aceasta i-a servit mulţi ani ca dependinţă. În 1958 a fost revândută, 
urmând a fi tansformată pentru activităţi de mică industrie. Atunci a luat 
naştere iniţiativa de salvare a casei. Cu donaţii substanţiale din mai multe 
ţări s-a înfiinţat „Fundaţia Casa Nietzsche”, care a cumpărat imobilul, l-a 
renovat şi l-a deschis ca memorial în 25 august 1960, cu prilejul comemo-
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rării lui Nietzsche la 60 de ani de la moarte. Devenită loc de pelerinaj (chiar 
înainte de această dată), Casa Nietzsche este astăzi principalul obiectiv 
turistic din Sils-Maria, vizitat de mii de oameni de pretutindeni, inclusiv din 
România. Despre aceştia din urmă voi relata în continuare. 

Umblând pe urmele lui Nietzsche, am ajuns de trei ori la Sils-Maria, 
graţie bunelor relaţii pe care le am şi le cultiv cu nietzscheeni din Germania 
şi Elveţia: prima dată, într-o recunoaştere de două zile (26-27 august 2006); 
a doua oară, timp de zece zile (30 august-8 septembrie 2007); a treia oară, 
două zile (în trecere, 1-2 august 2011, cu cazare la hotelul Alpine Rock din 
Surley, localitate aparținătoare, ca și Sils-Maria, de comuna Silvaplana/ 
Silvaplauna în romanșă). În primele două sejururi am fost găzduit chiar în 
Casa Nietzsche. Astfel, pe lângă tulburătoarea senzaţie că din moment în 
moment mă puteam întâlni cu Nietzsche însuşi, care a locuit pe vremuri în 
camera vecină, am avut avantajul să pot citi nopţile, fără nicio oprelişte, 
orice voiam din bogata bibliotecă profilată pe opera şi exegeza nietzscheană, 
cât şi cele 22 de cărţi de oaspeţi din arhiva Casei, prin amabilitatea 
domnului Joachim Jung şi a doamnei Rea Köppel, custozi aici în 2006, 
respectiv 2007. 

Primii vizitatori români pe care i-am putut identifica până acum la 
Sils-Maria sunt pianiştii de renume internaţional Dinu Lipatti (Bucureşti, 
1917-Geneva, 1950) şi Clara Haskil (Bucureşti, 1895-Bruxelles, 1960), în 
legătură cu o oră astrală în Sils-Maria lui Nietzsche: concertul Mozart de la 
sfârşitul lui iulie 1946 dat de Lipatti şi Paul Sacher în sala hotelului 
Waldhaus; printre auditori: Clara Haskil, Arthur Honegger, Wilhelm 
Backhaus (v. Paul Raabe, Spaziergänge durch Nietzsches Sils-Maria, Arche, 
Zürich-Hamburg, 2000, p. 55; la p. 56 – o fotografie, făcută în aer liber, 
prezentându-i pe Sacher şi Honegger într-o discuţie cu Dinu Lipatti). În 
prima carte de oaspeţi (deschisă înainte de inaugurarea oficială a Casei 
Nietzsche), sub data de 22.08.1959, apare semnătura indescifrabilă a unui 
elveţian din Chêne-Bourg-de Genève care locuia pe strada... Dinu Lipatti, 
nr. 13! 

Vara lui 1959 îl aduce la Sils-Maria şi pe bucovineanul Paul Celan 
(1920-1970), marele poet evreu marcat în acea vreme de tragicul destin al 
poporului său, aşa cum se va vedea dintr-o proză scrisă atunci, pe care o 
publicăm în finalul acestui articol. 

Urmează cronologic două nume despre purtătorii cărora nu avem, în 
afară de locul de origine, nicio altă informaţie: Dr. Katz-Galatz – Tel Aviv 
(10.09.1965) şi Ioan Sabaduş – Rumänien (21.07.1966). 

Anul „greilor” este 1981, când trec pe la Casa Nietzsche E. M. Cioran  
(10.08) şi Gène Ionesco (03.09). Eugen Ionescu nu şi-a scris decât numele, 
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pe când Emil Cioran lasă şi câteva cuvinte despre a căror însemnătate voi 
vorbi mai jos. 

Nu puteau lipsi numele a doi cunoscuţi români stabiliţi mai demult în 
Elveţia: Ion Vianu – 4 août 1985 şi Baruţu T. Arghezi, care, parafrazând 
salutul gladiatorilor romani, notează: Ave Nietzsche, / Morituri te salutant! 
(27.08.1989), iar peste cinci ani, în 29.07.1994, scrie: Sub semnul poeziei / 
un gând românesc lui Nietzsche! 

Mai vin la rând două nume, care, pentru moment, nu mi-au spus 
nimic: S. Comşa din Wimpfen, Germania (03.10.1997), şi Dr. Gerhard Eike 
Hügel  (06.03.2005), acesta sub un text de două pagini în germană (al cărui 
conținut nu risc să-l interpretez acum), în care, printre semne astrologice, se 
strecoară şi un vers în limba română: – O fulg de nea (în astă negură) –, ce-i 
trădează originea românească. Abia de curând,  grație ajutorului primit din 
partea doamnei Rohtraut și a domnului Joachim Wittstock, prin intermediul 
domnului Hans Dama, l-am putut identifica pe Gerhard Eike Hügel ca fiind 
una și aceeași persoană cu Gerhard Eike, cărturar de limbă germană născut 
în 1945 la Agnita, jud. Sibiu. Din cele împărtășite de soții Wittstock, cărora 
le mulțumesc și pe această cale, precum și din cele spicuite de pe internet, 
am reținut că dr. G.E.H. a copilărit la Sighișoara, unde tatăl său Eckhard 
Hügel a fost profesor la Liceul Haltrich, a studiat istoria artei la București, 
unde s-a și stabilit până la emigrarea în RFG (cu puțini ani înainte de 1981). 
A desfășurat o activitate impozantă în cercurile culturale bucureștene, așa 
cum a făcut-o ulterior și o face și în prezent în Germania. De pildă, în 
toamna lui 1974, când era redactor la mensualul „Volk und Kultur”, a 
înființat un Club de Estetică în cadrul Casei de Cultură „Friedrich Schiller” 
din București. La Editura Kriterion a publicat în 1975 volumul de poezii 6 & 
60 konelliptische landschaften, iar la München, în 1979, un studiu 
monografic, reeditat de mai multe ori, despre Hans Hermann (renumit 
gravor și pictor născut la Brașov în 1885, stabilit în 1918 la Sibiu, unde a și 
decedat în 1980). Gerhard Eike face parte din generația de tineri scriitori 
șaptezeciști germano-români ce, abia ieșiți din fatalul proletcultism, „trebuia 
să jongleze în egală măsură cu onestitatea și decepția pentru a putea umbla 
pe muchie de cuțit între angajamentul social și ostilitatea regimului” (Robert 
G. Elekes, Innovation und Interkulturalität in der Neuen Literatur am 
Anfang der 1970er Jahre, internet, p. 84), căutându-și o formulă nouă de 
exprimare artistică prin care să se integreze în modernismul vest-european. 
Plăcerea de a inova se remarcă în poezia lui Gerhard Eike înainte de toate 
prin experimente lingvistice și formale. El tinde spre experimentalismul 
metatextual care trebuie să developeze structura lingvistică a realității și să 
creeze în interiorul limbii mecanisme și strategii de emancipare (ib., p. 98). 
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Mult discutată a fost poezia sa Spring (Izvorul), o adevărată ars poetica. 
Libera dinamică semantică a cuvintelor îl seduce, încât are încredere în 
puterea limbii de a forma și deforma evidența: „Păstrând sensul exact, 
cuvintele posedă o tensiune superficială, care, prin asociere, se poate 
descărca, mai mult sau mai puțin, asupra cuvintelor învecinate, corelate cu o 
nouă realitate lingvistică ce [...] conduce la o nouă reprezentare [...]” („Neue 
Literatur”, 1970, nr. 5, p. 25.) 

Ultimele două texte – în limba germană – îmi aparţin; le transcriu aici 
în traducere: Niciodată nu m-am simţit mai aproape – decât în aceste zile 
minunate petrecute în Sils-Maria – de viaţa şi opera filozofului Friedrich 
Nietzsche, care mi-a schimbat definitiv existenţa. // Mulţumesc cordial 
tuturor oamenilor care au salvat Casa Nietzsche, care cinstesc cu atâta 
pietate memoria lui Nietzsche şi mi-au dat posibilitatea să cunosc acest 
ţinut splendid al „sihastrului de la Sils-Maria”. // 27.08.2006 // Simion 
Dănilă // traducătorul lui Nietzsche în româneşte. Şi în 8 septembrie 2007: 
Zece zile într-o singurătate în doi cu maestrul meu îmi sunt de mai mare 
ajutor să trăiesc empatic opera lui Nietzsche decât „cea de-a şaptea 
sihăstrie” a bibliotecii mele. Apoi în româneşte: Voi, cei ce vreţi să fiţi 
liberi, iubiţi-l pe Nietzsche şi învăţaţi de la el ce este libertatea! Şi semnez: 
Simion Dănilă, Nietzsches Übersetzer ins Rumänische, Belinţ bei Timişoara, 
Rumänien. 

La Casa Nietzsche de la Sils-Maria (Segl-Maria, în romanşă, în care 
grupul gl redă un l palatalizat, pronunţat ca în rom. greşeli), cărţile de 
osapeţi sunt păstrate cu grijă în arhivă, având semne de carte la paginile cu 
semnăturile celor mai de seamă personalităţi care au trecut pe acolo. Uneori 
poţi primi de la custode şi informaţii în plus despre cei ce te interesează. Am 
găsit însă acolo, în legătură cu Cioran, o informaţie confuză şi lacunară, pe 
care m-am simţit obligat s-o corectez şi completez. Am făcut-o şi pe loc, şi 
ulterior prin corespondenţă. Din schimbul de informaţii cu cei de la Casa 
Nietzsche am avut şi eu de câştigat, de pildă, am aflat că a apărut în 
Germania o carte a lui Bernd Mattheus intitulată Cioran. Portrait eines 
radikalen Skeptikers (Berlin, 2007), un punct de vedere german extrem de 
favorabil lui Cioran, cum aveam să mă conving după ce am procurat această 
lucrare, al cărei autor l-a tradus din franceză pe Georges Bataille, l-a vizitat 
de câteva ori pe Cioran la domiciliul acestuia din Paris, 21, Rue de l'Odéon, 
i-a tradus în germană Écartèlement [Sfârtecare] sub titlul Gevierteilt şi a 
purtat cu el o bogată corespondenţă. A fost, pe urmele lui Cioran, şi la Casa 
Nietzsche din Sils-Maria, unde a citit şi el textele din 10 august 1981, redate 
alături în facsimil. Ele sună astfel: 
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[1] Ich denke an meine Gymnasiasten1-/ zeit[,] als ich Zarathustra in 
Sibiu / rumänisch las und wieder las. / E. M. Cioran [Mă gândesc la anii 
mei de gimnazist*, când îl citeam şi răsciteam la Sibiu pe Zarathustra în 
româneşte. /  E. M. Cioran] 

 
[2] J'ai lu Nietzsche... en anglais. / S. Boué Paris [Eu l-am citit pe 

Nietzsche... în englezeşte.] 
 
[3] F. Schulte Thoma 
 
Reiese că Cioran a fost însoţit în vizita sa de Simone Boué, concubina 

lui din Paris (care nu era o simplă menajeră, ci studiase engleza la 
universitate şi s-a străduit ani la rând să-l înveţe şi pe Cioran s-o vorbească), 
şi de noua lui prietenă din Köln, Friedgard Thoma, pe atunci încă 
nedivorţată de Günter Schulte, cu care, de fapt, nu mai trăia. Semnătura S. 
(în realitate, E.) M. Cioran le-a dat bătaie de cap oamenilor de la Casa 
Nietzsche. Ei mai „ştiau” că Cioran a fost la Sils-Maria împreună cu soţia de 
la Sibiu (!) şi cu prietena din Paris, lucruri pe care le-am clarificat 
numaidecât. 

Zarathustra pe care l-a putut citi Cioran în româneşte în anii de 
gimnaziu nu putea fi decât traducerea din 1916 a lui George Emil Bottez 
(alias George B. Rareş), eventual alte fragmente, precum cele traduse de 
Achille Dumitriu (1901), A. Luca (1911), Eugen D. Relgis (1914) sau Liviu 
Rebreanu (1918), care circulau sub formă de broşuri. 

Interesul major prezentat de acest minuscul text constă în faptul că 
Cioran, un spirit, evident, din familia lui Nietzsche, lucru pe care rareori îl 
admitea, iar atunci nu se considera un „fetus al lui Nietzsche”, cum s-a 
exprimat odată despre Gabriel Marcel, filozoful existenţialist, ba mai mult, 
afirma că Nietzsche era un naiv sau că din teoria supraomului său nu se 
poate înţelege nimic (aceeaşi convingere o nutreau şi Constantin Noica şi 
Marin Preda, între alţii), aici îi recunoaşte autorului lui Ecce homo fără nicio 
rezervă calitatea de maestru al său! 

Dar în ce împrejurări a ajuns Cioran în Engadina? 
În 23 iulie 1981, el îi scrie din Paris în limba franceză, ca de obicei, 

fratelui său Aurel din România: „Plecăm pe 3 august pentru două săptă-
mâni în Elveţia, într-o regiune unde mergea şi bietul Nietzsche, înconjurat 

                                                            
1 Ich hatte keine Brille, bitte um Verzeihung. / Meine Augen sind fast so schlecht / wie 

diejenigen des armen Meisters. / E. M. C. [N-aveam ochelari, îmi cer iertare. Ochii mei 
sunt aproape la fel de slăbiţi ca aceia ai sărmanului maestru. / E. M. C.] 
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de cucoane bătrâne.” (Scrisori către cei de-acasă. Stabilirea şi transcrierea 
textelor de Gabriel Liiceanu şi Theodor Enescu. Traduceri din franceză de 
Tania Radu. Ediţie, note şi indici de Dan C. Mihăilescu, Humanitas,  
Bucureşti, 2004, p. 197.) 

Amănunte despre sejurul lui Cioran în Engadina de Sus ne dă 
Friedgard Thoma în cartea Pentru nimic în lume. O iubire a lui Cioran 
(Traducere din germană de Nora Iuga, EST-Samuel Tastet Éditeur, 
Bucureşti, 2005, p. 83 şi urm.). În vara lui 1981, Cioran urma să se vadă cu 
editorul Francesco Larese la Silvaplana. Soţii Schulte l-au invitat, împreună 
cu Simone Boué („o femeie foarte frumoasă, bronzată, înaltă, la vreo 
şaizeci de ani, elegantă, cu ochi căprui, foarte calzi”), să-şi petreacă o mică 
vacanţă în Palazzo Salis din Soglio, „cea mai frumoasă localitate montană 
din lume”, situată în ţinutul Bergell / Bregaglia, de unde se putea lesne 
ajunge la Sils-Maria şi, mai departe, la Silvaplana. Cioran şi Simone au sosit 
cu întârziere de câteva zile şi n-au mai găsit un loc liber în palatul familiei 
Salis, mulţumindu-se cu o pensiune din vecinătatea cimitirului aşezat pe 
marginea unei prăpăstii. În cele trei săptămâni cât s-a prelungit vacanţa, 
insomniacul Cioran se plimba noaptea, într-o pijama vărgată, prin acest 
cimitir, ceea ce lui Joachim Jung din Sils-Maria, care organizează în zonă 
excursii pe urmele unor oameni de cultură care au trecut pe acolo, i-a dat 
ideea să-l includă în itinerarele lui şi pe autorul Tratatului de descompunere, 
alături de Rilke, care a evocat cimitirul din Soglio într-una din scrisorile 
sale. 

În data de 10 august 1981, într-o luni, în drum spre Silvaplana, Cioran, 
Simone şi Friedgard opresc la Casa Nietzsche din Sils-Maria. Dar lunea casa 
nu este deschisă pentru vizitatori. Din fericire, un admirator al lui Cioran, 
Jürg Amann, „un scriitor tânăr fermecător, foarte bronzat, ne-a deschis şi a 
spus [...] că pe masa lui de scris tocmai se află o carte de Cioran, un motiv 
în plus să considere o onoare prilejul de a ne arăta casa”. Aici, curiozitatea 
vizitatorilor s-a îndreptat în primul rând către odaia închiriată atâtea luni de 
zile de filozoful-profet. „Cămăruţa minusculă de la etajul întâi, cu un 
lighean, un pat şi un scaun, are într-o oarecare măsură dimensiunile unei 
odăiţe a lui Cioran, în Rue de l'Odéon. Nietzsche o locuise în verile chinuite 
de groaznice dureri de cap din ultimul deceniu, înaintea sfârşitului său 
[intelectual, n. S. D.], pentru o chirie de 2 franci pe zi [...]” La plecare, 
Cioran „şi-a înscris numele în cartea de impresii. Nu mai ştiu ce a scris – 
relatează Friedgard Thoma – dar oricine ar vrea să ştie poate să citească 
acele rânduri în Sils”. 

Două zile mai târziu, în 12 august, Cioran îi scria fratelui său: 
„Suntem la câţiva kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate nemai-
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pomenite şi insomnii. Mă plimb în toiul nopţii ca o fantomă, pe jumătate 
fericit, pe jumătate uluit.” (Op. cit., p. 197.) 

Cioran şi suita lui n-au părăsit regiunea engadineză până n-au coborât 
şi în Italia, la Vila Carlotta, pe malul lacului Como. 

Am relatat, aşadar, că Rainer Maria Rilke (1875-1926) fusese şi el în 
Engadina. Adăugăm că în timpul sejurului său, de la sfârşitul lui iulie până 
la sfârşitul lui septembrie 1919, cutreierase, cum o va face şi Cioran peste 
62 de ani, aceleaşi locuri pe unde obişnuia să mărşăluiască şi să gândească 
Nietzsche. În scrisorile sale, puternic impresionat de frumuseţea localităţii 
Soglio (care-i apare ca o expoziţie de peisaje, aşa cum Italia i s-a părut altă 
dată o expoziţie de primăveri) şi de atmosfera fantomatică pe care i-o sugera 
Palazzo Salis, unde a fost găzduit, îşi dă frâu liber fanteziei şi, asemeni lui 
Nietzsche, meditează la timpul care, în ciclicitatea lui, readuce trecutul în 
lumea noastră pământeană. Pentru astfel de afinităţi cu Nietzsche şi Cioran, 
am ales să traduc un fragment dintr-o scrisoare a lui Rilke din 5 august 
1919, adresată tinerei şansonetiste Albertina Casani, care, ca „tovarăşă de 
drum”, i-a facilitat venirea şi călătoria în Elveţia: 

 
Se urcă încet aici la noi, poşta intră o dată pe zi, nu, nici măcar o 

dată nu se poate spune: căci calul poştei, „Phöbus”, ajunge aici sus, prin 
multele serpentine urcând din vale, cu caleaşca şi poştalionul, ultimul, după 
cum mi se dau asigurări, mai degrabă absent, pe la zece şi jumătate sau 
unsprezece noaptea, ieri i-am văzut sosind: era ca un echipaj pentru 
fantome, care, în sfârşit, către miezul nopţii, îşi citesc scrisorile pline de 
suspinări la lumina propriei lor fosforescenţe puţin ambigue. Ce tablou! 
Dar asta te  face această casă, să te complaci fără multă vorbă în asemenea 
fantasmagorii, acest palat vechi care, deşi este închiriat de treizeci de ani 
ca hotel, mai păstrează destul din originea lui: aceea pe care o respiri 
odată cu atmosfera interioară, dar şi cea foarte vizibilă, care, la prima 
vedere, se prezintă oarecum ca un muzeu, mai târziu însă, cu cât mai mult 
ai de-a face cu ea, cu atât mai grijuliu, mai natural şi mai deschis îţi 
transmite nişte trecuturi ce vin fâlfâind către tine, – Dumnezeu ştie pe care 
din toate câte-au fost. Aici sunt chiar în elementul meu, inima-mi bate-
nfiorată, iar invizibilul râvneşte (după toată probabilitatea) într-atât să fie 
perceput, încât simţi frumoasa rotunjime a propriilor globi oculari, care, pe 
semne, ar fi în stare să vadă şi cu cealaltă emisferă, dacă i-ai lăsa în voia 
lor. Şi cum trosneşte noaptea-n vechile lambriuri şi cum te sperii de tine 
însuţi, ca un trosnet de alt trosnet, – căci cel ce doarme în simandicosul pat 
cu coloane este, fireşte, un erou şi unul dintre cei iniţiaţi în problema 
fantomelor şi nu-l deranjează dacă lucrurile n-ar mai trebui să pună preţ pe 
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faptul de-a fi explicabile. „Bine, bine”, zice el şi se aşteaptă la cele mai 
transparente intimităţi. Până aici despre casă. Dar grădina! Scumpă 
Doamnă, acum trebuie să fiu serios. Şi acolo, natural, există o foarte  mare 
şansă de-a da peste fantome. Imaginaţi-vă, vechea grădină franceză 
păstrată; trei terase, până sus în păşunile alpine, fiecare cu vreo patru 
trepte tocite de piatră mai sus decât cealaltă, îngrădite, fiecare, cu vechi 
borduri de piatră, uşor fasonate, – deasupra, flori de vară, absolut 
sălbatice, dar încadrate de cimişir tuns în mod obişnuit, care formează nişte 
margini de un verde compact, pereţi de un verde compact, coloane de un 
verde compact, înălţate lângă vechile ziduri, şi sfere mari de un verde 
compact la intrările în boschete. De neimaginat cât de mică şi totuşi cât de 
amenajată este această grădină, cât de deschisă şi totuşi cât de plină de 
ascunzişuri, cât de simplă şi rustică şi totuşi cât de curtenească în acelaşi 
timp. Ciuleşti urechea, undeva-ntr-acolo picură apa, ezitând, în fântânile 
ruinate –, pentru ca nici această linişte să nu fie doar prezent, ci şi puls al 
celor ce trec într-un fel sau altul, puls care bătuse cu acelaşi ritm în cele ce 
au fost demult –: cheamă asta fantomele? Cine s-o fi plimbat pe aici, cine şi 
cum? Cine-o fi întâmpinat aici primăvara, cine şedea şi urmărea din casă 
vara, când aceasta cobora-n pământ sub greutatea negurilor montane? 
Cine-o fi fost părăsit aici, cine de cine? Cine pe cine-o fi aşteptat aici, când 
turmele-or fi coborât la vale-n zvonul tălăngilor, de pe păşunile-n amurg, 
sau când, mai târziu, luna răzbătea prin împletiturile bătrânului cireş... sau 
şi mai târziu...? – Cheamă asta fantomele? Da, da, le cheamă, dar nici n-
apucă să prindă contur, că le şi destramă, le retrage-n trandafiri, în desişul 
tufelor de coacăze, dă la o parte din faţa lor peretele de cimişir, le-
mbrăţişează cu ramurile negricioase de laur, le-mpinge-n jos în verdele 
veşnic răspândit cu râvnă, din care, îngălbenite-n noapte, se uită steluţele-
albastre... Aceasta e grădina mea. Ce se mai află pe-aici? Cătunul de 
piatră, vreo treizeci de case, – biserica de la poalele povârnişului 
(protestantă şi goală) şi, pe coasta domoală dinspre Italia, splendida 
întindere a bătrânelor păduri de castani. Câţiva oameni, în sfârşit, cărora 
nici că le pasă de tine – copii care strigă în idiomul romanico-italian din 
Bregaglia, cinci pisici galbene, mulţime de capre şi – câteva gânduri de la 
al Dvs. Rilke, cel care vă păstrează o frumoasă amintire şi recunoştinţă. 

 
Paul Celan, evreu din Bucovina, trăitor o vreme şi în capitala 

României ciuntite (unde, spune el, „am avut [...] nişte prieteni poeţi: era 
între 45 şi 47, la Bucureşti. N-am să uit niciodată”; v. Petre Solomon, Paul 
Celan. Dimensiunea românească, Bucureşti, 1987, p. 230), unul dintre cei 
mai expresivi poeţi de limbă germană ai secolului 20, este singurul dintre 
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românii care, vizitând Casa Nietzsche de la Sils-Maria şi bucurându-se de 
peisajul dumnezeiesc din Alpii Retici, a scris un text literar despre acest 
paradis, un poem în proză, De vorbă în munţi, o meditaţie răscolitoare 
asupra destinului „jidovilor rătăcitori” între celelalte „neamuri”. Drumul 
montan pe care-şi imaginează el convorbirea dintre doi evrei din generaţii 
diferite este vechiul drum de căruţe dintre Sils-Maria şi Silvaplana de pe 
malul nordic al lacului glaciar omonim (azi o modernă şosea alpină), pe care 
se plimbau nenumăraţi vilegiaturişti din toată lumea, printre care mulţi evrei 
din Israel şi din alte ţări. Dacă Nietzsche ar fi cunoscut textul de mai jos 
(datat „august 1959”), ar fi reiterat cu siguranţă ceea ce scrisese într-unul 
din celebrele sale caiete postume: „Ce binefacere este un evreu printre 
germani!” (Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 
in 15 Einzelbänden. 2., durchgesehene Auflage. Herausgegeben von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari. Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. 
KG, München. Walter de Gruyter, Berlin/New York, 1988, vol. 13, p. 456). 

 
Într-o seară, soarele, şi nu numai el, scăpătase, după care jidovul 

plecă, ieşi din căsuţa lui şi plecă, jidovul şi fiul de jidov, şi odată cu el îi 
plecă numele, cel de nerostit, plecă şi se-apropia agale, se putea auzi, venea 
în toiag, venea pe piatră, mă auzi tu?, sînt eu, eu, eu şi cel pe care-l auzi, ţi 
se pare că-l auzi, eu şi celălalt, – aşa umbla, se putea auzi, umbla într-o 
seară, când unele lucruri scăpătaseră, umbla pe sub nori şi pe la umbră, pe 
la cea proprie şi pe la cea străină – căci jidovul, tu ştii, ceea ce are îi 
aparţine cu adevărat, n-ar putea fi de-mprumut, dat cu-mprumut şi nici 
înapoiat –, umbla, aşadar, şi venea, se-apropia pe drum, pe cel frumos, pe 
cel incomparabil, umbla ca primăvara, prin munţi, el, pe care-l lăsaseră să 
locuiască jos, acolo unde-i este locul, în şesuri, el, jidovul, venea şi venea. 
Se-apropia, da, pe drum, pe cel frumos. Şi ce crezi, cine-i venea-n 
întâmpinare? Venea vărul său, vărul său şi nepot de soră, cel mai mare cu 
un sfert de viaţă ovreiască, se-apropia cel mare, venea şi el pe la umbră, pe 
la cea de-mprumut – căci, întreb şi-ntreb, cine, dacă Dumnezeu l-a făcut să 
fie un jidov, vine cu propria umbră? – venea, venea cel mare, venea-n 
întâmpinarea celuilalt, Groß [cel Mare, n.  S. D.] înainta spre Klein [cel 
Mic, n. S. D.], iar Klein, jidovul, i-a poruncit toiagului să tacă-n faţa 
toiagului jidovului Groß. Aşa a tăcut şi piatra, şi se făcu linişte în munţii 
prin care umblau ei, acesta şi acela. 

Linişte se făcu, aşadar, linişte acolo sus în munţi. Nu mult fu linişte, 
căci atunci când jidovul se apropie şi-l întâmpină pe alt jidov, tăcerea 
dispare curând, chiar şi-n munţi. Căci jidovul şi natura sunt două lucruri 
diferite, încă, şi azi, şi aici. 
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Iată-i aici, aşadar, pe nepoţii de soră, în stânga-nfloreşte crinul-de-
pădure, înfloreşte sălbatic, înfloreşte ca nicăieri, şi-n dreapta creşte fetica, 
iar Dianthus superbus, garoafa-de-munte, se înalţă nu departe de ea. Dar 
ei, nepoţii de soră, Doamne fereşte,  n-au ochi. Mai bine zis: au ochi şi ei, 
dar înaintea lor atârnă un văl, nu înainte, nu, ci în dosul lor, un văl 
mişcător; numai ce intră o imagine, că şi rămâne prinsă-n pânză, iar la-
ndemână se află un fir care se ţese acolo, se ţese de jur împrejurul imaginii, 
un fir de văl; se ţese-n jurul imaginii şi zămisleşte un copil cu ea, jumătate 
imagine şi jumătate văl. Bietul crin-de-pădure, biata fetică! Iată-i faţă-n 
faţă aici, pe nepoţii de soră, stau pe un drum în munţi, tace toiagul, tace 
piatra, iar tăcerea nu-i tăcere, niciun cuvânt n-a amuţit aici, şi nicio 
propoziţie, e numai o pauză, e un spaţiu mai mare-ntre cuvinte, e un loc gol, 
vezi toate silabele de jur împrejur; limbă sunt ei şi gură, aceştia doi, ca mai 
’nainte, iar în ochi le atârnă vălul, şi voi, bieţii de voi, nu creşteţi şi nici nu-
nfloriţi, nici nu existaţi, şi iulie nu-i iulie. Guralivii! Şi-au proptit prosteşte, 
şi acum, limba-n dinţi, iar buza nu li se rotunjeşte să spună ceva! Bine, 
lasă-i să vorbească... 

„Ai venit de departe, ai venit aici...” „Venit. Am venit ca tine.” 
„Ştiu.” 

„Ştii. Ştii şi vezi: Pământul s-a-ncreţit aici sus, s-a-ncreţit o dată şi de 
două ori şi de trei ori, şi s-a deschis în mijloc, şi-n mijloc se află o apă, şi 
apa e verde, şi verdele e alb, şi albul vine de şi mai departe, vine din 
gheţari, ai putea, dar nu trebuie, să spui că aceasta-i limba de circulaţie 
aici, verdele cu albul în el, o limbă nu pentru tine şi nici pentru mine – căci, 
întreb, pentru cine oare este el conceput, pământul, nu pentru tine, zic, e 
conceput, şi nici pentru mine –, o limbă, vai, fără eu şi fără tu, numai el, 
numai ea, înţelegi, şi nimic altceva.” „Înţeleg, înţeleg. Am venit totuşi de 
departe, am venit doar ca şi tine.” 

„Ştiu.” 
„Ştii şi vrei să mă-ntrebi: Şi cu toate acestea ai venit, ai venit cu toate 

acestea aici – de ce şi-n ce scop?” „De ce şi-n ce scop... Fiindcă a trebuit 
poate să vorbesc, mie sau ţie, a trebuit să vorbesc cu gura şi cu limba şi nu 
numai cu toiagul. Căci cui îi vorbeşte el, toiagul? El vorbeşte pietrei, şi 
piatra – cui îi vorbeşte ea?” „Cui, nepoate, să-i vorbească? Ea nu vorbeşte, 
ea grăieşte, iar cine grăieşte, nepoate, acela nu vorbeşte nimănui, acela 
grăieşte fiindcă nimeni nu-l ascultă, nimeni şi nici măcar un nimeni, 
şi-atunci el spune, el, şi nu gura lui şi nu limba lui, el spune şi numai el: 
Auzi tu?” 

„Auzi tu, spune el – ştiu, nepoate, ştiu... Auzi tu, spune el, iată-mă. 
Iată-mă, sunt aici, am venit. Am venit cu toiagul, eu şi nimeni altul, eu şi nu 
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el, eu la ceasul meu, cel nemeritat, eu, cum a dat Domnul, eu, cum n-a dat 
Domnul, eu cu memoria, eu, cel slab de memorie, eu, eu, eu...” „Spune el, 
spune el... Auzi tu, spune el... Şi Auzitu, desigur, Auzitu, cel care nu spune 
nimic, care nu răspunde, căci Auzitu, acesta-i cel cu gheţarii, cel ce 
s-a-ncreţit, de trei ori, şi nu pentru oameni... Verdele-şi-albul de-acolo, cel 
cu crinul-de-pădure, cel cu fetica... Dar eu, nepoate, eu, cel care mă aflu 
aici, pe drumul acesta pe care nu mi-e locul, azi, acum, când el a scăpătat, 
el şi lumina lui, eu cu umbra aici, cu cea proprie şi cu cea străină, eu – eu, 
care pot să-ţi spun: 

– Am stat întins pe piatră, atunci, tu ştii, pe flişurile de piatră; şi, 
alături de mine, au stat întinşi ei, ceilalţi ce erau ca mine, ceilalţi ce erau 
diferiţi de mine, şi, la fel, nepoţii de soră; şi ei zăceau acolo şi dormeau, 
dormeau şi nu dormeau, şi visau şi nu visau, şi nu mă iubeau şi nici eu nu-i 
iubeam, căci eu eram unul singur, şi cine vrea să-l iubească pe unul singur, 
şi ei erau mulţi, chiar mai mulţi decât zăceau acolo în jurul meu, şi cine 
vrea să-i poată iubi pe toţi, şi, nu ţi-o ascund, nu-i iubeam, pe ei, pe cei care 
nu mă puteau iubi pe mine, eu iubeam lumânarea ce ardea acolo, în stânga, 
în colţ, o iubeam fiindcă ardea jos, nu fiindcă ea ardea, căci ea doar era 
lumânarea lui, lumânarea pe care el, tata, o aprinsese pentru mama 
noastră, fiindcă în seara aceea începea o zi, una anumită, o zi care era a 
şaptea, a şaptea, după care trebuia să urmeze prima, a şaptea, şi nu ultima, 
eu, nepoate, n-o iubeam pe ea, eu iubeam arderea ei jos şi, tu ştii, eu n-am 
mai iubit nimic de-atunci; nimic, nu; sau poate ceea ce ardea acolo jos ca 
lumânarea aceea în acea zi, în a şaptea şi nu în ultima; nu în ultima, nu, 
căci eu sunt aici, nu-ncape-ndoială, aici, pe drumul acesta, despre care ei 
spun că este frumos, sunt, fără-ndoială, aici, la crinul-de-pădure şi fetică, şi 
o sută de paşi mai încolo, dincolo, unde mă pot duce, acolo zada suie la 
zâmbru, îl văd, îl văd şi nu-l văd, şi toiagul meu care-a grăit, a grăit pietrei, 
şi toiagul meu care tace-acum liniştit, şi piatra, spui tu, cea care poate 
vorbi, şi ochiul meu în care-atârnă vălul, mişcătorul, în care-atârnă 
vălurile, mişcătoarele, în care tu ai ridicat uşor unul, şi-n care-atârnă 
numaidecât al doilea, şi steaua – căci da, ea se-nalţă acum peste munţi –, 
când ea vrea să intre, va trebui să facă nuntă şi-n curând nu va mai fi ea, ci 
jumătate văl şi jumătate steauă, şi eu ştiu, eu ştiu, nepoate, eu ştiu că te-am 
întâlnit, aici, şi că noi am vorbit, mult, şi încreţirile de-acolo, tu ştii, nu 
pentru oameni există, şi nici pentru noi, cei care am umblat pe-aici şi ne-am 
întâlnit unul cu altul, aici sub Steauă, noi, evreii, cei care am venit aici, ca 
primăvara prin munţi, tu, Groß, şi eu, Klein, tu, guralivul, şi eu, guralivul, 
noi cu toiegele, noi cu numele noastre, cele de nerostit, noi cu umbra 
noastră, cea proprie şi cea străină, tu aici şi eu aici – – eu aici, eu; eu, cel 
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care pot să-ţi spun, aş fi putut să-ţi spun, toate acestea; cel care nu ţi le 
spun şi nu ţi le-am spus; eu cu crinul-de-pădure din stânga, eu cu fetica, eu 
cu cea arsă, cu lumânarea, eu cu ziua, eu cu zilele, eu aici şi eu acolo, eu, 
însoţit poate – acum! – de iubirea celor neiubiţi, eu pe drumul de aici către 
mine, sus. 

 
Din: Schriftsteller über Nietzsche, Sils und das Oberengadin. 

Zusammenstellung von Peter André Bloch und einer Studentengruppe. 42 
Seiten. (Fără an, după 1995, și fără loc, Sils-Maria?) 
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