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Specificul artei lui Paul Goma constă în comple-
xitatea firească cu care scriitorul a topit în creuzetul 
romanescului tradițiile romanului european, folclo-
rul basarabean, calitatea de martor al istoriei și a ceea 
ce va face obiectul analizei acestui articol – împleti-
rea dialogică a esteticilor renascentistă, avangardistă 
și postmodernistă. Credem că unitatea originală și 
ireductibilă a sistemului de elaborare artistică a uni-
versului romanesc și a formelor literare ale romanelor 
lui Paul Goma se datorează unui fin simț al comicu-
lui carnavalesc alcătuind datele unei categorii estetice 
implicite în viziunea asupra lumii și expresiile acestor 
paradigme. 

Modul specific de a simți și interpreta realitatea se 
întruchipează la Paul Goma în felul în care integrează în 
câmpul său spiritual și în totalitatea reprezentărilor lite-
rare grotescul rabelaisian, răzvrătirea avangardistă și lu-
dicul postmodernist. Complicată la prima vedere, aceas-
tă modalitate de transfigurare artistică a fost explicată 
teoretic de Mihail Bahtin prin categoria carnavalescului 
(ca strategie a dialogismului), la care vom apela și noi în 
ceea ce urmează pentru a limpezi înțelegerea. 

Din eșafodajul complex al nuanțelor carnava-
lescului (cele mai evidente fiind abrogarea formelor 
de timorare, veneraţie, pietate, etichetă; trăirea ple-
nară a sărbătorii timpului care nimiceşte şi înnoiește 
totul; perceperea veselă şi relativizarea oricărei autori-
tăţi; manifestarea fără limite a libertății, a vitalității, a 
victoriei asupra rutinei cotidiene; atitudinea familiară 
faţă de tot ce are ambiţie de adevăr metafizic, lejeritate 
și spectaculozitate existențială, amestecul de elitism și 
grosolan, mascarada şi jocul liber [1, 2, 3]), eviden-
țiem, pentru început și pentru a explica cum e posibilă 
integrarea acestor paradigme estetice, pe cea a limina-
lului. Condiția liminalului este acea situație de prag, la 
limită, în care orice realitate stă gata să se răstoarne pe 
cealaltă față. 

Evoluția „pe muchie”, oscilantă și imprevizibilă 
(sau cum o numește însuși Goma „dus-întors”), îi ca-
racterizează, în primul rând, imaginarul cu cele două 
dominante care îi traduc marile obsesii ale persona-
lităţii. Se poate urmări în toate creațiile scriitorului o 
mişcare centrifugă constantă, de deschidere spre con-
textul istorico-social şi către Celălalt, pentru un dialog 
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umanist complinitor, şi o alta, centripetă, de căutare 
a coordonatelor care îi definesc fiinţa, spre Calidorul 
casei de la Mana („buricul pământului”, „osia lumii”) 
din Basarabia „raínică”, de unde îşi alimentează me-
moria, energiile vitale. Această viziune asupra lumii și 
a artei romanești îi permite autorului să opereze cu o 
pluralitate de planuri stilistice și poetice, prizând cu 
aceeaşi intensitate răzvrătirea şi delicateţea sfâşietoare, 
luciditatea justiţiară și căldura umană, comicul și con-
știința acută a dramei. 

MODELUL RABELAIS

Toate romanele lui Paul Goma ne surprind prin 
bogatul repertoriu carnavalesc. Despre estetica carna-
valescă a scrisului artistic al lui Paul Goma am scris 
în câteva rânduri cu aplicație pe romanele Din Ca-
lidor [4, p. 157-169], Roman intim [5, p. 382-398] și 
Bonifacia [6, p. 273-283]. Carnavalescul presupune o 
întreagă cultură a râsului care, la Paul Goma, are un 
specific, reprezentat poate cel mai bine prin hâtria lui 
Moș Iacob, basarabeanul încercat de vremi din roma-
nul Din Calidor. Este un umor viclean, cu stratagemă, 
care încearcă să ducă de nas lucrurile serioase și imi-
nente – istoria, ideologiile agresive, moartea. Este un 
comic ce consemnează superioritatea omului asupra 
tragicului, prin combaterea dar și concilierea cu ab-
surditățile universale ale vieții. 

Oricine își va propune să analizeze comicul lui 
Paul Goma va avea exemple din abundență. Chiar și 
în cărțile sale despre sistemul concentraționar comicul 
este prezent ca formă ce dă expresie înălțimii marti-
rului asupra călăului. Dar cum se face că după lectura 
oricărui roman al scriitorului de la Mana cititorii se 
aleg, de regulă, cu un acut simț al tragicului? Se impu-
ne întrebarea de ce nimeni nu consideră, de exemplu, 
Din Calidor un roman comic? Nu se poate spune că 
elementele comicului nu sunt vizibile, dimpotrivă, sunt 
bătătoare la ochi în felul de a se comporta al mănenilor.

Dar ce este comicul? E în primul rând senzație, 
simțire. Un lucru poate provoca sau nu râsul. Nu poți 
impune un om să râdă la comandă ca în emisiunile 
comice occidentale în care, pur și simplu, se utilizează 
o coloana sonoră în prealabil înregistrată. Comicul lui 
Paul Goma este cu mult mai profund și solicită citito-
rului atenție la nuanțele cuvântului, asociațiile com-
plexe, temele metafizice și mitologice contrapunctate, 
structura frazelor. Pentru o reacție adecvată, cititorul 
ar trebui să aibă o bună logică și un volum de cunoș-
tințe (de natură istorică, antropologică, mitologică și 
estetică) echivalente sau măcar apropiate de cele ale 
autorului. Nu oricui îi este accesibilă această înțelegere 
în comuniune.

În linia tradiției rabelaisiene, comicul sau ironia 
lui Paul Goma îşi trage sevele din cultura populară. 
Gravitatea absolutizării, proprie culturii moderne, 
este slăbită de spiritualitatea neaoșă, patosul tragediei 
individului este alternat cu râsul sănătos de sorginte 
ţărănească şi puternic ancorat în folclor. E adevărat, la 
Paul Goma râsul nu e zgomotos, ba chiar e înăbuşit, 
redus la limită, dar acesta reuşeşte să consemneze o 
viziune profundă asupra lumii. El exprimă, în pofida 
oricăror debandade ale istoriei, vitalitatea și optimis-
mul naturii. 

A supune carnavalizării un fapt existențial în-
seamnă a-l apropia, a-l face element obișnuit în viața 
cotidiană. Spiritul comic se desfășoară în concurență 
cu cel tragic, atenuându-i seriozitatea și potențialul 
de frică față de el. Râsul relativizează tot ce îi separă 
pe oameni sau imprimă vieţii o falsă gravitate. Râsul 
este un tip ideal de comunicare, care anulează distan-
ţele, leagă seria existenţei individuale cu seriile alto-
ra, de viaţa autentică şi reală a coexistenţei colective.  
Să ne oprim, de exemplu, la un scurt episod din ro-
manul Din Calidor care surprinde întoarcerea măne-
nilor din codrul ce i-a adăpostit în timpul luptelor 
armate desfășurate în Mana. Priveliştea ce li s-a aş-
ternut în faţă s-a arătat macabră, satul şi păpuşoaiele 
au fost presărate de corpurile neînsufleţite, „răumi-
rositoare” ale soldaţilor, iar ogrăzile gospodarilor au 
fost devastate de bombe. Reacţia ciudată a măneni-
lor, ilaritatea aproape demenţială, care s-a instalat la 
vederea acestei anomalii, are forţă reconfortantă, eli-
beratoare de sub imperiul tensiunii existenţiale şi dă 
măsură superiorităţii morale a omului: „Uite că Mana 
noastră nu e moartă! Suflă, răsuflă.... – Uite, mamă, 
cum s-au culcat gardurile! Mama râde. Râd şi ceilalţi 
măneni care se întorc acasă împreună cu noi. Careva 
dă cu pălăria de pământ, de face: Bum!, mai ceva ca 
tunul: – Aşa-i, bre! S-o culcat, unu n-o mai rămas, 
măcar de sămânţă, în picioare! Măcar de leac!” Râsul 
oferă speranţa unei posibile reaşezări a normalităţii 
în acest spaţiu năpăstuit de invazii seculare şi în viaţa 
mănenilor, trăită mereu pe muchia „refugilor”.

Personajul de marcă al lui Paul Goma nu este con-
templativul sau introvertitul, ci extravertitul trăin-
du-și viața public. Acţiunea romanului Din Calidor se 
desfăşoară în spaţii deschise: al calidorului, sub cerul 
liber, în câmp sau în codru, în afara bordeielor întu-
necoase şi sărăcăcioase („Borţi, nu case!”). Mănenii 
lui Paul Goma sunt avizi de libertate spaţială, „prepe-
leacurile” lor „de pază” fiind adevărate „opere de artă”, 
de la înălţimea cărora poţi „acoperi cu privirea o rază 
de cel puţin un kilometru”. Măneanul este un „aurilă” 
(de la „aur” şi „aiurit”), care îşi expune zănaticele idei 
despre frumos. Reperele acestei mentalităţi de etalare 
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a sferelor private ţine de folclor, mai concret, de cre-
aţia populară comică. Rabelais este fără doar și poate 
un model în acest sens. De aici ne vine impresia stra-
nie pe care o lasă comportamentul oarecum excentric 
al personajelor şi, mai ales, al copilului cu preocupări 
de matur. Precocitatea accentuată a copilului Păuli-
că, descrierile  jubilaţiilor  lui corporale fac parte din 
grotescul de sorginte rabelaisiană. Preocupările stra-
nii ale copilului care se înconjoară cu femei cărnoase 
fac dovada victoriei forţelor naturale asupra efecte-
lor nefaste ale istoriei. Personajul răzvrătit al lui Paul 
Goma, copil sau adult, se întoarce în braţele Femeii 
Ocrotitoare (Magna Deorum, feminitatea protectoa-
re şi salvatoare, calidorul casei părintești, siguranţa 
şi căldura adăpostului, natura-viață, pământul, glia 
etc.) ori de câte ori simte acut strânsorile existențiale 
și umilinţele istoriei. 

La motivul femeilor „din calidor”, la mănencele 
generoase ale copilăriei se întoarce autorul printr-o 
tehnică narativă contrapunctică și circulară care îi 
denotă spiritul modern european. Român fiind, Paul 
Goma ilustrează cu asupra de măsură acea tensiune 
a culturii românești între „Ce e etern și ce e istoric”  
despre care vorbea Constantin Noica la o conferință 
din Berlin în 1943. Refuzând a fi „eternii săteni ai 
istoriei”, realitate care îi ținea în condiția de „cultură 
minoră”, românii, de la Dimitrie Cantemir la Lucian 
Blaga, au escaladat formele culturii moderne. „Ne-
mulțumiți, așa ne simțim în fond. (...) Nemulțumiți 
de ceea ce știm că puteam fi și nu suntem încă. (...) 
Ceea ce știm însă e că trebuie să fim pe măsura unei 
creșteri care a venit să lărgească, pe toate planurile, 
orizontul neamului nostru. Și n-au fost doar împre-
jurări exterioare cele care ne-au scos din rosturile 
de până acum. Simțim limpede că, dacă ne deschi-
dem azi către istorie, e mai ales pentru că biologic 
și spiritual se întâmplă cu neamul nostru un proces 
de creștere dinăuntru în afară, de la ființă către for-
ma istorică” [7, p. 34-35]. Tocmai acest „dinăuntru în 
afară” sau întoarcere (carnavalescă „pe dos”) a cultu-
rii moderne către structura populară profundă ali-
mentează ființa creatoare a artei romanești a lui Paul  
Goma.

Romanul Din Calidor, de exemplu, e o varian-
tă carnavalizată a amintirilor din copilărie. Oamenii 
„copilăriei-fericite” a naratorului întors către ființa 
populară sătească sunt niște suciți, la graniţa dintre 
viaţă şi artă. Ei nu sunt actori comici, dar nici proşti şi 
reduşi. Caractere ambivalente, necomplinibile, excen-
trice, cu cele mai neaşteptate posibilităţi, pendulând 
între o mască scenică şi o viaţă interioară ocultată, oa-
menii Din Calidor, pe jumătate ţărani, iar pe cealaltă 
jumătate învăţători sau „premari”, au un fel aparte de 

rezistenţă – travestită cu preocupări elementare. Per-
sonajele memorabile ale romanului sunt tocmai ţăra-
nii cu puţine îngrijorări pentru agricultură, meseriaşi 
de talia lui Moş Iacob, care ştia să facă bine doar „bortă 
în covrig” sau în lingură („pentru această «operaţie» 
avea cel puţin zece unelte”). 

Grotescul este o altă componentă și o modalitate 
estetică primordială a carnavalescului. Grotescul rabe-
laisian reiese din dezvăluirea tainelor corpului, întoar-
cerea pe dos a regulilor și tabuurilor religioase ca ges-
turi de celebrare a naturalului. Pățaniile personajelor 
lui Rabelais provoacă râsul la tot pasul pentru că ne 
eliberează în imaginar de corvezile zilelor. În romanul 
lui Paul Goma grotescul se găsește din abundență. Mă-
nenii lui Paul Goma sunt nepoţii lui Păsări-Lăţi-Lun-
gilă, Ochilă, Gerilă sau Flămânzilă, doar că imaginea 
lor grotescă se construiește nu prin descrierea fizicului 
diform şi hidos ci, în primul rând, prin comportamen-
tul descătușat și limbajul lor buf.

După Bahtin, carnavalescul are ca principiu și le-
gitate răsturnarea comică, ludică și grotescă a tuturor 
ierarhiilor și relațiilor, resetarea permisului și a inter-
zisului, a categoriilor însemnând „înaltul, superiorul, 
sublimul, arta” cu cele denumind „trivialul, grotescul, 
kitschul etc.”, importantul și nesemnificativul. Drept 
urmare, indivizii sau colectivele acestui univers sunt 
în relații de libertate și familiaritate, refuză eticheta 
și dogmele de tot felul și se manifestă cu naturalețe, 
având tot spațiul necesar gesturilor lor de amploare. 
Aventura scăldatului, cea a „mâncării”, splendidele 
imagini ce evocă „omenirea goală alergând prin vii-
le-n floare” sunt încărcate de reminiscenţe folclorice. 
Nu se poate vorbi aici de patologii şi efecte ereditare 
malefice, ci de o sensibilitate a naturalului, a percepţiei 
organice a lumii, care instaurează domeniul umanu-
lui şi omenescului chiar şi în condiţiile unei realităţi 
mortifiante. Cu toată „depravarea” şi „grosolănia” eta-
lată, aceste scene au ceva din sacralitatea riturilor, ele 
figurează dezmăţul sacru al pubertăţii şi restabilesc di-
mensiunile „făr-de-bătrâneţii”. 

Grotescul apare înmuiat de ironie, iar personaje-
le ciudate devin simpatice. În cazul lui Moș Iacob se 
ajunge până spre sfârșitul romanului (compartimentul 
intitulat „Moș Iacob”) chiar la o apologie a felului lui 
de a fi de țăran-basarabean-orheian. Dacă prima re-
acție la proiecțiile acestui personaj ne sunt oarecum 
de nedumerire (vecin inutil și primar nătâng), pasajele 
despre inițierile pe care bătrânul i le face copilului în 
meseria butnăriei și a lingurilor din lemn, în știința 
de alegere a lemnului și în secretele coptului cartofilor 
pe jăratec („Cum să nu-nțăleagă băi’țălu moș’lui când 
explică moșu băi’țălului”) sunt de o veritabilă poezie 
învăluită în gingășie. 
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RĂZVRĂTIREA LUCIFERICĂ

Carnavalescul nu intră în contradicție cu estetica 
revoltei avangardiste, dimpotrivă, interpretăm car-
navalizarea moralei, istoriei, politicii şi morții drept 
gesturi și tentative de inversare a ierarhiilor, afirmând 
puterea celui slab asupra răului atotputernic și inevita-
bil. E vorba aici de valorificarea dimensiunii subver-
sive a carnavalului, prin a cărei prisme basarabeanul 
slab, vulnerabil, marginalizat, călcat în picioare de 
istorie, capătă o bizară măreţie. Simularea conştiinţei 
rudimentare i-a dezlegat gura marginalizatului în faţa 
Puterii: „Bine-aţi venit, daraghie tovarăş’, obştea m-o 
trimăs de să vă spui, de la inimă, că muuuul’ v-am 
mai aşteptat! D-amu, c-aţ’ venit, fiţi bineveniţ’!” Astfel 
de scene burleşti dezvăluie un umor hâtru şi gros, un 
simţ comic, oarecum excentric, dar și într-un fel anu-
me ermetic, care necesită rapide asociaţii complexe, de 
natură filosofică şi social-politică, un simţ deosebit al 
subtilităţilor cuvântului şi cunoaşterea folclorului dra-
matic românesc.

Basarabeanul răzvrătit (răzvrătirea înțeleasă în 
sens estetic, împrumutând unele nuanțe de la nihi-
lismul față de convenții al lui Turgheniev, nonconfor-
mismul avangardist, revolta lui Camus, nemulțumirea 
lui Noica) din romanele lui Paul Goma se dovedeşte a 
fi total diferit de personajele cu mentalităţi formata-
te, resemnate, senine, evlavioase ale canonului literar 
instaurat după refluxul realismului socialist. Scriitoru-
lui îi reuşeşte punerea în formă a unei realităţi umane 
care nu se lasă supusă plafonării şi standardizării ide-
ologice, rămânând structural deschisă şi redefinibilă.

Pe alocuri, carnavalescul poate lua formele de re-
voltă avangardistă care pledează zgomotos pentru li-
bertatea de expresie fără cenzură, proferează puterea 
opresantă și politicile oficiale, neagă structurile con-
sacrate și individualismul extrem – și chiar moartea. 
Scena-cheie din romanul Din Calidor, în care tatăl îşi 
joacă crucea de pe mormânt, se înscrie în linia tra-
diţiei carnavaleşti a răzvrătitului: „Apoi tata, în car-
te, nu trântea crucea în mijlocul curţii şi n-o spărgea 
cu toporul; n-o stropea cu gaz şi nu-i dădea foc. Şi nu 
dansa, gol pan’la brâu, în cizmele lui, ruseşti, de foa-
ie-de-cort, kaki; şi nu se descălţa de cizmele de pânză 
rusească şi nu le azvârlea în foc, peste cruce, pe rând; 
şi nu răcnea, dansând gol, desculţ, cu o sticlă de vin în 
mană, cu păru-n ochi, cu ochii albi”. Bufonada tată-
lui, „întoarcerea pe dos” a mitului lui Hristos etalează 
un fel aparte al ţăranului de a exprima tragedia uma-
nă, evitând preceptele autoritare bisericeşti. Un gest 
de revoltă este şi dansul macabru al tatălui gol pană 
la brâu, cu o sticlă de rachiu într-o mână, urlând de-
menţial „Trăiască Gutenberg!” şi ţopăind pe zăpadă 

în jurul rugului, în care sunt arse cărţile cu caractere 
româneşti. Acest dans este o formă de apărare contra 
fatalităţii. Criza declanşează jocul carnavalesc al vieţii. 
Răzvrătirea socială și existențială este și o forma de eli-
berare de sub dominația emoțiilor negative.

Revolta are puterea de a ridica spiritul până la locul 
limenului, de frângere, al răsturnării, de unde va intră 
în rol comicul relativizant.  Firește, stările de nemulțu-
mire, răscoală, negare radicală și relativizarea carnava-
lescă sunt versatile, aproape insesizabile. Romanul Din 
Calidor este poate cel mai potrivit pentru analiza efec-
telor esteticii carnavalești  asupra  experimentelor de 
limbaj, personajelor, temelor, atitudinii existențiale etc. 
și acest fapt se datorează universului proiectat al copilă-
riei. Trebuie de menționat că nu doar personajul de opt 
ani, ci și întreg satul Mana cu ai lui locuitori sunt anco-
rați în zariștea copilăriei și suspendați deasupra istoriei. 
Nici copilul naiv, nici seraficii măneni nu ajung decât să 
frizeze revolta, niciodată exprimată definitiv, atomizân-
du-și sentimentul în comportament carnavalesc.

Eliberarea colectivă de sub frica morții se desfăşoa-
ră după un ritual de sărbătoare iconoclastă, dar care ni-
ciodată nu ia forma revoluţiei grave, ci, dimpotrivă, in-
stalează o voioşie şi o ilaritate generală, un festin vesel, 
facilitând manifestările fără limite ale libertăţii: „Măi, 
şi se-ncinge horă mare – de astă dată, de bucurie. Toată 
lumea bea, cântă, chiuie, plânge, urlă, boceşte, cântă, 
râde-plânge şi chiuie, chiuie lumea asta”. Basarabenii 
lui Paul Goma au un cult aparte al orgiilor eliberatoare, 
acestea fiind petrecute după anumite rânduieli şi tabie-
turi, menite să facă deliciul participanţilor. Bogăţia de 
senzaţii festive compensează privaţiunile vieţii cotidie-
ne şi descătuşează refulările personale, vărsându-le în 
imensa energie colectivă. Trăirea în comun a dramelor 
şi a bucuriilor are efect curativ, dialogul cu existenţa 
concretă devenind o alternativă viabilă la opţiunile în-
singurării şi dogmatizării.

Atitudinea carnavalescă mai conturează o nuanță 
de ton care dictează și o tehnică – ambivalența. Este 
un mod aparte de atitudine existențială care confrun-
tă moartea, refuză sfârșitul oricărei existențe. Ambi-
valența nu are caracterul radical și ubicuu al revoltei, 
funcția ei este de  înmuiere a motivelor răzvrătirii lu-
ciferice, a confruntării directe. Ambivalența se opune 
negării, distrugerii, monologizmului. Este și un mod 
de exprimare a creației perpetue, nicicând terminată, 
nicicând finalizată.

Toate personajele care populează universul lui 
Paul Goma sunt mai mult sau mai puțin grotești, ab-
surde, ciudate, comice, aidoma celor lui Urmuz de 
exemplu. Urmuz alege să contureze personaje ce tri-
mit spre umorul negru, acestea sunt dezumanizate, 
respingătoare, groteşti şi iraţionale. Multe din perso-
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najele lui Paul Goma sunt ambigue, pe muchie. Sunt și 
de neînțeles, dar și simpatice. Pentru a obține astfel de 
efecte, scriitorul le desfigurează în portrete compuse 
din elemente ale unor perspective diferite. Sunt por-
trete care, ca în tablourile cu femei ale lui Picasso, de 
la Marie-Térèse la Dora Maar, le surprinde în esența 
lor spirituală. 

Alături de personajele răzvrătite ale universului 
artistic al lui Paul Goma stau personajele-femei, de o 
deosebită forță expresivă. Ceea ce e de remarcat chiar 
de la prima vedere în romanul lui Paul Goma sunt, pe 
lângă numărul mare de femei, variabilitatea formelor 
şi vastul registru al culorilor pe care acestea le obțin 
într-o estetică carnavalescă adaptată la un stil personal 
şi care îl consacră pe creatorul lor ca pe un artist mo-
dern deschis spre experimentul avangardist. În jocul 
liber al posibilităţilor imaginare, femeile „văzute-au-
zite-mirosite-palpate-gustate” capătă profiluri realiza-
te prin combinarea unor poetici diferite, de la cea a 
unui realism grotesc la cea suprarealistă.  Limbajul cu 
care descrie femeia, asocierile şi expresiile ce numesc 
indicii de exterior şi interior, din lumea fizică şi psihi-
că, semnalele sufletului, fantasmele, tonusul, ritmul şi 
mobilitatea ei vor da naştere unor stranii configura-
ţii. Alaiul romanesc de femei-iluzii cu modulaţii în-
şelătoare, rotunde, abundente, corpolente, longiline, 
filiforme, dezasamblate, ascuţite, cilindrice, grele, păs-
toase, fărâmicioase, făinoase, lichide, lascive constituie 
adevărate provocări estetice. Memorabile datorită ciu-
datelor portrete fizice şi lingvistice, căpătând distorsi-
uni fizionomice direct proporţionale cu deteriorarea 
istoriei, femeile lui Paul Goma compun o galerie de 
personaje de excepţie ilustrând arta modernă, anun-
țând-o pe cea postmodernă.

LUDICUL CARNAVALESC 

Așa cum a fost enunțată de Mihail Bahtin, ideolo-
gia carnavalescului rezonează mult cu cea a postmo-
dernului. Le desparte însă concepția despre finalitatea 
discursivă a carnavalului: la postmoderniști aceasta 
presupune un produs secund, de artefact și de dialog 
al textelor și al discursurilor, pe când carnavalul roma-
nesc al lui Bahtin este o posibilitate formală polifonică 
de manifestate a omenescului prin vocile vii ale indivi-
zilor ancorați în realitate și istorie. Aceste două viziuni 
teoretice pot corela însă într-o scriitură polifonică și 
dialogică. 

În primul rând, trebuie conștientizat faptul că, în 
calitatea sa de creator în dialogul mare al romancieri-
lor, Paul Goma a oferit un cronotop distinct, în înțele-
gerea bahtiniană de tip de univers romanesc cu o struc-
tură aparte, căruia i-am zis Cronotopul Calidorului.   

Calidorul este nu doar un motiv al subiectului, nici 
doar o metaforă a unui paradis transcendent sau nu-
mai o obsesie sublimată pe care naratorul ar evoca-o 
într-o atmosferă învăluită de misticism, ci o trăire în 
plan real şi terestru a timpului, cu o organizare spe-
cifică în roman. Dovadă a unui fel aparte de raport 
spaţiu-timp ne stau configuraţiile punctului de reper: 
„vestibul deschis spre ambele părţi, acel afară proxim 
şi nu definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căl-
dură expus agresiunilor – dar nu mortale: oricând pot 
face pasul înapoi, la adăpost…”. Spaţiul deschis al ca-
lidorului este deosebit de cele private, închise ale sa-
lonului, căminului familial etc. din romanul modern, 
proustian spre exemplu. După cum am menționat 
deja, acţiunile romanului Din Calidor se desfăşoară 
în spaţii deschise: cel al calidorului, sub cerul liber, în 
câmp sau în codru, în afara bordeielor întunecoase.

Cronotopul Calidorului nu se limitează la originile 
carnavalesc-rabelaisiane unde triumfă naturalul și au-
tenticul. Calidorul are, pe de o parte a lui, configurația 
deschizăturii unei peșteri („Basarabia raínică” – ori-
ginea lumii), locul acelei „creșteri dinăuntru în afară”, 
expresia cu care Noica definea cultura românească 
modernă. În altă parte a lui, Calidorul este o scenă pe 
care evoluează personaje-măști, ființe fictive, purtând 
cu sine variante de lumi posibile. Prin Calidorul roma-
nelor lui Paul Goma se perindă carnavalesc o mulțime 
de personaje, aici se produce criza lor, se percep schim-
bările radicale şi cotiturile neaşteptate ale destinului, 
se iau hotărâri, se trece hotarul „bunelor maniere” etc. 
Prin calidor cunoaștem lumile lor diferite. Personajele 
lui Goma ne par reale și ne stârnesc emoții pentru că au 
voce și poartă cu ele o lume imaginară posibilă.

Acestea fiind spuse, nu vom insista prea mult pe 
demonstrația faptului că Paul Goma a avut la origine o 
intenție poetică și dorința de a crea un univers posibil, 
artificial, în care să domine, în mod ideal, libertatea ca 
cea mai de preț valoare umană. Iar în acest scop, au-
torul a adoptat deliberat niște strategii textuale având 
principiile carnavalescului. Carnavalescul rabelaisi-
an, dialogicul și ludicul postmodern se împacă bine 
în ideea de subminare a structurilor literare osificate, 
solemne, monologice. Aceste categorii estetice indică 
eliberarea de constrângeri, afirmarea liberă, spontană 
a fanteziei, mobilitatea imaginarului, dar și dialogul 
discursurilor. Carnavalescul este poetic și polifonic, 
instaurând un sistem dialogic de relații. Romanul lui 
Paul Goma uzitează din plin de tehnici carnavalești, 
precum deschiderea spre alte texte (intertextualita-
tea), crearea hibridului rezultat al intercalării genuri-
lor (evocare, memorii, amintiri, epos eroico-legendar, 
comedie, roman istoric etc.) și combinarea ludică a 
sunetelor, cuvintelor și frazelor. 
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Calidorul lui Paul Goma este un microcosmos al 
plurilingvismului social. Romanul denotă un stil hi-
brid, din el străbat la suprafaţă vocile îndepărtate ale 
naratorilor anonimi de speţă folclorică, ale cronicari-
lor moldoveni sau ale povestitorului de la Humuleşti. 
Oglindirea reciprocă a acestor limbaje, care compor-
tă cu sine propriile intonaţii, expresivităţi, structuri 
social-ideologice, poziţii axiologice sau sensuri con-
textuale, generează surprinzătoare efecte stilistice. 
Autorul stilizează diferite forme ale naraţiunii orale 
la graniţă cu formele de vorbire nonliterară: reflec-
ţii ştiinţifice, declamaţii retorice, varii informaţii etc. 
Astfel că formulele specifice povestitorului popular 
(„carevasăzică”) stau lesne în vecinătatea excursiuni-
lor de natură livrescă: „Desigur, pictura, literatura – 
mai cu seamă poezia – au zugrăvit, cântat, consacrat 
alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra”. Aspiraţia 
autorului în vederea creării unei polifonii muzicale se 
conjugă cu dorinţa orchestrării unei plurivocităţi au-
tentice a discursului. Enunţurile romanului glisează în 
regimuri sociale eterogene, retorica lor etalând varii 
sfere de utilizare: de la limbajul ştiinţific, cronicăresc 
la cel familiar, uneori chiar licenţios. Dincolo de a le 
accepta sau nu, menţionăm faptul că expresiile gro-
siere fac parte din inventarul lingvistic (neoficial) al 
sărbătorilor populare şi că sunt elemente structurale 
ale poeticii carnavalului. Ele reprezintă conştiinţa ne-
oficială eliberată de ierarhiile şi restricţiile autoritare 
şi exprimă, în economia artisticului lui Paul Goma, 
dorinţa de a crea o lume polifonică, plurivocă, care să 
spună adevărul neoficial în toate modurile.

Grație strategiilor dialogice, Paul Goma integrea-
ză în câmpul său spiritual și în totalitatea reprezentă-
rilor literare comicul grotesc al lui Rabelais, răzvrătirea 
avangardistă și ludicul postmodernist. Arta romanescă 
se conturează în căutarea echilibrului dintre acestea, 
niciodată până la capăt realizat însă, întrucât este me-
reu dinamitat de spiritul răsturnării carnavalești, ame-
nințând definiția finală a ei și asigurându-i situarea 
„între”. 
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