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Abstract: “The Bandits”, Vasile Ernu’s second volume of his trilogy, the trilogy of 

marginal men, describes the world of thiefs, of bandits, of criminality in a 

communist society, without the narrator ever becoming one of them. He is more of 

an adopted son, someone who has almost unmediated access to this world without 

suffering the repercusions of revealing that world’s secrets. This should not to be 

understood that he has total access to the bandits’ secrets, but that he is not viewed 

as a threat, even if he reveals more of this world than others. The narrator is 

accepted because he does his best to be himself and this is a value of utmost 

importance for this marginal group of people, others knowing and owning their 

identity, the type of narrative they tell about themselves. On the other hand, the 

narrator is himself a marginal man as well, considering the fact that he grew up 

among religious people who were quite fundamentalists in their way of expressing 

this belief (but not in the way in which we picture today religious fundamentalism: 

bombing, Muslims, terror). Thus, this essay is meant as a study of one’s sense of 

identity when having to juggle with more identities, when having to evade (or even 

be subversive towards) the more pervasive, totalitarian regime in which these 

marginal men find themselves.  
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Introducere 

Vasile Ernu, de origine basarabeană, a adoptat și a fost adoptat de 

cultura română, unde s-a dovedit până acum un scriitor prolific2, dar și greu 

 
1 Un citat din Bandiţii, Vasile Ernu, cu desene de Laurenţiu Midvichi, Polirom, Iaşi, 2016. 
2 A publicat treisprezece cărți, prima fiind Născut în URSS, apărută în 2006, dar și trei 

volume colective coordonate în colaborare cu alți autori. 
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încadrabil. Un termen care pare totuși să predomine în legătură cu scrierile 

sale, cel puțin în interviurile pe care le-a oferit, este docu-ficțiune3: ideile care 

îl interesează pe Ernu au nevoie și de o poveste, nu sunt de ajuns textul 

teoretic, documentul, cercetarea4.  

Deși este un om de stânga declarat, această afiliere politică trebuie 

contextualizată și nuanțată. Într-un interviu din 2020, Bogdan Coșa îl întreabă 

pe Vasile Ernu despre bazele platformei CriticAtac, dacă aceasta poate fi 

considerată un „îndreptar” pentru neoliberali și conservatori. Răspunsul 

autorului este următorul:  

 
„M-ai prins. Multe din atitudinile mele «de stânga» asumate, uneori 

percepute ca «radicale», au un filon mai degrabă religios decît 

«marxist» sau mai știu eu ce curent de stânga. Chiar dacă nu-mi sunt 

străine teoriile occidentale dinspre stânga. […] Comunitatea din care 

provin, chiar dacă e una profund conservatoare, are o practică 

exemplară mai degrabă socialistă: fără ierarhii, decizii colective prin 

vot egal, într-ajutorare, redistribuție după nevoi și necesități, lupta 

împotriva acumulării văzută ca un rău, egalitarism, bani comuni etc. 

Dar asta am înțeles mult mai tîrziu.” (Ernu, 2020). 

 

Viziunea sa de stânga este motivată, în primul rând, de o practică 

susținută în perioada copilăriei, când a trăit într-o comunitate de sectanți, și 

abia în al doilea rând, de limbajul specific orientărilor ideologice de stânga, 

nu invers, cum se întâmplă de cele mai multe ori cu intelectualii de stânga. 

Acest aspect este important în ideea în care în Bandiții, volumul avut în 

vedere, din punctul meu de vedere, nu primează ideologia, politicul, deși are 

o dimensiune ideologică evidentă, prin constanta înfruntare dintre bandiți5 și 

putere (regimul comunist), ci este mai degrabă o continuare a drumului 

formativ început de narator în Sectanții6 și continuat în acest volum. În cazul 

de față, prezența poveștii și a personajelor permite o nuanțare a problematicii 

marginalității sociale, care se construiește în raport cu un centru, fie el 

 
3 „Eu fac un soi de docu-fiction: o proză documentară. Acolo sunt prezente idei destule, însă 

ele capătă viaţă şi forme, ele au deja o formă cotidiană specifică prozei care are eroi și 

poveste.” (Ernu, 2020) 
4 „În procesul scrierii, însă, lucrurile se transformă, se modifică şi chiar capătă forme 

neaşteptate, conflictuale şi uneori în dezacord cu ce ai gândit tu. Adică ideile transpuse în 

poveşti sunt cu totul altceva decât în teorie sau idei «lipsite de carne». De aceea eu rămân 

descumpănit când cărţile mele sunt trecute la zona «teorie». Eu nu fac teorie, istorie a ideilor, 

antropologie sau altele din această zonă.” (Ernu, 2020) 
5 „Nume dat de putere și de oamenii de rând celor care încalcă sistematic legea. De obicei, 

bandiții își spun hoți. Câteodată folosesc și termenul «bandit», dar fără conotația negativă 

atribuită de «putere», ci doar ca o modalitate de autoidentificare” (Ernu, 2016: 7) 
6 Cu toate că și primul volum ar merita atenție în egală măsură, analiza acestuia rămâne o 

temă pentru un alt eseu. 
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ideologic sau sub forma unui imaginar social dominant într-un anumit 

moment dat. Astfel, marginalitatea devine o problemă de perspectivă, de 

contextualizare, de alegere a grupurilor analizate, de cum se raportează 

individul la apartenența sa la un grup (sau mai multe), cum se definește un 

grup, cum își negociază grupurile pozițiile în societate, iar aceste probleme 

nu pot fi niciodată tranșate satisfăcător doar prin dihotomia „dreapta-stânga”. 

Ceea ce primează sunt umanitatea personajelor și drumul formativ parcurs de 

narator: 

 
„Impresionantă este, la Vasile Ernu, afecțiunea profundă, 

vibrantă, față de lumea pe care o descrie. Dincolo de orice retorică a 

«datoriilor uitate» și a «reprezentării sărăciei», perspectiva sa asupra 

semenilor este una profund umană. Indiferent de încheierile politico-

ideologice pe care le trage din ea, frământarea lui pentru «cei mulți și 

umili» (deși «bandiții» sunt departe de a putea fi considerați umili…) 

nu este una ideologică, artificială, ci derivă din experiența directă cu 

ființe reale care se mișcă într-o lume reală.” (Dobrescu, 2017).  

 

Din motivele ilustrate mai sus, dar și altele, care țin de spațiu și 

interesele mele punctuale în legătură cu acest eseu, nu voi insista asupra 

implicațiilor politic-ideologice ale volumului, pe care autorul le suprapune 

peste umanitatea din volum, ci preponderent asupra felului în care Bandiții 

devine un fel de Bildungsroman7 pentru naratorul volumului, Vasile 

Andreevici. Din punct de vedere identitar, naratorul are o experiență 

concretă, localizabilă, care declanșează primele întrebări identitare, locul său 

în lume, dar și al altor indivizi sau grupuri. Prin contact constant cu diverse 

grupuri, fiecare având propriul său model pe care îl proiectează, identitatea 

naratorului începe să se destabilizeze pentru a se redefini, în cele din urmă. 

Dar această cristalizare a identității naratorului nu este un proces neapărat 

explicit, ci adeseori este prezentat ca fiind implicit, prin descrierea și 

cartografierea aproape antropologică a grupului de bandiți din fosta Uniune 

Sovietică. Încercând să descrie o lume, inaccesibilă în mare parte majorității 

(sau accesibilă doar superficial, prin prisma clișeelor de reprezentare pe care 

le propune discursul dominant), pe care nici naratorul nu o înțelege 

totdeauna, fie pentru că îi lipsesc informații, fie pentru că nu există 

deschidere, disponibilitate din partea sa, anumite părți ale identității sale sunt 

iluminate sau puse într-o perspectivă diferită. Astfel, în mod indirect, sunt 

arătate ipocriziile societății. Deși există locuri în care naratorul se 

 
7 Această etichetă este mai degrabă provizorie, ținând cont de faptul că nu mi-am propus să 

analizez în detaliu și identitatea pe filieră religioasă a naratorului, care motivează acțiunile 

sale, dar și locul său în cadrul societății. Este foarte posibil ca eticheta de Bildungsroman să 

fie invalidată sau să fie insuficientă, având în vedere identitățile disputate. 
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intersectează cu credințele și modul de raportare la lume al bandiților, acesta 

nu ajunge niciodată să fie el însuși unul, delimitându-se de activitatea lor 

principală, furtul. Cu toate acestea, deși se va dovedi că el s-a integrat social 

și economic în România, o lume complet diferită de cea din Basarabia, din 

punct de vedere afectiv, emoțional și psihologic, continuă să se simtă 

apropiat de spațiul în care s-a format, locul în care a cunoscut nemijlocit 

marginalitatea. Pentru analizarea marginalității atât de susținută de naratorul 

din Bandiții, în cele ce urmează, o să expun teoria lui Dan Țăranu, care, pe 

lângă faptul că propune o teorie a marginalității tripartite, pleacă de la 

premisa că există un topos al marginalității în romanul românesc.  

 

Delimitare teoretică 

În teza sa de doctorat, Dan Țăranu (2013) aplică teoria unor romane 

apărute în perioada, asumat ca fiind aleasă relativ arbitrară, 1900-1945. 

Înainte de a trece efectiv la explicarea și testarea teoriei, o să preiau o 

definiție din volumul menționat, care să ajute la delimitarea „spațiului” avut 

în vedere când mă refer la marginalitate:  

 
„[Este] marginal un grup social sau un individ «izolat de sau care nu se 

conformează societății sau culturii dominante; (perceput ca fiind) la 

granița societății sau a unei unități sociale; aparținând unui grup 

minoritar (implicând frecvent dezavantaje care decurg de aici)»” 

(Țăranu, 2013: 49).  

 

Având în vedere că există un punct de plecare comun, în accepția autorului 

există trei tipuri de marginalitate: (1) marginalitate atribuită, (2) marginalitate 

autoatribuită și (3) marginalitate negociată sau bi-focală. Pentru a înțelege 

cum funcționează marginalitatea atribuită, este important să subliniez faptul 

că, în acest caz, cel mai mult contează cine atribuie o etichetă care ar putea 

marginaliza un individ sau un grup social. Accentul cade pe observator și, 

eventual, pe procesul în sine de atribuire. Cel etichetat aparține planului 

secund, în ideea în care acestuia i se refuză posibilitatea de a reacționa în 

orice fel la etichetare. In extremis, marginalitatea atribuită poate fi definită, 

parafrazând o frază celebră a lui Flaubert, „centrul sunt eu”. Astfel, tot ce este 

în afara „mea” poate fi considerat margine/marginal:  

 
„Dacă punctul de origine referențială este sinele, cel care vede și 

structurează, chiar și când vorbim doar despre iluzia sinelui că face 

asta, putem înțelege de ce un adjectiv ca marginal nu are antonim. 

Acesta este, poate fi, un simptom că cel care face distribuția, cel care 

situează lucrurile sau persoanele atât în spațiu, cât și în funcție de 

interesele sale, nu este simultan prins într-un proces reflexiv, de 

autoconștientizare a propriei poziții. Este de la sine înțeles că cei care 
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sunt marginali sunt astfel pentru că se află la limita percepției, 

intereselor sau valorilor mele, eu, cel care, inevitabil, stabilesc asta 

(sau cred că o fac sau sunt obligat să o fac, totul trece, cel puțin 

pronominal, prin mine).” (s.n., I.S.) (Țăranu, 2013: 91-92). 

 

Astfel, marginalitatea atribuită poate fi înțeleasă ca un proces de 

atribuire mai ales lingvistic, arbitrar sau nu, unde „totul trece, cel puțin 

pronominal, prin mine” (Țăranu, 2013: 92). Tot ce îmi este străin mie, 

câmpului meu perceptual devine marginal. În plus, îi și refuz celui etichetat 

ca marginal calitatea de a fi subiect la rândul său. Cel căruia i se atribuie o 

etichetă nu numai că poate conștientiza atribuirea, dar „poate intra în posesia 

ei”, adică poate să devină conștient de etichetă și să o internalizeze, 

transformând-o dintr-un dezavantaj într-un avantaj (cu rezerva că aceste 

cazuri sunt particulare): 

 
„La această dimensiune atribuită a marginalității se adaugă și un 

element foarte important, și anume marginalitatea autoatribuită. 

Analizată de Howard S. Becker în termeni de «autosegregare», ea 

presupune conștientizarea diferenței, transformarea ei în atu, afișarea 

însemnelor marginale ca apartenență la un grup distinct de corpul 

societății etc. (s.n., I.S.). Segregarea este, desigur, o valoare menită să 

creeze solidaritate în interiorul comunității artistice și are o dimensiune 

de regulă artificială, dar ea funcționează ca un principiu al identificării, 

creând astfel o nouă comunitate.” (Țăranu, 2013: 177). 

 

După cum se poate vedea, un grup social care se înscrie în schema 

marginalității autoatribuite este cel al artiștilor. Dar acestui grup i se pot 

adăuga atât bufonul, cât și geniul neînțeles și victima. Aici ar putea fi adăugat 

și grupul bandiților, în ideea în care aceștia transformă în atu situația care li s-

a oferit. Până acum, cele două tipuri de marginalitate se dovedesc a fi rigide, 

în sensul în care ceea ce contează cel mai mult este poziția celui care atribuie 

sau își atribuie o etichetă. Această poziție fie este una dominatoare, fie este 

conotată ca atare, în cazul celui care își atribuie o etichetă. Nici cel care 

atribuie, nici cel care își atribuie sieși o etichetă nu sunt văzuți, din punct de 

vedere identitar, ca fiind dinamici, capabili de a se chestiona sau a se adapta 

la diferite contexte sociale. Ceea ce poate schimba această dinamică rigidă 

din punct de vedere lingvistic (dar nu numai) este recunoașterea, din partea 

ambilor indivizi, a faptului că există amândoi ca subiecți, în proprii lor 

termeni, iar ei se pot întâlni într-un no man’s land, unde poate avea loc un 

dialog real, în urma căruia, inevitabil, fiecare subiect își va reformula sau 

redefini poziția. Aceasta este și cea mai ideală situație/definiție cu putință 

pentru marginalitatea negociată/bi-focală, care se înscrie în logica lui „și/și” 

sau „nici/nici”:  
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„Mai simplu spus, «Nu este suficient să-ți afirmi o identitate; această 

afirmare trebuie să fie, de asemenea, validată sau nu, de cei cu care 

avem de-a face. Identitatea nu este niciodată unilaterală». […] Între 

identitatea pe care o proiectez în exterior și definițiile care o 

circumscriu din exterior există o permanentă negociere, o tranzacție 

de sensuri care presupune nu doar adaptabilitate, un «management al 

impresiilor», realizat prin diverse «prezentări ale sinelui», pentru a 

împrumuta formulele lui Erwin Goffman, ci și posibile tensiuni, 

neconcordanțe, variații și schimbări de perspectivă care au un efect 

direct asupra identității.” (s.n., I.S.) (Țăranu, 2013: 223) 

 

După cum am încercat să arăt până acum, marginalitatea este un 

element important în definirea identității unui individ, mai ales o dată cu 

modernitatea. Plasarea (sau nu) la margine este cu atât mai importantă cu cât 

ea este mereu fluidă și depinde întotdeauna de privirea cuiva, fie a individului 

etichetat ca fiind marginal, fie de cea a celui care etichetează, pentru că, mai 

devreme sau mai târziu, aceste priviri se întâlnesc și se confruntă (productiv, 

din punct de vedere identitar, sau nu). Eticheta de marginal (dar nu numai) se 

vede pusă constant în situația de a fi reconfirmată, de a-și consolida poziția 

(sau de a o pierde). Iar marginalitatea nu ține cont doar de un singur aspect al 

identității cuiva. 

Înainte de a trece direct la analiză, aș mai atrage atenția asupra unui 

aspect care se va dovedi important, deși va fi discutat doar pe jumătate, oricât 

de impropriu ar suna această formulare. În volumul său, Dan Țăranu atrage 

atenția asupra faptului că există și „culturi marginale”, termen adoptat de la 

sociologul Milton M. Goldberg. Raționamentul este următorul:  

 
„Dacă individul marginal se naște într-un mediu care, din punct de 

vedere antropologic, este situat într-o poziție biculturală intermediară, 

împărtășind această condiție marginală obiectivă cu alți indivizi, iar 

această condiție reprezintă experiența sa culturală primară, acest 

individ este, de fapt, integrat, adaptat într-o cultură marginală.” 

(Țăranu, 2013: 275). 

 

Cum am menționat deja, Vasile provine dintr-un grup prin excelență 

marginal, cel al sectanților. Această identitate, în mod evident, este explorată 

mult mai în profunzime în volumul Sectanții, dar cu toate acestea, până în 

momentul în care naratorul face cunoștință cu banditul supranumit 

„Profesorul”, la care se adaugă și o experiență formatoare importantă, care îl 

va arunca din lumea copilăriei în cea a adolescenței (ambele experiențe vor fi 

analizate în detaliu mai jos), se poate afirma despre narator că este adaptat 
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unei culturi marginale, cu atât mai mult cu cât sunt îndeplinite trei precondiții 

necesare: 

 
„existența unui mediu familiar, securitatea pe care acesta o asigură 

individului și, mai ales, insistă autorul [Milton Goldberg – n.m. I.S.], 

faptul că frustrarea de a se confrunta cu contrastul dintre propriul cod 

cultural și definițiile celorlalți […] este diminuată pe cât posibil.” 

(Țăranu, 2013: 276). 

  

Abia în Bandiții naratorul începe procesul de maturizare, și ajunge să 

conteste o parte din valorile cu care a crescut, prin expunerea la alte grupuri 

sau (sub)culturi. Și dacă aceste argumente nu sunt de ajuns pentru încadrarea 

naratorului într-o cultură marginală, mai propun un argument, subliniat atât 

de Milton Goldberg, cât și Dan Țăranu: o cultură este considerată marginală 

dacă aceasta are o tradiție întreagă în spate prin care ea își gestionează 

marginalitatea, caracteristică bifată și de grupul din care provine Vasile 

(naratorul), chiar dacă rămâne să demonstrez acest lucru într-un eseu viitor. 

Firesc, în prezentul eseu mă interesează momentul în care cultura marginală 

din care provine naratorul ajunge să nu îi mai fie suficientă din punct de 

vedere identitar, momentul în care încep explorările și întrebările, chiar dacă 

aceste explorări nu sunt tot timpul vizibile sau explicite de-a lungul 

volumului.  

 

Banditul: corpul străin al societății comuniste care se 

(auto)izolează prin vizibilitate 

Profesorul este, poate, cel mai important personaj, pe lângă naratorul 

în sine, pentru ceea ce ajunge să reprezinte pentru Vasea, dar și pentru faptul 

că devine simbolul trecerii de la copilărie la adolescență. Iar Profesorul 

devine vizibil pentru narator instantaneu din momentul în care îl cunoaște:  

 
„În fața mea se afla un domn ceva mai în vârstă decât tata, cam 

slăbănog, dar cu genul acela de fibră întinsă bine pe oase. Tipul care 

nu pune un gram de grăsime pe el. Doar os și fibră. […] O piele arsă 

de soare, puțin îmbătrânită, dar încă bine întinsă pe corp. […] E 

culoarea pe care o capeți când stai la soare din primele zile ale 

primăverii până în ultimele zile ale toamnei târzii. […] Care se 

formează în timp și după băi de soare îndelungate. […] Însă ce m-a 

uimit cel mai mult erau desenele de pe corpul lui. […] Când s-a ridicat 

din pat, am văzut acele picturi despre care aveam să aflu mai târziu că 

se numesc tatuaje și că fiecare are rostul lui. Mai ales pentru cine le 

purta.” (Ernu, 2016: 29-30). 
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Primul lucru cu care ia contact naratorul când îl cunoaște pe Profesor 

este corpul său, foarte diferit de alte corpuri. Vasea este cu atât mai 

impresionat (și impresionabil) cu cât încă nu a început procesul de maturizare 

propriu-zis, iar clarificările cerute ulterior, în urma altor ocazii de vizitare a 

Profesorului, rămân fără un răspuns direct din partea tatălui său. Și nu este 

impresionat doar de corpul banditului, deși acesta este primul strat cu care 

intră în contact, ci și prin ceea ce acesta vorbește cu tatăl său:  

 
„Îngerii răi care vă pot lua totul. Îngerii negri care vă pot transforma 

viața paradiziacă în coșmar. […] Noi suntem lăsați de la Dumnezeu să 

facem această dreptate pentru că voi ați construit o lume atât de 

nedreaptă, iar noi suntem singurii care vă aduc aminte de asta cu 

regularitate. Noi suntem visul vostru urât, noi suntem întruchiparea 

minciunii voastre. […] Mi se păreau atât de stranii toate aceste cuvinte, 

fraze, cu toate că Profesorul vorbea ca un pastor din «secta» mea. 

Lucrurile îmi sunau cumva familiar, dar parcă întoarse pe dos, parcă 

totul avea un înțeles răsturnat.” (Ernu, 2016: 46). 

 

Această oglindă negativă a lumii celor majoritari, pe care o reprezintă 

bandiții, este, de altfel, unul din firele roșii ale volumului. Iar pentru acest 

lucru, bandiții par să exercite o forță de atracție irezistibilă asupra naratorului, 

fapt explicabil prin diferența de vârstă dintre Vasea și Profesor la momentul 

când se cunosc prima dată. Pe de altă parte, această fascinație atribuită 

copilului, deși legitimă (și de înțeles, chiar recomandată din punct de vedere 

naratologic, dacă ar fi vorba de un roman în adevăratul sens al cuvântului, dar 

aceste etichetări sunt aruncate în aer de autorul însuși, care are grijă ca 

volumul să nu fie încadrabil într-o categorie clară), pe parcursul volumului, 

pe măsură ce naratorul se maturizează și îmbătrânește, identificarea, afilierea 

nu mai este complet inocentă, sau mai bine spus, neafiliată ideologic.  

Revenind la Vasea (copilul) și la fascinația sa pentru corpul 

Profesorului, există o întreagă istorie în ceea ce privește arta tatuării, care e 

posibil să fie la fel de veche ca primele semne de civilizație (sau poate chiar 

mai veche). Cu toate acestea, istoria tatuajului printre criminalii din fosta 

Uniune Sovietică este diferită, și, într-o anumită măsură, face parte din istoria 

politică a U.R.S.S.-ului. Pe scurt, fiecare tatuaj are semnificația sa, care 

variază în funcție de model: de la a arăta gradul și reputația unui criminal în 

cadrul „organizației”8, câte pedepse a ispășit în închisoare sau alte însemne 

 
8 Vasile Ernu oferă la începutul volumului său un scurt dicționar de termeni folosiți în lumea 

bandiților, care să faciliteze înțelegerea. De asemenea, în capitolul Legea hoţilor şi povestea 

castelor spusă de ultimul hoţ în lege (vezi cu precădere pp. 208-212), autorul arată cum 

lumea criminală funcţionează după un sistem asemănător castelor din India, nerespectarea 

statutului castei atrăgând sancţiuni pe măsură din partea celor îndreptăţiţi să le aplice, adică 

„hoții în lege” (sau elita lumii infracționale).  
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identitare ale vieții de bandit, menite a fi decodificate tot de alți bandiți, în 

niciun caz de un „fraier”9. Important aici este modul în care tatuajul devine 

un simbol al identității acestor bandiți. Plecând de la premisa că în societatea 

comunistă, orice comportament menit să individualizeze pe cineva, fie el cât 

de mic sau nesemnificativ, atrage atenția din partea puterii asupra acelui 

individ (și nimeni nu își dorește să devină vizibil pentru regimul comunist), a 

purta cu tine, la propriu, tot timpul cu tine ceea ce ești, din punct de vedere 

identitar, echivalează (aproape) cu o declarație politică adresată sistemului. 

Din perspectiva regimului, înseamnă că purtătorii tatuajelor se comportă ca 

niște corpuri străine înăuntrul regimului totalitar, la fel cum pigmenții folosiți 

în tatuare sunt un corp străin pentru organism, care este izolat la propriu de 

sistemul imunitar10. Pe de o parte, acești bandiți sunt izolați, într-o oarecare 

măsură, de restul corpului societății prin intermediul închisorilor (atunci când 

sunt sau se lasă prinși), pe de altă parte, într-un fel, nici nu mai este nevoie de 

închisori în ceea ce îi privește, din moment ce sunt atât de vizibili și 

individualizați prin tatuaje. Dacă regimul comunist alege închisoarea pentru 

însemnarea lor, neînțelegând că acest lucru le oferă prestigiu acestor indivizi 

(cel puțin, înăuntrul grupului lor), bandiții înșiși aleg mai degrabă metoda 

biblică: „semnul” lui Cain (adică tatuajul), pentru ca Ceilalți să știe cine este 

de evitat, dar și ce relații au cu puterea, la fel cum Cain a avut cu Dumnezeu 

din momentul în care și-a ucis fratele Abel. Prin această asociere indirectă, 

naratorul adult revine în punctul din care a plecat inițial, grupul său de 

sectanți, care vor să salveze lumea, doar că se întoarce schimbat, cu un 

discurs întors pe dos, negativ, la fel ca Profesorul. Până la finalul volumului, 

nu mai salvează nimeni și nimic lumea deoarece Cain a câștigat, prin alianța 

sa cu Dumnezeu, chiar dacă Acesta încearcă să o ascundă ulterior. Puterea 

bandiților vine din faptul că, știind ce urmează, decid singuri termenii 

propriei lor izolări de corpul societății care nu îi poate elimina complet, 

 
9 Cei care nu aparţin lumii bandiţilor, conform argoului propriu. 
10 Samuel Steward, un fost profesor universitar din Statele Unite, care a fost parte a 

sistemului timp de douăzeci de ani, în anii 1950 renunţă la profesia sa (gest care, evident, îl 

plasează într-o zonă de marginalitate faţă de mediul academic) şi devine un artist tatuator. În 

unul din capitolele cărţii sale – care a rezultat în urma anilor întregi de „cercetare în teren”, 

practicând această meserie - acesta explică de ce nu dispare pigmentul introdus în piele: 

„Majoritatea [artiştilor tatuatori – I. S.] nici nu ştie exact de ce pigmentul în sine nu este 

absorbit sau digerat de piele. Răspunsul la asta este simplu: pigmenţii sunt chimicale 

metalice inerte; pielea încearcă să îi elimine ca substanţă străină în timpul procesului de 

vindecare. Cum asta eşuează, sub pigmenţi se formează un strat chistic subţire, [organismul] 

renunţă şi îi lasă în pace.” (Steward, 1990: 81). Această traducere, ca și cele ce vor urma, îmi 

aparțin. În original: “Neither do most [tattoo artists – I. S.] know exactly why the pigment 

itself is not absorbed or digested by the skin. The answer to that is simple: the pigments are 

inert metallic chemicals; the skin tries to eject them as a foreign substance during the healing 

process. That failing, it grows a thin cyst layer beneath the pigments, and then gives up and 

leaves them alone.”  
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pentru că ar atrage cu sine un dezechilibru și mai mare. Rolul lor este să 

exploateze slăbiciunile ce apar în sistem din modul în care este construit el în 

sine.  

Astfel, toate celelalte însemne vizuale ale Profesorului – cămașa 

înnodată la bază, pielea prea bronzată, corpul atletic – devin simboluri ale 

recuzitei identitare a banditului. Faptul că, ulterior, naratorul încearcă să 

imite comportamentul vestimentar al Profesorului (purtarea cămășii la fel ca 

el), atrage următoarele consecințe: (1) un adult recunoaște că a avut loc 

încălcarea unei reguli nescrise; (2) are loc admonestarea și reinstituirea 

ordinii de dinainte de această transgresiune11, prin interdicție și prin oferirea 

lecției corespunzătoare; (3) conștientizarea (tardivă) a transgresiunii12 de 

către narator, care va înțelege mult mai târziu importanța felului în care 

acesta se prezintă pe sine în lume și de ce atât tatăl său, cât și Profesorul, în 

discursul său, insistă asupra asumării identității. 

 

Lumi și identități în confruntare sau „Sfârșitul copilăriei”13 

Momentul în care Vasea ajunge să-l caute pe Profesor unde îi spusese 

că-l va găsi dacă va vrea vreodată să-l vadă: localul „Ancora neagră” devine 

un punct de referință din punct de vedere identitar. Naratorul o întreabă pe 

casierița localului de Profesor, așa cum acesta din urmă îl instruise când se 

cunoscuseră prima dată. Ea rămâne uimită și îl întreabă: „Tu cine ești?”, 

întrebare care își va elucida sensul mai târziu. Când este pomenit numele 

celui care i-a adus cămașa Profesorului, Maki, situația se complică. Casiera 

cheamă prin gesticulația mâinilor un bandit, să se ocupe de intrus. Lucrurile 

între cei doi escaladează, iar în cele din urmă, băiatul se trezește cu un pumn 

din partea banditului Keșa, care îi sparge nasul. Apar Profesorul și Maki, iar 

situația se rezolvă: naratorul este luat din local și dus într-un birou, să i se 

 
11 Conceptul de „transgresiune” a fost făcut cunoscut cel mai bine de Peter Stallybrass și 

Allon White în The Politics and Poetics of Transgression/ Politicile și poeticile 

transgresiunii (1986), unde cei doi autori pornesc de la analiza unei alte lucrări importante, 

Rabelais și lumea sa, de Mihail Bahtin, care are în centru categoria carnavalescului. Totuși, 

pentru a simplifica discuția, când mă refer la termenul de „transgresiune”, am în minte 

următoarea definiție: „Trangresiunea … este acel comportament care încalcă regulile sau 

depășește barierele.” (Jenks, 2003: 3) În original: „Transgression … is that conduct which 

breaks rules or exceeds boundaries.”  
12 În nota precedentă, în mod intenționat nu am menționat și faptul, important, de altfel, că 

„transgresiunile sunt în mod vădit specifice situației și variază considerabil peste spații 

sociale și prin timp.” (Jenks, 2003: 2-3), adică sunt dependente de contextul în care ele au 

loc. În original: „transgressions are manifestly situation-specific and vary considerably 

across social space and through time.” În acest context, un gest aparent banal, ca purtarea 

cămășii înnodate, pentru că adultul îi știe originea, devine un comportament care îi va fi 

interzis lui Vasea, copilul.  
13 Sfârșitul copilăriei este și numele unui capitol din Bandiții, care va fi analizat în cele ce 

urmează. 
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oprească sângerarea, iar lui Keșa, pentru că a acționat fără ordin, i se retează 

degetul mic de la mâna stângă (este lăsat să aleagă care mână să fie 

„însemnată” pentru această încălcare a interdicției), în prezența băiatului. 

După acest episod, Profesorul își explică acțiunile și oferă lecțiile necesare. 

Vasea este imediat reperat ca neaparținând locului când intră în 

„Ancora neagră”. Deși am afirmat mai sus că bandiții sunt foarte vizibili 

printre ceilalți indivizi, ceea ce îi și individualizează și marginalizează în 

același timp, acest lucru nu înseamnă că ei se arată prea des în cadrul 

comunităților de indivizi normali sau că, atunci când o fac, se declară bandiți: 

 
„De exemplu, s-ar putea să existe o tavernă care este un loc de 

întâlnire pentru hoți. Deși mulți dintre hoții orașului s-ar putea să fie 

găsiți într-un singur loc pentru un cercetător care vrea să-i studieze, ei 

s-ar putea să «facă pe proștii» când el intră în tavernă, refuzând să aibă 

de-a face orice cu el sau prefăcându-se ignoranți în legătură cu 

lucrurile de care este el interesat.”14 (Becker, 1997: 169-170). 

 

Deși Vasea nu are statutul unui cercetător, el tot rămâne un străin, un 

outsider, cineva care nu aparține lumii de la „Ancora neagră”. Nu prezintă 

niciun semn specific, care să-i atenționeze pe cei care frecventează localul că 

ar fi „unul de-ai lor”. Intrarea naratorului în local poate fi echivalată cu 

intrarea unui corp străin într-un alt corp (cel al bandiților, de data asta): 

sistemul imunitar va da alerta, producând o reacție în lanț, care poate 

presupune inclusiv un efect inflamator (nasul spart al lui Vasea și degetul 

retezat al lui Keșa). De altfel, faptul că un grup conotat ca fiind marginal 

marginalizează la rândul său nu este un fenomen nemaiîntâlnit. Din acest 

motiv, Vasea este primit cu neîncredere, ceea ce atrage după sine un întreg 

limbaj verbal, dar și corporal specifice, menite a-l intimida:  

 
„tipul nu mă privea în ochi, mă ignora pur și simplu. Era un fel de a-

mi spune că nu sunt bine-venit până nu-l conving că e vorba de ceva 

serios. Bandiții au o mulțime de astfel de tehnici de intimidare, de 

retorică, de coreografie, de mimică a întregului corp și, mai ales, a 

mâinilor.” (Ernu, 2016: 64).  

 

Singurul lucru prin care naratorul poate convinge pe un bandit de intențiile 

sale, ca să primească informația dorită, este prin retorică (verbală și 

corporală): „Știam că nu trebuie să fiu defensiv […]. Știam că trebuie să-l 

privesc în ochi și să fiu convingător […]. Lipsa fricii pune la îndoială și taie 

 
14 În original: “For example, there may be a tavern that is a hangout for thieves. While many 

of the thieves of the city will thus be available in one place to a researcher who wants to 

study them, they may "dummy up" when he enters the tavern, refusing to have anything to 

do with him or feigning ignorance of the things he is interested in.”. 
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elanul oricărui golan și, mai ales, al oricărei autorități.” (Ernu, 2016: 65). În 

traducere, ceea ce gândește, ceea ce vorbește și ceea ce face Vasile trebuie să 

se suprapună exact pentru ca el fie crezut, când nu are nicio altă formă de 

legitimitate din punct de vedere identitar. Acest lucru nu se întâmplă. Pe 

deasupra, încearcă să intimideze un bandit, apelând la autoritatea Profesorul, 

pe lângă faptul că îl etichetează ca „fraier” pe Keșa. Lecția finală a 

Profesorului pentru băiat, după acest incident, care devine un punct de 

cotitură din punct de vedere identitar, este următoarea:  

 
„Și o să-ți mai spun un lucru pe care trebuie să-l ții minte toată viața: 

niciodată, dar niciodată să nu te dai drept ceea ce nu ești! […] Iar 

pentru asta e nevoie să știi cine ești și ce poți și să-ți asumi, căci 

nimeni nu va răspunde pentru tine și faptele tale. […] Keșa pentru asta 

te-a pedepsit, pentru că ai încercat să te dai drept ceea ce nu ești și să 

folosești numele meu ca pretext și acoperire.” (Ernu, 2016: 71). 

 

Ceea ce se întâmplă cu Vasea la „Ancora neagră” este o inițiere, dar 

nu în lumea criminalității, cât în lumea adulților mai degrabă. Din acest 

motiv, naratorul este tratat mai blând de Profesor decât banditul Keșa, pentru 

că identitatea sa nu suferă o revoluție coperniciană. Vasea nu este (și nici nu 

va considera asta despre el însuși vreodată) un bandit (sau, mai degrabă, nu 

acel bandit care și fură). Doar pentru faptul că păstrează legătura de la 

distanță cu lumea infracțională, după ce a fost cvasi-inițiat, nu înseamnă că 

face parte din grup, rămânând un „fraier” (unul protejat de Profesor) pentru 

bandiți. Keșa, pentru că, o dată intrat în lumea bandiților, a acceptat tot codul 

și cunoașterea acestuia, este pedepsit pentru transgresiunea sa:  

 
„Pedepsele trebuie să fie marcate, căci altfel se uită. La noi, legile se 

scriu pe corp. Fericirea și pedeapsa trebuie trecute în istoria noastră 

personală. E ca un dosar, e ca o biografie a noastră. Însă la noi totul 

se trece nu pe hârtie, ci direct pe piele. (s.n., I.S.) […] Iar ceea ce i-am 

făcut eu lui Keșa nu e o pedeapsă, ci mai degrabă o binecuvântare și o 

iertare.” (Ernu, 2016: 70).  

 

„Din cauza riscurilor mult mai mari pe care le implică activitățile 

ilicite, se poate presupune ușor că presiunea normativă din interiorul 

grupului criminal este mai mare decât în cazul asociațiilor care intră, 

prin statut și activități, în sfera legalității.” (Țăranu, 2013: 255),  

 

motiv pentru care pedepsele sunt lipsite de echivoc și vizibile pentru oricine, 

nu doar pentru grupul bandiților. Viziunea romantică asupra bandiților, pe 

care autorul i-o împrumută naratorului copil, este de înțeles în context: 

„întotdeauna i-am privit pe acești îngeri căzuți ca pe niște ființe triste și 
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demne de milă. Ei erau oamenii cei mai însingurați, care aveau nevoie de 

mila noastră, de mângâierea noastră.” (Ernu, 2016: 166). Viziunea, până la 

urmă, este cea a unui sectant care crede că lumea încă poate fi salvată prin 

iubire și propriul exemplu, dar adverbul „întotdeauna” urmat de un verb la 

timpul trecut, perfect compus, „am privit”, arată o discrepanță între planurile 

narative. Este naratorul adult cel care face afirmația? Este vorba de adultul 

care atribuie copilului această viziune naiv-creștin-sectantă? Este chiar a 

autorului, care se confundă constant cu naratorul său, ambiguitate pe care, de 

altfel, nici nu încearcă s-o tranșeze (fertilă pentru Vasile Ernu, cel puțin, dacă 

nu și pentru naratologie și storytelling), fiind un stil care l-a făcut cunoscut?  

Ceea ce ar trebui reținut de aici este faptul că, până în acest punct, 

Vasea rămâne un exponent al unei culturi marginale (cea a sectanților), 

fiindcă el nu renunță la această identitate pentru a o înlocui cu cea de bandit. 

Deși vârsta destul de fragedă poate reprezenta un teren fertil pentru 

explorarea diferitelor identități virtuale din care (aproape) adolescentul ar 

putea alege, cea de infractor nu este nicicând actualizată, oricât de multă 

simpatie și milă exhibă față de acești indivizi, păstrând distanța față de ei, și 

cu atât mai mult pe măsură ce se maturizează și raportul de forțe dintre putere 

și bandiți se schimbă. Deocamdată, marginalitatea naratorului este atribuită în 

mod exterior, din trei direcții diferite: „stat, biserică majoritară, lume laică.” 

(Ernu, 2017), dar nu se simte complet dislocat, din moment ce are un grup de 

suport, cel de sectanți, care normalizează comportamentul său.  

 

Acomodare între bandiți și autorități? 

În capitolul Pianistul sau virtuozitatea unui hoț de buzunare, 

naratorul relatează povestea Pianistului, un hoț de buzunare care, la o 

sărbătoare oficială, observă portofelul gros al unui înalt demnitar care face 

parte din aparatul de propagandă al orașului Odessa. Deși toți infractorii 

prezenți la sărbătoare conveniseră cu milițianul Jora, cel care povestește 

incidentul în mod direct, să nu acționeze în niciun fel, Pianistul e singurul 

care nu respectă această înțelegere. Ia banii din portofel, dar uită să închidă 

nasturele la sacou când îl pune la loc15. Dându-și seama de eroare, revine să 

îndrepte greșeala. Ceea ce-l expune nu este faptul că se întoarce la locul 

crimei, cât faptul că este văzut de mai tânăra soție a nomenclaturistului, care, 

evident, avea aceleași interese pecuniare ca Pianistul. Acest episod devine cu 

atât mai relevant și deconcertant dacă este corelat cu următoarea afirmație, 

care aparține tot milițianului Jora:  

 
„Fiecare știa unde se termină puterea lui Jora Milițianul și unde începe 

puterea lui Graci, a lui Froim, a Profesorului sau a Pianistului. Totul e 

 
15 Pianistul are un întreg ritual pe care îl pune în aplicare atunci când fură, iar închiderea 

nasturelui face parte din acest repertoriu personal. 
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să fie fără kipeș, fără scandal. […] Ei își plătesc dările, noi închidem 

ochii și trăiește, frate, cât poți!” (Ernu, 2016: 97).  

 

Deși în mare parte din volum Vasile Ernu le acordă circumstanțe 

atenuante bandiților, ba chiar pare că-i transformă în eroi, prin acest capitol 

demonstrează că este conștient că dinamicile se pot schimba, lăsând să se 

înțeleagă că, de fapt, s-au și schimbat în postcomunism, dar primele semne de 

schimbare apar din perioada comunistă. Deși naratorul insistă o bună parte 

din volum asupra legilor și codului de onoare al bandiților16 – pentru că doar 

astfel poate fi reglementată o „meserie” cu riscuri atât de mari ca 

infracționalitatea, dar și oamenii care compun această categorie socio-

profesională – cu trecerea timpului, aceste legi se dovedesc aproape inutile, 

mai ales după dispariția comunismului, când se poate fura la adăpostul 

legilor. Deși există un precedent al „conviețuirii” bandiților cu puterea în 

timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când primii au luptat în război 

(punctul 6 din decalog, citat în ultima notă de subsol, este încălcat flagrant în 

acest caz), Vasile Ernu, într-un interviu, situează începutul acestei mutații în 

anii ’60:  

 
„În perioada brejnevistă mie mi se pare că are loc o mutație 

importantă: mecanisme de acomodare cu puterea (s.n., I.S.). 

Burghezia de partid și clasa de mijloc birocratică și nu doar vrea 

bunăstare și consum și apelează la acești bandiți din cauza penuriei de 

mărfuri, iar bandiții înțeleg că se poate fura/munci mult mai eficient cu 

ajutorul structurilor de partid și stat. Astfel se nasc rețele destul de 

sofisticate și eficiente.” (Ernu, 2017). 

 

Ținând cont de faptul că fundamentul „meseriei” de hoț este riscul 

maxim pentru profit maxim, este ușor de înțeles de ce hoții ajung să 

colaboreze cu autoritățile: se pot organiza mult mai ușor rețele locale de 

putere, care să dețină monopolul asupra resurselor. Pe de altă parte, devine 

clar și faptul că, după un timp, din cauza corupției sistemice a regimului 

comunist, acesta se dovedește ineficient în a redistribui bunuri spre a fi 

consumate. Doar pentru faptul că unii bandiți preferă acomodarea pentru a 

putea fura mai bine și eficient sau pentru a putea avea mai multă putere, acest 

lucru nu înseamnă că se aplică tuturor celor din grup. Pentru un timp, etica 

internă a acestuia, stabilită de elita lumii infracționale, este preponderent 

respectată, funcționând ca un cod de onoare, aplicabil doar lor. Astfel, 

 
16 „2. Să nu muncești niciodată pentru cineva și, mai ales, pentru stat. […] 5. Să nu ai 

propiska (reședință oficială) sau, mai bine zis, să nu ai acte oficiale (buletin, pașaport) ori să 

fii înregistrat la autoritățile statului. 6. Să nu faci politică și activități politice și să nu aparții 

nici unei grupări politice. 7. Să nu recunoști nicio vină în fața autorităților statului și să nu 

depui mărturii sau să colaborezi cu structurile de putere ale statului.” (Ernu, 2016: 204) 
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concesia făcută de milițianul Jora bandiților la sărbătoarea oficială devine o 

recunoaștere a faptului că fiecare este doar o altă rotiță în sistem.  

 

Fostul sectant devine bandit? 

Deși V. Ernu recunoaște în cel puțin un interviu că nu și-a propus ca 

prin Bandiții să cartografieze întregul parcurs al mafiei din zona Bugeacului, 

pe care acesta o cunoaște mai bine (asta și pentru că îl interesează aceste 

grupuri atât timp cât sunt marginale, cât nu fac legea), în capitolul „Întâlnirea 

cu un bandit devenit oligarh”, naratorul său este pus în ipostaza de a 

interacționa cu un bandit intrat în legalitate, această oportunitate fiind 

facilitată de Profesorul. Sub pretextul acesta, Vasile Ernu înscenează, prin 

intermediul naratorului său, o discuție între acesta din urmă și oligarh, în care 

naratorul se opune din principiu discursului profesat de oligarh17. Vasile este 

invitat să fie sincer cu fostul bandit, iar în urma opiniei sale, îl 

complimentează: „Ai fi fost un bandit bun. Păcat că moșul tău te-a lăsat să te 

prostești cu școala.” (s.n., I.S.) (Ernu, 2016: 335). Această afirmație, într-un 

mod foarte cinic, devine un compliment la adresa naratorului, chiar dacă 

acesta nu apreciază neapărat gestul. Fostul bandit, devenit oligarh, care acum 

nu mai fură și pentru redistribuție (prin intermediul rețelelor locale) în rândul 

populației majoritare, ci doar pentru el și rețeaua sa clientelară, îl gratulează 

pe Vasile pentru sinceritate și faptul că nu pretinde că ar fi altceva decât este 

în realitate (pentru că, în linii mari, asta ar însemna faptul că ar fi fost un bun 

bandit, dacă ar fi renunțat la principii, la toate sau doar la unele). Este cu atât 

mai cinic cu cât, teoretic, inclusiv acest fost bandit, pot presupune că a 

respectat aceleași reguli impuse prin legea hoților, mai ales cea de a nu 

colabora cu puterea. Pe de altă parte, această lege contravine cu fundamentul 

„meseriei” de bandit: riscul maxim atrage după sine profitul maxim. Dacă 

impulsul este să crezi că riscul scade (sau este anulat complet) o dată cu 

intrarea în legalitate a furtului (atât timp cât te afli pe partea corectă a 

baricadei), naratorul, în idealismul său romantic, de gherilă, își avertizează 

cititorul că nu e chiar așa:  

 
„Voi sunteți doar niște foști bandiți. Ați uitat de unde ați plecat? Bun, 

vă transformați în noua burghezie și noii aristocrați, dar în acest caz 

 
17 Dacă este luată ca principalul punct de referință tradiția franceză, scopul intelectualilor de 

stânga este să se opună celor care se află la putere într-un anumit moment dat (cei care s-au 

revoltat în 1789 se săturaseră de puterea Bisericii Catolice și de rege; cei de la sfârșitul 

secolului al XIX-lea care l-au susținut pe Alfred Dreyfus protestau împotriva corupției și 

antisemitismului sistemului). Așa că faptul că naratorul se opune cuiva care în regimul 

comunist se opunea puterii (cel puțin, o parte a lumii infracționale), dar în noile condiții, a 

ajuns să aibă putere de decizie, este în consonanță cu identitatea acestuia, dar și cu tradiția 

franceză, Vasile învățând de mic a învățat să nu se încreadă în putere, oricine ar deține-o și 

care nici nu a făcut, pe măsură ce s-a maturizat, compromisuri morale flagrante. 
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noi suntem nevoiți să devenim fie revoluționari, fie bandiți. Așa că fă-

ți ziduri cât China, ia-ți mașină blindată, iar copiii tăi să nu iasă din 

casă fără o armată de bodyguarzi, căci nimeni nu le poate garanta că se 

vor întoarce. Și ei ce vină au? Noi vom avea grijă ca voi să nu puteți 

dormi de frică. Atâta lucru să știi că am învățat de la bandiți: vă e 

teamă de frică. Și asta nu din cauza noastră, ci a voastră, fiindcă ați 

pus mâna pe tot și nu vreți să împărțiți.” (s.n., I.S.) (Ernu, 2016: 337). 

 

Istoria nu se repetă, mai ales că raportarea la timp nu mai este ciclică, 

ci liniară; problema este că indivizii comit aproximativ aceleași greșeli în 

aproximativ aceleași situații. Deși vechii bandiți furau pentru mai mult profit 

de pe o poziție (aproape) marginală, ajutând într-o anumită măsură la 

redistribuirea bunurilor pe care aparatul de stat corupt o împiedica, când se 

inversează pozițiile, foștii bandiți abuzează în egală măsură de putere ca cei 

de dinainte, deveniți marginali (sau fraieri) între timp. Așa că este de așteptat, 

ca la un moment dat, fix din cauza orgoliilor celor ajunși în poziții de putere, 

aceștia să înfrunte revoluția din nou. În mod evident, există o anumită doză 

de idealism în ceea ce afirmă naratorul, din simplul motiv că, de fiecare dată 

când are loc o revoluție, marea majoritate a populației este ignorată complet 

când sunt luate deciziile la nivel înalt, chiar dacă se va afirma că au fost luate 

fix în numele lor. 

Pe de altă parte, nici despre Vasile nu se poate spune că este un 

marginal neapărat, nici după ieșirea din grupul de sectanți. În primul rând, 

acesta a emigrat în România după căderea comunismului. În al doilea rând, 

ajuns aici, a optat, sub o formă sau alta, pentru o formă de ascensiune socială:  

 
„Când am ajuns în România, am înțeles sau, mai degrabă, am intuit că 

pentru a mă proteja trebuie să vorbesc ca majoritarii și că fiecare 

cuvânt și gest care-mi trădează apartenența la o «specie inferioară» sau 

diferită îmi blochează ascensiunea. Așa m-am apucat să învăț să-mi 

controlez instinctele, să-mi îmblânzesc sunetele și literele pentru a 

scoate acele cuvinte, sunete și fraze pe care majoritarii le cer pentru a 

nu-mi bloca drumul spre succes sau, mai bine zis, spre a mă integra și 

eu în masa majoritară indistinctă.” (Ernu, 2016: 131-132). 

 

Renunțând la suportul comunității de proveniență, comportamentul 

naratorului se schimbă, în jurul comunității în care acesta intră. Având în 

vedere că există o mare disponibilitate și a sectanților spre a se adapta 

oricăror condiții sociale, chiar dacă valorile personale ale naratorului sunt 

diferite de cele ale lumii majoritare, acest lucru nu atrage după sine o 

completă inadaptare socială. Mai degrabă, are loc o constantă oscilare între 

valorile și comportamentele pe care diversele identități le produc:  
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„Dar atavismele funcționează. Și e greu ca un copil din Imperiu, 

crescut în kibuțuri sectante complicate și fascinat de bandiții care îl 

protejau, cu o limbă foarte diferită, cu obiceiuri și stiluri foarte 

particulare, să poată ascunde totul. Și mai ales formatarea gândirii și a 

felului de a înțelege. Nu se poate. Sau este foarte greu. Și atunci ele 

trebuie să explodeze. Prin atitudine, prin revoltă, prin gesturi și prin 

limbă.” (Ernu, 2016: 132). 

 

Naratorul, în capitolul Despre bătaie, dresaj și ritual de împerechere, 

împarte lumea în (aparent) două categorii: băieții buni și băieții răi. Cei buni 

sunt preocupați de carieră, de ascensiune socială, de a aparține grupului 

majoritar, de a face totul ca la carte, aceștia fiind și cei mai disciplinați. 

Poziția socială este cea mai importantă.  

 
„Băieții răi sunt mereu huliganii. Le place mult să încalce normele și 

cutumele lumii pe care noi o numim normală. Nimic din ce fac nu pare 

să-i ajute să aibă succes pe termen lung. […] Sunt copiii de care 

părinții încearcă să te protejeze și pe care, cu siguranță, nu-i vei aduce 

niciodată acasă, dacă faci parte din lumea băieților buni.” (Ernu, 2016: 

82).  

 

Dar mai există și o a treia categorie, iar cel mai simplu mod de a 

descrie și a clasifica poziția naratorului este tot prin cuvintele sale:  

 
„Privesc viața ca și cum toate acestea nu ar exista și, oricum, nu au nici 

o semnificație pentru ei și de aceea nu-i ating. Se plictisesc repede, 

pentru că sunt prea curioși și iau totul de la capăt de fiecare dată. Sunt 

indiferenți la succesul conformiștilor carieriști, dar și la puterea 

aproape biologică și charismatică a huliganilor. […] Privind în urmă 

însă, cred că au ceva profund ratat în ei, dar totodată sunt convins că 

asta îi face să fie categoria cea mai adecvată pentru această lume la fel 

de ratată. În ce mă privește, chiar dacă am oscilat între cele două lumi 

[băieți buni și băieți răi – n. m. I. S.] și am trăit și gustat din amândouă, 

mă simt mult mai apropiat de cea de-a treia.” (Ernu, 2016: 83-84).  

 

Poate că naratorul nu este nici carierist convins, nici bandit cu acte în 

regulă, dar nici marginal nu este, din ce se poate citi printre rânduri. Iar 

următorul exemplu o dovedește: la petrecerea dată de oligarh, în cinstea 

intelectualilor invitați (lista fiind făcută de narator), el se prezintă „cu șapca 

mea de proletar fără cauză, teniși chinezești și veșnicul sacou rămas 

moștenire de la tata. E un sacou purtat de trei generații și țin la el. E haina 

mea fetiș.” (Ernu, 2016: 342). Pot presupune că naratorul nu a suferit (sau 

suferă) prea multă marginalizare de pe urma faptului că este sectant, din 

punct de vedere social sau economic, din moment ce se poate prezenta în 
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public îmbrăcat într-un mod specific proletarului, indiferent de context, 

semnalând afilierea sa de stânga, și cu atât mai mult la un eveniment cu dress 

code. Poate că este puțin exotic, mai ales dacă alege să vorbească cu accent 

basa, dar naratorul lasă să se înțeleagă că este perfect integrat social în țara 

de adopție, chiar dacă poate i-a luat mai mult să înțeleagă anumite lucruri.  

 

Concluzii 

În aceste condiții, cine devine marginal în fața cui? O cunoaștere și o 

înțelegere atât de detaliate și nuanțate asupra mecanismelor puterii îi face pe 

bandiți mai apropiați și integrați (prin integrare înțeleg fix această cunoaștere 

profundă, cât și modul în care manevrează fluxul resurselor ce vin de la 

centru) decât ceea ce declară ei prin intermediul lui Vasile Ernu. Într-adevăr, 

sunt integrați într-un mod parazitar, cum observă Robert J. Dunne (2005: 20), 

dar același model poate fi observat și în natură: paraziții fac parte din gazdă, 

sunt parte integrantă, ecosistemul este în echilibru și – sau doar – datorită 

paraziților. Bandiții, prin puterea lor de adaptare, dar și prin faptul că ajung să 

cunoască din interior atât de bine mecanismele puterii, pot deveni din 

marginali chiar parte a discursului dominant în postcomunism, cum și lasă să 

se înțeleagă Vasile Ernu. Pe de altă parte, atât timp cât își desfășoară 

activitatea în regimul comunist, pot fi considerați marginali prin autoatribuire 

(privirea, de data asta, este a bandiților, care transformă poziția lor într-un 

atu; în fond, își definesc în proprii termeni marginalitatea pe care și-o 

atribuie). Deși autorul insistă mult în interviuri asupra dimensiunii politice a 

marginalității, am preferat fix modelul fluid, flexibil propus de Dan Țăranu 

pentru că nu este dependent de un discurs anume al puterii într-un anumit 

moment dat pentru a stabili cine este marginal sau nu, ci ține de moduri în 

care fiecare alege să se prezinte în lume, indiferent care ar fi grupul de 

proveniență. Marginalitatea este mai curând graduală, se schimbă în funcție 

de privitor (sau atribuitor/cel căruia i se atribuie). Dacă mai și există o cultură 

marginală, cum se întâmplă atât cu naratorul, care este un sectant crescut într-

un soi de kibuț, cât și cu bandiții, aparținătorii nici nu resimt faptul că nu ar 

aparține unui grup, putându-se integra și în alte grupuri, cu valori diferite, în 

funcție de valorile pe care este dispus un individ să le pună între paranteze 

pentru un timp sau cât sunt dispuși membrii celorlalte grupuri să-i accepte 

identitatea exhibată în alte grupuri (evident, asta implică și o doză de risc, pe 

care individul și-o asumă, în funcție de ce pierde sau câștigă în urma faptului 

că este egal față de sine în orice context/grup). Și, de fapt, acesta este un alt 

fir roșu al volumului Bandiții: a ști cine ești în orice context și ce poți face, 

indiferent de riscuri.  
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