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Abstract 
 
 

Starting from the performative utterance, developed in the theory of linguistic 
acts by John Langshaw Austin, this article aims to analyze some passages of Gherasim 
Luca’s Romanian work, The Inventor of Love, which preceded his French poetry. His 
bilingualism stimulated his search for all that is irreversible, real, and concrete, showing 
the infinite plastic possibilities of words. His performances of the 60’s and 70’s, together 
with the shows created by the French choreographers, have opened up a large space for 
reflection, in which the poetic and dancing subjects have the power to open themselves 
to incompleteness and diversity. Hence, the ambition of some artists to create a dialogue 
between the two languages, where one completes the other in the dimension of otherness. 
Starting from Romanian, Gherasim Luca created another language in French, a language 
in the language, which gave him the opportunity to express himself otherwise. 
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La vita della lingua reale  
consiste nella pluralità semantica 

(Heidegger 1961: 168-169) 

 
 
 
Nella teoria degli atti linguistici elaborata da John Langshaw Austin, 

l’atto performativo è inteso come l’asserzione che non descrive lo stato 
delle cose, non esibisce alcun fatto, ma consente tuttavia di parlarne e ciò 
può produrre un fatto reale. Tale concetto lascia intravedere dunque la 
possibilità di superare la dicotomia tra l’astratto e il concreto, potendo 
così pensare le parole come materia malleabile e costituiva di idee e di 
soggetti. Esibendo la plasticità del senso, il linguaggio può così 
riattualizzare il rapporto con l’altro e con il reale, potendo qualificare, 
determinare e « fare cose con le parole » (Austin 1987). A partire da 
questa azione creatrice che vede la materia linguistica in costante 
trasformazione, è possibile mettere a confronto gli atti performativi dei 
diversi linguaggi provenienti dal mondo dell’arte, al fine di 
comprendere quale statuto essi designano per la stessa opera d’arte.  

La mescolanza di più linguaggi artistici consente un’analisi delle 
sensazioni, dove l’identità della letteratura, della musica, della danza o 
di un’altra arte, si costituisce a partire da una ricerca plurale, basata sulla 
capacità di evoluzione delle parole, dei suoni e del corpo. Da questo 
punto di vista, la scrittura del poeta romeno Gherasim Luca si presta 
molto bene alla commistione di tali linguaggi che consentono, nella 
fattispecie, di testimoniare il legame esistente tra il testo poetico e il 
gesto danzato, come viene suggerito da Valentina Karampagia nel suo 
volume L’Écriture à l’épreuve de la danse contemporaine. Gherasim Luca, 
Dimitris Dimitriadis et l’approche du performatif (2016). 

Gherasim Luca, pseudonimo di Salman Locker, è stato un poeta, 
filosofo, artista e prosattore francese di origine romena, nato a Bucarest 
nel giugno del 1913, in una famiglia ebrea askenazita. Il suo pseudonimo 
gli era stato suggerito da un amico, il quale aveva scoperto il nome di 
« Gherasim Luca » in un necrologio letto casualmente su un giornale 
(Rotiroti 2018: 11). Sin da giovane scriveva non solo in romeno ma anche 
in francese, divenendo membro del gruppo surrealista di Bucarest 
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insieme a Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Dolfi Trost, e Paul Păun. Le 
loro riunioni erano frequentate anche da Nadine Krainic (o Crainic), una 
donna turca o siriana di origine francese, che dava un contributo significativo 
alla causa surrealista, poiché traduceva in francese i loro testi (Răileanu 
2014: 345). Lei è stata inoltre la musa ispiratrice di molte opere di Gherasim 
Luca, come ad esempio Quantitativement aimée (Rotiroti 2018: 20-21). 

A Bucarest, tra il 1945 e il 1947, il poeta si era impegnato insieme ai 
suoi compagni del gruppo in una febbrile attività di scrittura, dando alla 
luce le seguenti opere: Un lup văzut printr-o lupă, Le vampire passif, 
Inventatorul Iubirii, Dialectique de la dialectique, Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets, Les Orgies de Quanta, Amphitrite, Le 
Secret du Vide et du Plein, L’Infra-Noir, Éloge de Malombra. Questi scritti si 
caratterizzano per la critica della razionalità cosciente e la liberazione 
delle potenzialità immaginative dell’inconscio, in cui veglia e sogno si 
mescolano, conciliandosi in modo armonico.  

In sostanza queste opere nascono in antagonismo alle convenzioni 
culturali e sociali e concepiscono una trasformazione radicale della vita, 
attraverso la libertà dei costumi, la poesia e l’amore. La questione 
fondamentale del surrealismo romeno era quella di reinventare proprio 
l’amore, secondo la parola d’ordine di Rimbaud: « L’amour est à 
réinventer, on le sait » (Rimbaud 1983: 224). Come osserva Giovanni 
Rotiroti, tale reinvenzione doveva essere un gesto artistico, esistenziale e 
politico in senso rivoluzionario: 

 
« La poesia aveva il compito di rendere giustizia all’evento, doveva restituire la 
dimensione sensibile di quello che è un incontro, una rivoluzione, una sommossa 
contro il sistema ideologico dominante che all’epoca era soprattutto di stampo 
fascista. Il legame della poesia con l’amore è molto profondo, perché quest’ultimo 
è il momento in cui l’evento emerge realmente nell’esistenza. La riflessione 
sull’amore è anche la riflessione contro ogni ordine costituito, contro il potere 
regolante stabilito da una legge oscena come quella xenofoba e nazista, 
alimentata in Romania dal fanatismo religioso di matrice fondamentalista » 
(Rotiroti 2018: 22). 
 
Servirsi dunque dell’amore quale mezzo per fare la rivoluzione era 

il motto surrealista di Bucarest. La fonte da cui gli scrittori, che 
orbitavano intorno a Gherasim Luca, traevano ispirazione per mettere in 
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atto una tale sommossa – non solo letteraria, ma anche politica – era in 
primo luogo la poesia, attraverso la lingua, ma anche e soprattutto 
attraverso l’esistenza, tramite l’amore, evento che emerge dall’esistenza. 
In tale contesto i poeti surrealisti di Bucarest – tutti di sinistra e di 
origine ebraica, ad eccezione di Gellu Naum e Virgil Teodorescu – 
avevano manifestato un particolare interesse sia per l’amore che per la 
sessualità, in quanto forze primordiali in grado di realizzare una 
rivoluzione esistenziale. Tra di essi, Gherasim Luca, in linea con questo 
principio rivoluzionario, svilupperà la sua inedita versione di Non-Edipo, 
in opposizione all’Edipo del complesso freudiano, con la creazione del 
testo Inventatorul Iubirii (L’Inventore dell’Amore), apparso a Bucarest nel 
1945 (Luca 2018), ma scritto durante la seconda guerra mondiale.  

Quest’opera rivela un io esaltato dall’eccesso, che si avvicina al 
macabro e al demoniaco, la cui crudeltà erotica, espressa in questa prosa 
attraverso scene di violenza, ha il solo scopo di risvegliare le coscienze, 
da troppo tempo « corrotte » da una mentalità borghese e retrograda. 
Secondo Giovanni Rotiroti, quest’opera: 

 
« è ancora oggi un testo scandaloso, e rappresenta per molti versi, sadianamente, 
il soggetto perverso della storia. Leggerlo è quasi impossibile sia per il vigore 
delle sue descrizioni che per l’indecenza della sua scabrosità. I pensieri teorici di 
Gherasim Luca liberano a ogni istante le forze irrazionali, demoniache, alle quali 
sono legate. Queste forze allo stesso tempo animano i pensieri teorici e li deviano 
con una carica sovversiva e dinamitarda facendoli ubbidire a una forza oscura, 
all’oscurità dell’abisso, al mistero di una vita sotterranea, di cella, di galera, in cui 
i maggiori eccessi dell’uomo dovrebbero esigere il segreto » (Rotiroti 2018: 36-37). 

 
L’aspetto scandaloso di questo testo è il modo in cui l’autore 

denuncia la società – non soltanto quella romena – durante gli anni della 
guerra. Una denuncia rivolta in primo luogo contro la mediocrità 
borghese che « fa l’amore » ancora con una « psicologia rudimentale » – 
come la definisce lo stesso Gherasim Luca – quella che determina il 
modo di amare sin dalla nascita con il Complesso di Edipo. L’Inventore 
dell’Amore trae la sua origine dal Primo Manifesto Non-Edipico di 
Gherasim Luca, che purtroppo è andato perso2. Questo testo era stato 
                                                 
2  Gherasim Luca aveva annunciato questo testo insieme ad altri, nel volume Un Lup 

Văzut Printr’o Lupă ilustrat cu trei vaporizări de Trost, 1945, București, Editura Negația 
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scritto nel momento in cui il surrealismo romeno si stava riorganizzando 
a Bucarest, dopo un lungo periodo in cui fu sottoposto a censura. In una 
lettera del 29 giugno 1947, Gherasim Luca scriveva al filosofo francese 
Sarane Alexandrian che:  

 
« l’Amour a été inventé en 1945 […]. Je regrette beaucoup que la langue dans 
laquelle je m’exprime habituellement ne vous est pas connue ; vous auriez eu 
l’occasion de rencontrer dans mon livre „Inventatorul Iubirii” « L’Inventeur de 
l’Amour » le schéma d’un appareil théorique et pratique de délivrance 
TOTALITAIRE par l’amour. Excusez ma grandomanie apparente mais je vous 
assure que c’est pour la première fois que l’Amour rencontre LIBREMENT la 
Révolution et si je me suis permis d’affirmer que l’Amour a été inventé en 1945 ce 
n’est pas par simple désir de scandale. Le monde dilemmatique (amour unique et 
libertinage, la psychopathie sexuelle et la psychologie dite normale, l’âme et le 
corps, sens et coeur… et leur réconciliation ABSTRAITE) a cessé d’exister sur le 
plan du comportement non-oedipien. En ce qui concerne le dernier mot, il n’y a 
pour moi aucun doute : la lutte mythique entre la liberté et son contraire se donne 
actuellement entre OEdipe et Non-OEdipe. L’invivable vie oedipienne, 
férocement mais exactement décrite par les systèmes (marxisme, freudisme, 
existentialisme, naturalisme…) doit être follement dépassée avec un bond 
formidable dans une sorte de vie dans la vie, d’amour dans l’amour, 
indescriptible, indiscernable et irréductible au langage des systèmes. Je parle de 
la vie et de la mort non-oedipiens […], c’est à dire de la négation absolue du 
cordon ombilical nostalgique et régressif, source lointaine de notre ambivalence 
et de notre malheur » (Răileanu 2004: 143-144). 

 
La lettera di Gherasim Luca intende definire la teoria e l’ideologia 

che si trova alla base di Inventatorul Iubirii, che vede come protagonista il 
Non-Edipo, un uomo che ha tagliato definitivamente il « cordone 
ombelicale » che lo teneva inconsciamente legato alla madre. Il suo 
modo d’amare è in esatta antitesi all’Edipo psicanalitico. Quello 
propugnato da Gherasim Luca è un amore nuovo, inedito, contestatario 
che apre la strada a qualsiasi tipo di rivoluzione: è un amore che si 
contrappone programmaticamente alla società reazionaria che 
impedisce il progresso e l’emancipazione dell’umanità. La scrittura di 

                                                                                                                        
negației. A tal riguardo Thierry Garrel ebbe modo di dire: « Je me souviens que Luca 
nous a dit que quand il avait pu enfin quitter la Roumanie, il avait caché derrière la 
plinthe d’une armoire de sa chambre le Premier Manifeste non-oedipien, aujourd’hui 
disparu » (Garrel 2016 : 43). 
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Gherasim Luca entra così in linea con la causa surrealista, trasformandosi 
in una sfida alla liberazione dell’inconscio edipico per consentire la 
manifestazione dei desideri umani più insoliti e inconfessabili.  

Tutto questo implica un profondo sforzo di soggettivazione e di 
desoggettivazione, come afferma l’autore, perché solo se si accetta il 
pericolo della follia, ricusando in un certo senso la morte, si potrà 
definitivamente distruggere il mito delle origini. Tuttavia Gherasim 
Luca è cosciente del fatto che nessuno è immune dall’Edipo freudiano, il 
complesso che struttura l’origine dell’identità sessuale e indica allo 
stesso tempo il fondo enigmatico che si trova alla base di tutte le nevrosi. 
Per tale motivo, occorre, secondo lui, oltrepassare i confini dell’ignoto 
per scoprire e « inventare un mondo nuovo » in cui poter finalmente 
amare liberamente. Sarà necessario pertanto attingere a tutte le risorse 
dialettiche, negative e desideranti, per poter realizzare una rivoluzione 
permanente non solo sul piano politico e sociale, ma anche su quello 
poetico e artistico.  

Tutto ciò emerge con particolare evidenza già nell’opera romena 
di Gherasim Luca, che sembra in parte essere dettata da un automatismo 
psichico puro, ma che in realtà intende esprimere la vivacità di un 
pensiero scisso dalla logica cosiddetta razionale per uscire da tutte le 
preoccupazioni sia di ordine estetico che morale. Questa scrittura darà i 
natali a quella che sarà la sua creazione francese che, secondo la studiosa 
Valentina Karampagia, è molto vicina, per la sua composizione, al 
concetto del performativo in ambito linguistico. Tale concetto designa 
un modo di comunicazione specifica dell’opera d’arte, segnalando una 
rappresentazione ben distinta del linguaggio e del senso. Attraversando 
la filosofia del linguaggio e dell’arte, il performativo inscrive lo studio 
letterario in un’interpretazione del linguaggio e del corpo: 

 
« Le performatif – sa complexité et ses paradoxes – creuse un espace de réflexion 
à l’intérieur duquel des liens se tissent entre différents médiums, comme 
l’écriture, le geste et la voix. À la croisée entre les arts vivants, les arts plastiques 
et la poésie, ainsi qu’entre les arts et les sciences humaines, le performatif 
désigne, au sein du paysage artistique de la deuxième moitié du XXe siècle, un 
mode de communication spécifique de l’œuvre d’art […]. Traversant la 
philosophie du langage et de l’art, ce concept inscrit, enfin, l’étude littéraire dans 
un penser-ensemble du langage et du corps » (Karampagia 2016: 11). 
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Ci sono infatti delle scritture, afferma la studiosa, dei modi di 
lavorare le parole, la loro materia fonetica, la loro sintassi, il loro ritmo, 
che invitano a un’esperienza estetica vicina a quella del gesto danzato. 
Sono delle scritture che danzano (Karampagia 2016: 11). Lo spazio che 
ospita questo gesto è la parola che Gherasim Luca vuole che prenda 
corpo nelle sue performance teatrali, come dimostrano le letture 
pubbliche delle sue poesie durante gli anni Sessanta e Settanta. La sua 
scrittura è innervata da un’intensa dimensione scenica che impegna 
tutto il corpo. È come se la scena fosse già lì, sul foglio, le performance la 
lasciano soltanto intravedere, esponendo la lettura come un’azione fisica. 

Alcuni coreografi e sceneggiatori hanno raccolto le poesie di 
Gherasim Luca per dare vita alle loro creazioni. Nella fattispecie, la 
coreografa Nathalie Tacchella ha realizzato la coreografia Tierce, sulle 
poesie di Gherasim Luca: Ma déraison d’être, Auto-détermination e Quart 
d’heure de culture métaphysique (Luca 1985, 1986) con la compagnia 
dell’Estuaire, alla Salle des Eaux-Vives, il 17 gennaio del 2007 (del resto 
anche la registrazione audio e video della lettura delle poesie, operata 
più tardi dallo stesso Luca, è volta a far parte integrante del suo stesso 
modo di fare poesia). In queste opere coreografiche i gesti delle 
danzatrici sono in stretta relazione con le poesie declamate sulla scena. 
Ad esempio in Quart d’heure de culture métaphysique le danzatrici si 
appropriano delle parole, entrando persino in dialogo con esse. Le 
interpreti, le esecutrici della danza, si impadroniscono però di ciò che 
appartiene al mondo materiale, danzando con degli oggetti con cui esse 
realizzano delle sculture in movimento. Esattamente questa lenta 
trasformazione delle forme gestuali è, secondo Karampagia, in perfetta 
sintonia con i giochi di metamorfosi fonetica della scrittura di Luca 
(Karampagia 2016: 12).  

La coreografa Lila Greene, ad esempio, che si è lasciata ispirare dalla 
poesia Passionnément (Luca 1986) per lo spettacolo Le Chant de la carpe, messo 
in scena a Le Grand Cordel il 5 maggio 1997, ha dichiarato alla stampa 
che: « les textes de Gherasim Luca se prêtent tout particulièrement à un 
travail équivalent d’articulation de l’espace scénique, et de l’articulation 
du corps du comédien » (Karampagia 2016: 13). La coreografa ha 
prestato molta attenzione al modo in cui la scrittura di Luca riesce a 
costruire il corpo sulla scena, avvalendosi dei mezzi della danza e del 
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teatro, al fine di materializzare il gioco della scrittura attraverso il corpo, 
la scena e il pubblico.  

Altra coreografia realizzata sulle poesie di Luca è quella di Claude 
Merlin, in scena al Théâtre de l’Epée de bois, dal 15 al 27 febbraio 2011. Il 
testo su cui è costruito lo spettacolo danzato è il Théâtre de bouche (Luca 
1987). L’opera prevede la presenza di sei attori che recitano le poesie di 
Luca. Essi giocano con il linguaggio creato dal poeta e con degli oggetti 
che rendono visibile la materialità delle parole, come ad esempio dei 
disegni che raffigurano la lettera X, presente nelle allitterazioni dei versi 
« Ile exilée / dans exister ». Un’altra messa in scena teatrale, che ha avuto 
luogo dal 23 aprile al 23 maggio 2010 alla Maison della poésie, è stata 
quella dello sceneggiatore Laurent Vacher, che ha affidato all’attore 
Alain Fromager e al musicista Johann Riche le poesie della raccolta 
Héros-Limite (Luca 1985). Qui l’attore, vicino alla voce inquieta e febbrile 
di Luca, legge da un libro le sue poesie, lanciandosi in un’avventura 
parlata e gestuale in dialogo con il musicista, manifestando tutto 
l’aspetto sensoriale che si cela dietro la scrittura del poeta (Karampagia 
2016: 13-14). 

La vicinanza della scrittura di Gherasim Luca alla musica e alla 
danza, come attestano le opere dei coreografi appena citati, trova una 
spiegazione nel fatto che il poeta – che era stato vicino al gruppo 
surrealista di Bucarest negli anni Trenta e che fuggì dal regime 
comunista dopo la seconda guerra mondiale per trasferirsi a Parigi nel 
1952 – a partire dal 1953 iniziò ad allontanarsi sempre più dalla causa 
surrealista, per andare incontro alla poesia sonora, conferendo ai suoi 
versi una dimensione quasi corporea. La lettura pubblica delle sue 
poesie, realizzata all’interno delle rassegne dedicate alla poesia sonora e 
alle performance poetiche, diventa una sua nuova modalità di 
espressione artistica.  

Tra il 1962 e il 1963 Gherasim Luca partecipa a Parigi alle serate 
della « poesia aperta » del Domaine poétique all’American Student’s and 
Artist’s Center e al Musée d’Art Moderne con François Dufrêne, Bernard 
Heidsieck, Brion Gysin, Robert Filiou e Emett Williams e partecipa 
anche al Panorama della poesia sonora internazionale organizzato da 
Bernard Heidsieck all’Atelier / Exposition Annick Lemoine nel 1976 
(Karampagia 2016: 23).  
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Questa nuova avventura nel campo della poesia consente a Luca 
di far uscire il testo dall’immobilità della pagina e di conferirgli un corpo 
nello spazio pubblico. La lettura ad alta voce delle sue poesie ha 
permesso che esse potessero entrare nella dimensione dell’azione, cosa 
che ha indotto Jean-Pierre Bobillot a situare la sua poetica al confine con 
la poesia-azione in cui: « le poète est physiquemente impliqué dans la 
concrétisation du poème, en présence d’auditeurs / spectateurs » 
(Karampagia 2016: 24). In tale contesto l’azione, quella fisica e gestuale, è 
considerata fondamentale, vitale e definitoria, esattamente come il testo, 
in cui la poesia si fa gesto proprio come i componimenti di Gherasim 
Luca, che ben si adattano a combinare i versi con una presenza scenica, 
ed è per questa ragione che, come afferma Karampagia, la poesia di Luca 
non si può dire né sonora né d’azione, ma più ampiamente performativa 
(Karampagia 2016: 24). 

Nelle stesse performance di Gherasim Luca – in cui l’attore e 
l’autore coincidono nella stessa persona – il rapporto del corpo del poeta 
con l’oggetto libro è di estrema importanza, perché tenere il libro in 
mano determina la postura a partire dalla quale si organizza la micro-
gestualità del resto del corpo, come ad esempio lo spostamento del peso 
corporeo da una gamba all’altra, l’inclinazione del torace, i cenni della 
testa, la direzione dello sguardo. Il libro è in qualche modo un 
prolungamento del corpo, e il semplice gesto di tenerlo in mano crea 
una tensione che si ripercuote sull’emissione della voce. La sua 
gestualità si organizza a partire dall’uso di un microfono su piedistallo, 
in cui la verticalità di questo oggetto sonoro influisce sulla postura del 
poeta e distribuisce lo spazio intorno a lui (Karampagia 2016: 25). 
Assistere alle performance di Gherasim Luca dà la possibilità di fare 
esperienza del tempo nelle sue molteplici manifestazioni, che vanno dal 
visivo al sonoro, fino ad arrivare al metacinetico. Inoltre tra gli anni 
Sessanta e Ottanta il poeta aveva anche registrato privatamente le letture 
di alcuni suoi testi che daranno vita all’edizione postuma del doppio 
disco Gherasim Luca par Gherasim Luca apparso nel 2001 (Karampagia 
2016: 25-26). 

Si passerà ora ad analizzare questa materia plastica, sensibile, 
legata alla dimensione del movimento e del corpo che, sebbene sia con 
particolare evidenza presente nelle opere della sua nuova lingua di 
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adozione come ha dimostrato Karampagia, appare con altrettanta forza 
innovativa, ma in maniera diversa, anche in alcuni brani della sua opera 
romena Inventatorul iubirii – come si è già anticipato – da cui è possibile 
notare le modificazioni stilistiche e antropologiche che sono intervenute 
in un secondo momento nella sua scrittura francese: 

 
« I miei movimenti non hanno la grazia assiomatica dei pesci nell’acqua, 
dell’aquila o della tigre, essi sembrano disordinati come tutto ciò che si vede per 
la prima volta. Sono costretto a inventare un modo di camminare, di respirare, di 
esistere, perché il mondo in cui mi muovo non è né di acqua, né di aria, né di 
terra, né di fuoco, e non posso sapere prima se devo nuotare o volare o bruciare o 
camminare su due gambe. Inventando il quinto elemento, il sesto, sono obbligato 
a rivedere i miei tic, le mie abitudini, le mie certezze, poiché passare, per esempio, 
da una vita acquatica a una vita terrestre senza cambiare il destino del proprio 
apparato respiratorio equivale a morire. 

La quarta dimensione (5, 6, 7, 8, 9) il quinto elemento (6, 7, 8, 9, 10, 11) il 
terzo sesso (4, 5, 6, 7). Saluto il mio doppio, il mio triplo. Mi guardo allo specchio, 
mi vedo la faccia piena di occhi, di bocche, di orecchie, di cifre. Sotto la luna, il 
mio corpo getta a terra un’ombra, una penombra, una fossa, un lago tranquillo e 
una cipolla. Sono veramente irriconoscibile » (Luca 2018: 75 e 73). 

 
Qui l’io lirico esprime un giudizio sulla sua andatura, entrando in 

dialettica con i suoi stessi movimenti, che non reputa aggraziati come 
quelli dei pesci o dell’aquila, ma piuttosto scoordinati, come se li facesse 
per la prima volta nella vita. Egli è esattamente come i neonati che non 
sanno muoversi armonicamente, perché non hanno ancora una buona 
percezione dello spazio, non diversi dall’Edipo freudiano che rinasce nel 
« Non-Edipo » dell’Inventore dell’Amore, totalmente impreparato allo 
spazio del nuovo mondo in cui l’amore è stato reinventato. Così colui 
che viene al mondo, per potersi proiettare in esso, deve imparare, scrive 
Gherasim Luca, a camminare, respirare, esistere. L’individuo deve 
dunque apprendere a muoversi e a inventare il proprio « elemento » per 
giungere a una trasfigurazione radicale di sé in cui diventa 
irriconoscibile, quasi mostruoso: « È per questo che i miei gesti 
sembrano interrotti, le mie parole senza seguito, i miei movimenti 
troppo lenti o troppo rapidi, contraddittori, mostruosi, adorabili » (Luca 
2018: 77). La stessa trasfigurazione avverrà non solo nello scrittore – che 
nei suoi testi francesi metterà a nudo il suo sentimento di erranza e di 
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esilio attraverso la lingua, producendo modificazioni nel campo della 
creazione a partire dalla rottura con la lingua materna –, ma anche nel 
corpo dei danzatori che interpreteranno le sue poesie. Si sa che il 
danzatore nel momento della sua performance non ha più neanche il 
suo corpo, poiché esso è attraversato dalla danza, come il poeta è 
attraversato dalle parole. Entrambi sono proiettati verso il « corpo 
mostruoso » nell’accezione data dagli scritti di René Girard su La 
violenza e il sacro, che trattano essenzialmente il manifestarsi del prodigio 
e del miracolo nella realizzazione di un’opera d’arte (Girard 1980).  

Jerome Andrews, uno dei precursori della danza contemporanea 
franco-americana, sosteneva che l’arte della danza nasce dallo sforzo di 
sostenere il movimento libero e incondizionato dello scheletro, della 
«carcassa». Per danzare occorre privare il corpo di ogni muscolo ed 
elemento connettivo, per raggiungere tutte le sue imprevedibili 
esaltazioni motorie, attraverso l’esercizio che aiuta a rendere flessibile la 
rigida forza muscolare (Gasparotti 2017: 64-65). Alla stessa stregua, 
l’uomo che nasce dall’opera di Luca, il suo alter ego, deve fuoriuscire dai 
suoi vecchi vincoli edipici, deve superare la « rigida forza muscolare » 
dell’amore, se non vuole restar legato a questo « destino di galera ». 
Nell’Inventore dell’Amore infatti si legge: 

 
« in modo fatale gli uomini si sposano, vivono in concubinaggio ed eseguono 
alcune centinaia di movimenti sensuali e sentimentali che fissano i loro limiti e 
persino la cosiddetta psicopatia sessuale che introduce in questo mondo 
anchilosato una qualche variazione, anche la stessa riconfortante negazione che 
sono la follia sessuale e il vizio mi sembra insufficiente benché sia la sola che mi 
permetta di poter ancora guardare in faccia l’uomo con una certa indulgenza, 
tutte queste centinaia di tic che fanno sì che gli uomini si assomiglino l’un l’altro 
come due gocce di sudore contengono i germi della loro decomposizione 
nell’immagine della madre, nella causalità materna e le piccole complicazioni 
addotte da quell’altro personaggio sinistro che è il padre non fanno che rendere 
monotono e abbrutire ancor di più il paesaggio di questa specie condannata e mai 
smetterò di domandarmi con stupore come l’uomo possa sopportare questo 
destino di galera e come sia possibile che il numero dei disperati, dei suicidati e 
degli assassini sia tanto esiguo » (Luca 2018: 99).  

 
L’individuo presentato qui da Gherasim Luca è un uomo incapace 

di uscire fuori da un discorso solipsistico, in cui la sua « psicopatia 
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sessuale » si infrange in una rete di incomunicabilità che può rivelarsi 
fatale per lo sviluppo della sua identità sessuale. L’energia materica che 
sprizza dal suo corpo, la follia sessuale e il vizio che tenta di porre al 
servizio del linguaggio sono solo una manifestazione dell’impotenza di 
riportare il corpo al centro della sua esperienza. L’aura apocalittica e 
orgiastica dei suoi movimenti sensuali non fa che rivelare la sua natura 
primitiva, che nasce da un’esigenza speculare di ritorno che anela a un 
tempo mitico in cui la madre soddisfaceva tutti i suoi desideri. In 
sostanza quest’individuo, ormai cresciuto anagraficamente, non vuole 
far altro che spostare le sue gabbie, da quelle delle convenzioni sociali a 
quelle dei propri meccanismi biologici ancestrali, ciò che l’io narrante 
condanna inappellabilmente:  
 

« Detesto questo figlio naturale di Edipo, odio e rifiuto la sua fissa biologia. E se 
l’uomo è così perché nasce, allora non mi rimane altro che rifiutare la nascita, 
rifiuto ogni assioma anche se dalla sua parte ha tutte le apparenze della certezza. 
Sopportando come una maledizione questa psicologia rudimentale – determinata 
dalla nascita, non scopriremo mai la possibilità di venire al mondo al di là del 
trauma natale. L’umanità edipica merita la propria sorte » (Luca 2018: 77).  

 
La sua « fissa biologia » denota un’assenza di movimento, l’immobilità 

che soltanto una profonda trasfigurazione, come quella auspicata da 
Luca, può cambiarne l’orientamento. La figura spettrale del protagonista 
dell’Inventore dell’Amore, che si trasforma per vincere il complesso 
edipico, richiama il concetto di fantasmata, che proviene dalla filosofia 
occidentale, intimamente connesso con l’immaginazione e la fantasia. 
Tale concetto appare nel trattato di Domenico da Piacenza De arte 
saltandi et choreas ducendi / De la arte di ballare et danzare (Procopio 2014). 
Tra i vari studiosi che si sono interrogati intorno a tale concetto, Giorgio 
Agamben ha ritenuto che l’interpretazione del danzare per fantasmata – 
come si può osservare nelle coreografie realizzate sui testi di Gherasim 
Luca – si fondi sulla forza dell’immagine. Si tratta di un’affezione del 
pathos che attraverso l’immagine memorizzata, si carica senza sosta di 
un’energia capace di sconvolgere il corpo (Agamben 2004: 41).  

Il concetto di fantasmata è dunque una sorta di immagine in 
movimento che si forma nella mente di un individuo, è ciò che lo 
spettatore ricorda di un movimento e che può prescindere dall’oggetto 
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sensibile (Anzellotti 2016: 47-48). Il danzare per fantasmata è per 
Agamben il « danzare per immagini », in cui si crea un insieme di figure 
che nascono dalle fantasie o dai fantasmi, di chi guarda. La stessa danza 
realizza tante immagini in movimento, dà vita a figure plastiche che 
durano l’istante di una posa, per questo i gesti e i movimenti del 
danzatore non sono soltanto un’azione meccanica, ma anche e 
soprattutto un’azione strettamente connessa con l’idea umanistica 
dell’arte, della spiritualità e dell’emozione (Anzellotti 2016: 49-50). 

La carica emozionale di queste figure realizzate dai corpi dei 
danzatori fa sì che un’immagine si fissi nella mente, dunque danzare per 
fantasmata non è altro che un danzare per immagini, dove il pathos 
acquista una posizione cruciale e fa sì che l’arte della danza acquisti un 
valore polisemico e polifunzionale, fruibile in ogni manifestazione di 
gioia, di tristezza, di rabbia, di preghiera, di erotismo. Per questo la 
danza è presente in tutte le culture umane ed è persino già presente in 
alcune culture primitive e in diversi passi biblici, il più noto è forse 
quello dell’Ecclesiaste (3:4): « C’è un tempo per piangere e un tempo per 
danzare ». Tra le arti figurative, la danza è inoltre, come sostiene 
Dominique Dupuy – danzatore e coreografo, uno dei pionieri della 
danza moderna in Francia – un evento che può irrompere come un 
bagliore di bellezza in cui i movimenti e i gesti, anche semplicemente 
una caduta, evocano immagini capaci di risvegliare nell’intelletto quelle 
idee eterne che sono causa e origine del mondo fenomenico:  

 
« La caduta involontaria è uno dei movimenti più intensi dell’interno del corpo, 
la caduta in una buca profonda […] di cui non si è misurata la profondità, di cui 
non si conosce il fondo; la caduta nell’ignoto, nel corso della quale, per un riflesso 
di sopravvivenza, il diaframma rimonta violentemente verso la testa, come un 
paracadute e fa uscire un grido, movimento fondatore del senso di verticalità 
[…]. Chiunque sia caduto una volta, a sua insaputa, in una buca sa che effetto fa e 
che c’è del volo in quella caduta » (Dupuy 2014: 133 e 136).  
 
La riflessione di Dupuy pone l’esperienza della caduta al centro di 

una riflessione che richiama a un’anamnesi artistica dalla quale 
proviene un sentimento originario connesso al senso della verticalità. Il 
destino di questo inesorabile precipitare è percepibile anche nel ricorso 
di Gherasim Luca a una lingua non materna, come gesto di liberazione 
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integrale, attraverso una caduta, un crollo, come quello della Torre di 
Babele, l’emblema della confusione e della nascita delle lingue diverse. 
A partire da questa rottura con la madrelingua, egli ha voluto porsi 
oltre le frontiere, rivendicando per sé un parlare senza patria. Vivendo 
poeticamente il Non-Edipo, antesignano dell’Anti-Edipo di Deleuze e 
Guattari, l’esilio linguistico ed esistenziale di Luca è la conseguenza 
diretta della sua volontà sovversiva di liberazione dalla condizione edipica, 
rifiuto che si inscrive nelle sue speculazioni circa i suoi « precipitati teorici », 
come si legge ne L’Inventore dell’Amore: 

 
« In accordo con i miei precipitati teorici, questa apparente caduta nel dolore 
sostiene la mia costante attrazione verso la realtà oggettiva del piacere, 
verificabile solo nella sorpresa oggettiva che ci promette, i piaceri correnti, 
accessibili, alternando con il dispiacere e doppiate dal rovescio della medaglia, 
non essendo altro per me che l’espressione diretta dell’infelicità, della domenica, 
della ricreazione, del matrimonio e di tutto ciò che fa della gioia e della tristezza 
di questo mondo di schiavi un unico fardello » (Luca 2018: 115). 

 
Questa apparente « caduta nel dolore », scrive Luca, sorregge l’uomo 

edipico verso la « realtà oggettiva del piacere », quella che scaturisce dai 
piaceri facili, accessibili, che non sono altro che l’espressione diretta 
dell’infelicità, e di tutto ciò che rende la gioia o la tristezza un unico 
fardello. Qui si avverte, in tutta la sua tensione, la presenza della gravità, 
o meglio dell’attrazione gravitazionale del corpo desiderante che pensa 
e aspira a scrivere il suo desiderio che puntualmente resta sempre 
inespresso. Per questo la sua scrittura non fa che dirlo per ricominciare 
sempre da capo, tessendo trame di versi su versi che procrastinano e 
rinviano l’inesorabile e decisiva « caduta ». È per questo che il poeta che 
scrive non fa che accendere il movimento, il cadere, la danza che è in lui, 
cercando di raggiungere quell’impossibile rivelazione che proviene 
dal « precipitare », in uno sprofondamento senza limiti: 

 
« Visto dal di fuori sembro come uno che cade mitragliato da una raffica di fuoco. 
Di solito è questa la mia andatura, la cui sagoma incerta prende in prestito 
qualcosa dallo stordimento dei condannati a morte, dei ratti di campagna, degli 
uccelli feriti. Come un funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico ombrello, 
mi attacco al mio proprio squilibrio. Conosco a memoria questi sentieri 
sconosciuti, li posso percorrere a occhi chiusi » (Luca 2018: 73). 
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Come un sonnambulo sospeso a un filo, l’io poetico si attacca al 
proprio « squilibrio », si rifiuta di « stare in asse », tanto che chi lo vede 
può avere l’impressione che sia sul punto di cadere. Il protagonista de 
L’Inventore dell’Amore, che conosce a memoria i sentieri che percorre 
tuttavia con « un’andatura incerta », si avvicina all’anima del danzatore 
che, attraverso il dispiegarsi delle sue membra, riesce a suscitare un 
brivido che agita e scuote la ratio logico-discorsiva, assecondando tale 
brivido senza negarlo né alienarlo, nella costante interruzione di 
qualsiasi supposizione o rappresentazione. Tuttavia ciò che distingue un 
danzatore da uno scrittore è che mentre per il primo lo strumento che dà 
vita a tale tremito è il corpo danzato, per il secondo è il logos.  

Occorre pertanto ricordare che ogni parola, proposizione, discorso 
di uno scrittore ha la capacità di significare, tramite un insieme di segni 
significanti volti a riabilitare l’universale mondo platonico delle idee, 
nella sua astratta trascendenza, al contrario la danza, sebbene anch’essa 
sia in grado di significare attraverso il suo linguaggio, non è verbale e 
nasce laddove le parole vengono a mancare, è una « retorica muta » 
scriveva Thoinot Arbeau nel 1588 (Arbeau 1969: c. 5v.). Pina Bausch, 
coreografa e danzatrice che ha aperto il mondo del Tanztheater, ebbe a 
dire infatti: « Ci sono momenti in cui si rimane senza parole, persi e 
disorientati. È proprio allora che inizia la danza » (Bausch 2000).  

Per rendere possibile un gesto danzato è dunque necessario restare 
senza parole, affinché la danza fuoriuscendo dal logos crei il mondo nella 
sospensione di ogni significazione, svuotando di senso tutto ciò che 
viene detto dalla parola. Il corpo del danzatore viene così a trovarsi al di 
là della parola scritta, nel senso che la sola parola che si può scrivere è 
quella incisa sul suo corpo, ed è per questo che « la danza è l’unica 
forma espressiva non riproducibile perché non oggettivizza, perché 
l’oggetto percepito è già lì, esposto – il corpo, il suo movimento, il suo 
spazio – e non è un prodotto finito » (Otto 1992: 97-98).  

Inoltre, come afferma Bruno Moroncini, anche se il corpo è una 
scrittura da decifrare, esso non si offre ad una traduzione integrale: « il 
corpo conserva un’opacità irriducibile, resta una lingua sconosciuta » 
(Moroncini 1988: 9), e in questo si avvicina intimamente alla lingua 
della poesia, intraducibile per sua costituzione perché necessita di un 
continuo domandare e di un incontro tra il proprio e l’estraneo nella 
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figura della differenza. Così, nell’azione di autotraduzione di alcune sue 
opere, Gherasim Luca ha operato un passaggio di frontiere, una 
partenza sia fisica che metafisica, un esilio non soltanto linguistico alla 
cui base c’è sempre un tratto di ribellione, di rifiuto, un andare contro 
ogni barriera di ordine geografico, politico, culturale, linguistico, 
metafisico per poter abbracciare il desiderio di emancipazione che viene 
consegnato alla scrittura. La sua opera di traduzione è per sua natura 
impossibile, poiché ha a che fare con una materia unica che richiede una 
forte consapevolezza del suo essere un étran-juif, al fine di conservare 
inalterata la sua specificità. Tuttavia la società contemporanea e quella 
in cui ha vissuto il poeta, sembra voler ostacolare a tutti costi tale 
estraneità, come osserva Giovanni Rotiroti: 

 
« In un mondo in cui la cultura globale di massa serve a far svanire la pluralità 
dei mondi e ad appiattire sempre più verso il basso il gusto comune umano per 
l’intelligenza e il piacere, per l’imprevedibile e la novità, l’esercizio critico della 
traduzione invita a pensare ed educa a vedere la letteratura (o le letterature) come 
un immenso e molteplice discorso con il quale si ha un rapporto di 
imprescindibile interesse. Il discorso intrecciato del testo e della traduzione tiene 
insieme la complessità dei mondi. Interrogando le letterature fuori dal cerchio 
magico e privilegiato dell’etnocentrismo, la via indicata dalla traduzione 
impossibile e quella di offrire paradossalmente la chance di una nuova forma di 
sapere colloquiale e dialogante che permetta e operi quel continuo stare insieme, 
alla pari, nelle differenze, nelle inquiete certezze delle opere e delle prospettive 
critiche di lettura, creando luoghi in cui il pensiero del mondo incontra un altro 
pensiero del mondo. E questa sua ideale rappresentazione rivendica 
necessariamente un bisogno di libertà e di imprevedibilità » (Rotiroti 2017: 6). 

 
Un tale tipo di traduzione prevede dunque la possibilità di una 

nuova forma di sapere che consente una condivisione e un equilibrio 
nelle differenze, in cui « il pensiero del mondo incontra un altro pensiero 
del mondo » attraverso l’adozione di un linguaggio, come quello della 
letteratura o della danza, che umanizza il mistero della vita: « la 
traduzione è dunque non solo processo di degradazione e oblio del 
senso originario, ma anche positivamente, affermazione positiva della 
vitalità e ricchezza della lingua, l’unico modo che le assicuri una 
sopravvivenza » (Resta 1988: 121). 
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L’impegno di chi scrive – come quello del traduttore – consiste nel 
deviare il linguaggio verso altri errori, coinvolgerlo in altre mancanze, 
attirarlo in nuovi rischi di frantumazione. Chi danza si trova di fronte a 
una sorta di bivio, tra incertezza e possibilità, tra erranza dell’improprio 
e consistenza del proprio. Chi scrive e chi danza fanno esperienza del 
commiato. Sono entrambi in esilio: l’uno con il proprio gesto, l’altro con 
la propria lingua. Nel corso di questo esodo l’artista, lo scrittore o il 
danzatore, non fanno altro che desiderare di tornare ad abitare la loro 
realtà prima e fondamentale, il principio e la causa di tutte le cose, alla 
ricerca della profonda unità della loro natura. In questa ricerca della 
propria physis, nell’attività di scrittore/auto-traduttore, il poeta romeno 
Gherasim Luca, a contatto con una nuova lingua, farà sperimentare ai 
suoi testi in maniera audace le diverse possibilità sonore e semantiche 
del francese, operando complesse deviazioni sintattiche, attraverso 
continui rinvii dei significanti, poiché il suo abitare in più di una lingua, 
gli ha dato la possibilità di trovare la sua patria nella scrittura, cioè un 
luogo senza luogo, eteropico oppure utopico. A partire dal romeno, 
Gherasim Luca crea in francese una lingua altra, una lingua nella lingua, 
un divenire altro della lingua, che gli ha dato l’opportunità di esprimersi 
altrimenti, di resistere, scrivere e testimoniare in esilio di fronte alla 
pressione violenta e pervasiva della langue de bois con cui ha dovuto 
inevitabilmente confrontarsi. Il suo bilinguismo ha stimolato la ricerca 
verso tutto ciò che è irreversibile, reale e concreto, mostrando le infinite 
possibilità plastiche delle parole. Le sue performance, insieme agli spettacoli 
realizzati dai coreografi francesi, hanno aperto un ampio spazio di riflessione, 
in cui il soggetto poetico e quello danzante hanno la facoltà di dirsi 
transitivamente, aprendosi all’incompletezza, al loro essere costituzionalmente 
mancanti. Di qui l’ambizione di creare un dialogo tra i due linguaggi, 
dove l’uno completa l’altro nella dimensione dell’alterità, nel rischio 
assoluto che va al di là del sapere e della certezza.  
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