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Abstract 
“LOVERS-FRIENDS”, THE ALTERNATIVE TO EROS? A PARATOPIC 

INTERPRETATION OF THE COUPLE IN PANAÏT ISTRATI’S 
ONCLE ANGHEL AND PRÉSENTATION DES HAÏDOUCS 

Panaït Istrati used to grant a considerable place on his oeuvre to his experience and 
thought. However, their impact on his love and couple’s representations remains little-
known yet despite their influence on the writer’s paratopias, on his Oncle Anghel and 
Présentation des haïdoucs and on their originality. This paper aims to examine the effects 
of two paratopias on the vision of Oncle Anghel and Présentation des haïdoucs on the 
couple’s love and to measure its originality, compared to the author’s first plots and 
contextualized in the period of the interwar.  
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Introduction 
L’œuvre littéraire de Panaït Istrati (1884-1935) aborde de nombreux thèmes, 

réels fondements de l’œuvre, inspirés par les convictions et par l’existence de 
l’écrivain. Parmi ces thèmes, certains apparaissent bien souvent, et ce de manière 
immédiate, liés à la personnalité et à la vie de l’auteur, lors de la mise en perspective 
de l’œuvre et des grandes lignes de sa biographie. Déceler la portée du lien entre le 
réel et la fiction ne s’avère cependant pas systématiquement aussi évident. Il en va 
ainsi pour ce qui est du lien entre réalité et fiction qui nourrit le thème, pourtant 
important dans l’œuvre istratienne, de l’amour au sein du couple. Ce lien n’apparaît 
qu’une fois étudiée la « paratopie » de l’écrivain, à savoir « la condition et le produit 
du processus créatif », naissant tous deux de « l’appartenance et [de] la non-
appartenance » de l’auteur à une « topie », rapport dont ce dernier doit « se libérer 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-11 05:33:23 UTC)
BDD-A31915 © 2021 Editura Muzeul Literaturii Române



Diversité et Identité Culturelle en Europe 

176 

par la création et […] que la création approfondit »1. Cette réalité relative à la création 
nous semble fondamentale lorsqu’il s’agit d’analyser les représentations de l’amour 
et du couple dans l’œuvre de Panaït Istrati, car les « embrayeurs »2 de cette paratopie 
y transposent une pensée bien personnelle.  

De ce fait, partant de la réflexion istratienne mise en avant dans notre 
mémoire de fin d’études3 et de notre communication au colloque Latinitate – 
Romanitate – Românitate (Târgoviște, 2020), nous proposerons une lecture 
paratopique des représentations de l’amour dans Oncle Anghel4 et Présentation des 
haïdoucs5. Nous exposerons deux paratopies qui nous paraissent expliquer les 
textes, l’originalité de la pensée qu’ils véhiculent, tant par rapport à la société de 
l’époque que vis-à-vis de ses représentations littéraires, et son évolution. Comme 
nous avons tenté de le démontrer dans un précédent article6, c’est dans un premier 
temps par la condamnation de l’éros que l’œuvre de Panaït Istrati apparaît en marge 
de son temps, avec Kyra Kyralina7 et Oncle Anghel. Dans les pages à suivre, une 
fois recontextualisées les paratopies de l’écrivain et rappelées les lignes directrices 
de cette première marginalité8, nous nous intéresserons aux paratopies comme 
origine d’une alternative à cette passion dans le troisième et dernier chapitre 
d’Oncle Anghel, « Cosma », et dans le premier chapitre de Présentation des 
haïdoucs, « Récit de Florea Codrilor ». 

 
À l’origine des paratopies istratiennes, les « amants-amis » 
Au cours de sa vie, les attentes de Panaït Istrati en matière d’amour et de 

couple sont des plus stables. Cela apparaît déjà tandis qu’il n’est encore qu’un 

 
1 D. Maingueneau, 2016, Trouver sa place dans le champ littéraire : Paratopie et création, Louvain-
la-Neuve : Academia, pp. 26-29. 
2 Dans ibid., Maingueneau explique que ces « embrayeurs » participent « à la fois du monde 
représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui construit ce monde ». 
3 S. Barthels, 2020, De l’éros aux « amants-amis » : L’amour et le couple dans les premières fictions 
de Panaït Istrati, Mémoire présenté en vue de l’obtention du titre de Master en Langues et Lettres 
françaises et romanes, Bruxelles : Université Libre de Bruxelles. 
4 P. Istrati, 2006 [1924], « Oncle Anghel », dans Œuvres, Édition établie et présentée par L. Lê, Paris 
: Libretto, t. I, pp. 177-306. 
5 P. Istrati, 2006 [1925], « Présentation des haïdoucs », dans Œuvres, Édition établie et présentée 
par L. Lê, Paris : Libretto, t. I, pp. 307-409. 
6 S. Barthels, 2020, « Condamnation de l’éros et paratopie de l’écrivain : La représentation du couple 
dans Kyra Kyralina et Oncle Anghel, de Panaït Istrati », Diversité et Identité Culturelle en 
Europe/Diversitate și Identitate Culturală în Europa, 17/2. 
7 P. Istrati, 2006 [1923], « Kyra Kyralina », dans Œuvres, Édition établie et présentée par L. Lê, 
Paris : Libretto, t. I, pp. 41-175.  
8 Nous avons abordé ces paratopies, cette première marginalité et leur contexte dans l’article évoqué (S. 
Barthels, loc. cit.), dont nous avons extrait les explications sur le sujet proposées dans le présent article. 
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inconnu aux yeux de son futur lectorat9 et ces attentes demeureront jusqu’à la fin 
de sa vie. En témoignent principalement le texte non fictionnel „În căutarea femeii-
prietene”10 (« À la recherche de la femme-amie »), ainsi que les lettres de l’auteur 
à ses amis et compagnes. Dans ces textes, à propos d’Anna Munsch et de Marie-
Louise Baud-Bovy, il écrit qu’il voit en l’une la « première femme-amie »11 
rencontrée et en l’autre une « femme-compagne de vie, qui surpasse tout ce qu’[il 
a] jamais connu »12. Il déclare ainsi la supériorité d’un type de relation sur les 
liaisons connues jusqu’alors.  

Cette supériorité, selon lui, d’un couple sur les autres est particulièrement 
manifeste dans „În căutarea femeii-prietene”. Plus précisément, le texte confirme 
l’impression laissée par les correspondances et il détaille les attentes qui y 
transparaissent. Istrati y expose effectivement une conception de l’amour aussi 
consciente que précise, qu’il développe en cherchant à répondre à la question de la 
pérennité possible de toute relation amoureuse.  

Au sein de l’idéal qu’il espère connaître dans sa propre vie sentimentale, les 
sentiments amoureux ne disparaissent pas une fois le désir satisfait. Toutefois, si 
cette relation offre la « paix » et un « plein bonheur »13 durables aux amants, ces 
promesses ne peuvent se voir réalisées quelques soient les conditions. D’une part, 
l’auteur souligne que cet idéal de relation « ne sera réalisé que par des amants-
amis »14, « faisant [ensemble] un bon foyer »15. D’autre part, dans ce foyer où tout 
partager, Istrati estime qu’il est nécessaire que chaque partenaire cherche à 
« échapper à l’emprise de ses passions »16. L’idéal tient dans un foyer créé par les 
deux partenaires, au quotidien, dans une vie faite de présence, de connaissance 
mutuelle et d’efforts partagés. 

Par ces caractéristiques, l’amour attendu par Istrati s’apparente aux formes 
d’amour auxquelles correspondent les antiques notions de philia et d’agapè, telles 
qu’elles ont notamment été synthétisées par André Comte-Sponville. Tout d’abord, 
l’amour qu’espère trouver Istrati au sein d’un « bon foyer » où tout partager répond 
à la philia, « l’amour de ce qui ne manque pas »17. D’après Comte-Sponville, 

 
9 P. Istrati et R. Rolland, 2019 [1919-1935], Correspondance (1919-1935), Lettre de P. Istrati datée du 
1er janvier 1921, figurant dans cette édition établie, présentée et annotée par D. Lérault et J. Rière, 
Paris : Gallimard, p. 35. 
10 P. Istrati, 1998 [s.d.], „În căutarea femeii-prietene”, dans Cum am devenit scriitor, Reconstitution 
sur base de textes autobiographiques choisis, traduits en roumain et annotés par A. Talex, Bucureşti: 
Editura Florile Dalbe, t. 1, pp. 451-464. 
11 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 4 juin 1923, pp. 214-215. 
12 „E femeie-tovarăşe de viață, care întrece tot ce am cunoscut până acum” dans P. Istrati, op. cit., p. 458. 
13 „Cum poate fi realizată pacea între bărbat și femeie? Cum să înfăptuim fericirea deplină?” dans ibid. 
14 „[…] idealul va fi realizat numai de amanții-prieteni” dans ibid. 
15 „[…] făcând cu ea casă bună” dans ibid. 
16 „[…] dacă nu scapă din strânsoarea celor mai arzătoare pasiuni ale sale” dans ibid. 
17 A. Comte-Sponville, 2012, « L’amour », dans Le sexe ni la mort, Paris : Albin Michel, p. 92. 
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s’aimer selon la philia permet aux amants de former « un couple heureux, dans la 
durée », puisqu’il s’agit d’une forme d’amour « authentique », offrant « davantage 
de vérité » et « davantage de joie »18 que l’éros, car il n’est alors pas question des 
absence et manque nécessaires à la naissance et au maintien de la passion19. 
Commencer et continuer à s’aimer du fait de la présence et de la connaissance de 
l’autre, voilà donc, en grande partie, l’idéal de Panaït Istrati. Ensuite, ce dernier 
aborde la nécessité, pour chacun des deux partenaires, « d’échapper à l’emprise de 
ses passions »20. Au-delà des souffrances de celui qui subit directement cette 
emprise, l’effort d’y échapper épargne ses conséquences à l’« amant-ami » les 
subissant lui aussi. Cette nécessité correspond au comportement qu’impose l’agapè, 
« douceur » amenant celui qui aime à refuser « d’exercer au maximum sa 
puissance » en vue du bien de l’autre, à agir de sorte à lui permettre d’« exister 
librement, doucement, paisiblement »21.  

En raison des différentes caractéristiques évoquées, l’amour et le couple 
rêvés par Panaït Istrati diffèrent de l’articulation entre couple et amour qui a cours 
dans la société de l’entre-deux-guerres. L’amour entre philia et agapè qu’Istrati 
recherche prend racine dans une union stable, que cette union soit un mariage ou 
non22. De son temps, la relation amoureuse et la norme sociale que représente le 
mariage ne coïncident pas, en règle générale. Dans la Roumanie de la jeunesse de 
l’écrivain23 comme dans la France où il vit et où il rédigera son œuvre littéraire24, il 
convient de se marier. Pour autant, à l’époque, l’amour n’est habituellement ni une 
condition ni une preuve du succès de cette union : les sentiments amoureux des 
amants ont pour lieu de prédilection la relation extraconjugale25. Istrati se distingue 
de ces coutumes. Par ses remariages comme par son concubinage, il montre qu’à ses 
yeux, l’amour prime sur la norme sociale. C’est cette conception personnelle du 
couple qui donne naissance à la première paratopie que nous aborderons ici. La 
seconde paratopie de l’écrivain prend également source dans cette conception.  

En effet, en 1923, tandis qu’il écrit Kyra Kyralina, Panaït Istrati commence 
à fréquenter Anna Munsch. Les mois passant, il comprend qu’ils n’atteindront pas 

 
18 Ibid., p. 117. 
19 Ibid., pp. 62-65. 
20 „[…] dacă nu scapă din  strânsoarea celor mai arzătoare pasiuni ale sale” dans P. Istrati, op. cit. 
21 A. Comte-Sponville, op. cit., pp. 144-145. 
22 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 7 juillet 1924, p. 264. 
23 I. Băluță, 2008, La bourgeoise respectable : réflexion sur la construction d’une nouvelle identité 
féminine dans la seconde moitié du XIXe siècle roumain, București: Editura Universităţii din 
Bucureşti, pp. 228-255. 
24 A. Prost, 1987, « Frontières et espaces du privé », dans Ph. Ariès et G. Duby, Histoire de la vie 
privée, Paris : Seuil, t. 5. De la Première Guerre mondiale à nos jours, p. 89. 
25 F. Thébaud, 1992, « La grande guerre : Le triomphe de la division sexuelle », dans G. Duby et M. 
Perrot, Histoire des femmes en Occident, Paris : Plon, t. 5. Le XXe siècle, p. 54. 
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ensemble l’« objectif suprême »26 décrit dans „În căutarea femeii-prietene”. Elle 
partage le regard de leurs contemporains sur la relation amoureuse : l’amour qu’elle 
recherche ne se concilie pas avec le mariage, ni avec le foyer que souhaite fonder 
Istrati. Elle ne désire pas partager la plupart de son temps et des aspects de leurs 
vies respectives avec son partenaire. Rapportant à Romain Rolland la conviction de 
l’Alsacienne, Istrati écrit : « La femme-popote, me disait Anna, n’a jamais été la 
maîtresse ! »27. Ces deux conceptions de l’amour que tout oppose et la souffrance 
qu’engendrent ces différences chez l’auteur sont à l’origine de sa seconde paratopie. 
La superposition des deux paratopies et l’évolution de la relation au fondement de 
la seconde déterminent la réflexion véhiculée dans « Cosma » et dans « Récit de 
Florea Codrilor ». 

 
De la représentation de l’éros à l’introduction des « amants-amis » 
Comme nous l’avions expliqué dans « Condamnation de l’éros et paratopie 

de l’écrivain »28, dès ses premiers balbutiements, l’œuvre de Panaït Istrati propose 
une vision bien particulière de l’amour et du couple, du fait de ses deux paratopies et 
de leur superposition. De Kyra Kyralina et d’« Oncle Anghel » – premier chapitre 
d’Oncle Anghel – à « Mort de l’Oncle Anghel » – deuxième chapitre de ce volume –
, la condamnation de l’éros se développe. Dans les relations amoureuses de ces textes, 
aux antipodes des « amants-amis » d’Istrati, les amants aiment d’une forme d’amour 
que Comte-Sponville définit comme « l’amour comme manque »29, et ils se voient 
punis de ces sentiments et comportements. Du fait de cette dynamique causale mise 
en œuvre par Istrati dans Kyra Kyralina et dans Oncle Anghel, les deux paratopies de 
l’auteur font l’originalité des fictions, eu égard à leur contexte historique et littéraire.  

Dans ces deux textes, Panaït Istrati propose la vision d’un éros 
particulièrement dévastateur, démarquant l’œuvre des productions littéraires qui lui 
sont contemporaines et dont les auteurs représentent bien plus fréquemment le 
« happy end », d’après Denis de Rougemont30. Dans ces représentations qui 
remportent un immense succès, plusieurs obstacles s’opposent à l’amour des 
protagonistes et suscitent l’éros éprouvé, mais ils sont systématiquement balayés 
par ce « happy end ». Selon de Rougemont, son succès témoigne de l’obsession 
occidentale pour la passion, mais aussi d’un important oubli de la souffrance qu’elle 
implique, dans la société de l’entre-deux-guerres31. Istrati rejette ce type de 
représentations à cause de l’imprécision qu’il y voit et il se montre d’autant plus 

 
26 „Țel suprem” dans P. Istrati, op. cit. 
27 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 27 mai 1926, pp. 317-318. 
28 S. Barthels, loc. cit. 
29 A. Comte-Sponville, op. cit., pp. 62-65 et pp. 92-93. 
30 D. de Rougemont, 1972, L’amour et l’Occident, Paris : Plon, p. 257. 
31 Ibid., pp. 15-16, pp. 256-257 et pp. 302-319. 
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convaincu de l’aspect édulcoré de cet éros une fois qu’il expérimente les tourments que 
cet amour cause, aux côtés d’Anna Munsch. Il en est certain, la passion ne donne pas 
lieu à une issue heureuse possible ; elle n’amène que le malheur et la mort, et son œuvre 
rappelle cette réalité qu’il estime incontournable. C’est du fait de la position de 
l’écrivain face à l’amour et à l’éros que les paratopies nourrissant les premiers chapitres 
de sa production littéraire les distinguent des représentations du temps. 

Or, il n’en va pas radicalement différemment dans la suite de l’œuvre, dont 
les représentations du couple présentent toujours une grande originalité sur les mœurs 
et représentations littéraires de l’entre-deux-guerres. Dans le troisième chapitre 
d’Oncle Anghel, « Cosma », comme c’était le cas dans Kyra Kyralina et dans les deux 
premiers chapitres d’Oncle Anghel, l’œuvre transmet à nouveau une condamnation 
de l’éros. Cependant, l’originalité du récit istratien ne s’arrête cette fois pas là, car il 
propose explicitement une alternative à cette forme d’amour.  

Jusqu’à ce point, les couples ne communiquaient pratiquement que non 
verbalement, sans faire usage de la parole32, et quand les mots étaient employés, les 
règles d’usage dans la communication orale et dans la discussion33 n’étaient pas 
respectées. Dans « Cosma », Cosma et Floritchica, les deux amants, prennent la 
parole, entre autres pour faire part de leurs sentiments à leur partenaire. Une telle 
évolution permet à Panaït Istrati de rendre leurs rapports plus vraisemblables, par là-
même de rendre sa conception de l’amour plus visible dans l’œuvre – où sa réflexion 
demeurait jusqu’alors partiellement occultée par les rebondissements surprenants 
vécus par des personnages improbables – et, enfin, de proposer une relation illustrant 
avec plus de précision sa conception personnelle de l’amour et les aléas de sa propre 
vie amoureuse. En somme, les convictions de l’auteur sont transmises plus clairement 
car elles sont véhiculées par des échanges verbaux, et non plus au moyen de contre-
exemples amoureux dont il faut tenter d’interpréter les comportements non verbaux 
– avec l’imprécision que cela implique34. Cette évolution des interactions répond au 
contexte de rédaction de « Cosma », comme le souligne l’auteur35.   

 
32 Selon la distinction proposée par Catherine Kerbrat-Orecchioni (C. Kerbrat-Orecchioni, 1996, La 
conversation, Paris : Seuil, pp. 23-28) entre trois types d’unités sémiotiques participant à la 
communication orale : le « matériel verbal », « paraverbal » et « non verbal », à savoir les unités 
« proprement linguistiques », celles « qui accompagnent les unités proprement linguistiques, et qui 
sont transmises par le canal auditif » et celles « transmises par le canal visuel ». 
33 Les « conditions de possibilité de l’échange » rassemblant les comportements non verbaux 
nécessaires « pour que celui-ci puisse s’ouvrir/se poursuivre/cesser » (ibid., p. 26) ne sont 
habituellement pas remplies par Cosma. Parmi ces conditions qu’il ne remplit pas, Catherine 
Kerbrat-Orecchioni compte dans « les faits les plus pertinents […] la distance proxémique, 
l’orientation du corps, et le regard ». 
34 Comme l’explique Catherine Kerbrat-Orecchioni (ibid., pp. 12-27), le matériel non verbal 
demande un effort d’interprétation important car il n’a pas de fonction référentielle, contrairement 
au matériel verbal. 
35 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 4 juin 1923, pp. 214-215. 
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Au cours des mois où il écrit ce chapitre – entre janvier36 et août37 1924 –,  
ses manifestations de joie quant à sa relation avec Anna Munsch disparaissent des 
correspondances, qui montrent que sa certitude d’avoir rencontré la « première 
femme-amie »38 se dissipe. Comme nous l’avons dit, cela transparaît d’abord dans 
le personnage de Cosma, qui diffère, par sa prise de parole, des contre-exemples de 
l’amour idéal qui le précèdent. L’œuvre explicite ainsi la réflexion de Panaït Istrati 
sur l’éros et elle l’enrichit par ailleurs par la transposition d’un exemple bien réel : 
celui d’Anna Munsch. L’évolution du contexte d’écriture de « Cosma » a ensuite 
pour effet l’introduction, dans ce chapitre, d’une alternative à l’éros représenté. 
Cette alternative est incarnée par la compagne de Cosma, Floritchica, qui se 
distingue en toute chose de Cosma et des contre-exemples istratiens antérieurs. Au 
contraire de ceux-ci, en raison du comportement verbal et non verbal qui la 
caractérise, Floritchica se rapproche de la « femme-amie » rêvée, voire de 
« l’amant-ami » qu’estime être l’auteur. Dans le dernier chapitre d’Oncle Anghel, 
Istrati représente de la sorte l’opposition existant entre sa vision de l’amour et la 
conception ayant cours dans la société dans laquelle il vit, mais il y transpose aussi 
et surtout l’opposition qu’il connaît plus que jamais dans sa vie entre deux 
conceptions de l’amour : celle d’Anna, à la recherche de l’éros, et celle contenue 
dans l’idéal des « amants-amis ».  

 
Embrayage paratopique et identifications possibles 
Si Istrati « embraye » son œuvre sur ce que Maingueneau qualifie 

d’« impossible inclusion » de l’auteur dans deux « topies »39 par la mise en scène 
de l’opposition entre l’éros et l’amour des « amants-amis », c’est en grande partie 
grâce aux « opérateurs d’identification »40 et aux similitudes qui permettent de voir 
dans les comportements non verbaux et paraverbaux respectifs de Floritchica et de 
Cosma ceux de Panaït Istrati et d’Anna Munsch – selon les traces écrites laissées 
par les deux amants. Ainsi, comme c’est le cas de l’écrivain, Floritchica désire 
partager avec son partenaire tous les aspects de leurs vies respectives. À l’instar 
d’Istrati, qui souhaite passer le plus clair de son temps avec sa compagne et vivre à 

 
36 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 8 janvier 1924, p. 249. 
37 P. Istrati et J.-R. Bloch, 1991 [1923-1932], « Correspondance entre Panaït Istrati et Jean-Richard 
Bloch », Lettre de P. Istrati datée du 11 août 1924, Cahiers Panaït Istrati, 8, p. 101. 
38 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 4 juin 1923, pp. 214-215. 
39 D. Maingueneau, op. cit., p. 27. 
40 Dans Ph. Gasparini, 2004, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris : Seuil, pp. 
27-29, Philippe Gasparini définit les « opérateurs d’identification » comme des opérateurs qui 
permettent d’identifier l’auteur dans les fictions et qui rapprochent les textes étudiés du genre de 
l’autofiction ou du roman autobiographique. 
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ses côtés41, Floritchica se montre disponible pour son compagnon et, une fois 
qu’elle le rencontre, elle quitte la vie qui était jusqu’alors la sienne pour partir vivre 
avec lui et les haïdoucs. Elle s’intéresse alors à leur cause et y participe, mais plus 
encore : par son comportement non verbal, elle témoigne de son désir de 
comprendre son partenaire, comme cela transparaît dans le matériel non verbal dont 
Istrati dit faire preuve. En cela, l’avatar littéraire de l’écrivain s’oppose bel et bien 
à celui d’Anna Munsch, car ni celle-ci ni son pendant fictionnel ne témoignent de 
souhaits similaires. 

En effet, au-delà du temps que Floritchica et Istrati accordent à leur relation 
amoureuse et à leur partenaire, notamment pour mieux pour le connaître, tous deux 
montrent une réelle volonté de comprendre leur amant. D’après le point de vue 
exprimé par Istrati dans les lettres où il aborde sa relation avec Anna Munsch, il 
n’en va pas de la sorte pour ce qui est de sa compagne, ce qui transparaît dans le 
comportement de Cosma. Pourtant, comme Istrati dans ses lettres et témoignages, 
Floritchica remplit les conditions de possibilité de l’échange. Elle se montre 
affectueuse envers Cosma et cherche à discuter et à comprendre, pour les surmonter 
ensemble, les difficultés qu’ils rencontrent dès le début de leur liaison. C’est par 
exemple le cas lorsqu’elle « lui prit la tête sur ses genoux, […] l’embrassa 
tendrement » (OA, p. 284) pour calmer la colère de son partenaire, comme Istrati 
pouvait lui-même se décrire effectuant « des kilomètres de marche »42 afin de 
retrouver Anna Munsch, partie furieuse contre lui.  

Seulement, malgré les efforts de sa maîtresse, à l’instar d’Anna Munsch face 
aux efforts de l’écrivain – « blême », « en colère », « piqua[nt] une crise de nerfs »43 –
, Cosma se montre colérique, que cela soit de manière non verbale – « des yeux qui 
criaient toute leur haine » (OA, p. 284), « blême » (OA, p. 290) – ou paraverbale – 
« Cosma grommela d’une voix râlante » (OA, p. 284), « prononçant avec rage » 
(OA, p. 284), « grinça Cosma » (OA, p. 290). Il fait donc souvent fi des conditions 
de possibilité de l’échange verbal et empêche ou interrompt de ce fait les échanges 
que tente d’entreprendre Floritchica. Ces limites imposées par Cosma à leurs 
interactions sont particulièrement évidentes lorsqu’il empêche toute communication 
par son départ et ensuite par son absence – « Cosma nous avait complètement 
abandonnés » (OA, p. 304) –, comme en a l’habitude Anna Munsch – « mon amie se 
fâchait et s’éloignait »44, « Anna préfère passer l’été […] à Menton »45. 

 
41 P. Istrati, 1995 [1926], « Correspondance : Lettres de Panaït Istrati à Anna Munsch », Lettre datée 
du 20 mai 1926, Cahiers Panaït Istrati, 12, p. 54. 
42 P. Istrati, 2006 [1934], « Il y a onze ans à Saint-Malo », dans Œuvres, Édition établie et présentée 
par L. Lê, Paris : Libretto, t. III, p. 679. 
43 Ibid., pp. 600-682. 
44 Ibid., pp. 680-683. 
45 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 29 avril 1926, p. 315. 
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De plus, lorsque les conditions de possibilité de l’échange verbal sont 
réunies et permettent un échange entre Cosma et Floritchica, plusieurs obstacles 
s’opposent au bon déroulement des interactions, car les similitudes entre l’existence 
de l’auteur et son œuvre ne s’arrêtent pas aux attitudes non verbales et paraverbales 
des partenaires en présence. La fiction est également nourrie d’échos entre les 
interactions verbales du chapitre et celles rapportées par Istrati de sa propre vie 
sentimentale. Cela donne lieu, dans « Cosma », à des échanges verbaux aussi rares 
que peu fructueux. Semblable à Anna Munsch, – « elle me faisait une de ces 
adorables scènes »46 –, Cosma provoque fréquemment la dispute au sein de la 
relation amoureuse – « Tu m’as toujours aimé… Et tu m’arrives coupable !... » 
(OA, p. 289). À ces occasions, sur le modèle d’Anna Munsch – « Tu ne peux pas 
vivre sans tes amis, et moi, je déteste tout le monde »47 –, Cosma campe 
systématiquement sur ses positions : il refuse d’aborder avec sa maîtresse ses 
propres principes et, de même, il n’entend pas s’intéresser aux siens – « Je m’en 
moque » (OA, p. 284), « Cosma, énervé, coupa » (OA, p. 296). Ne cherchant ni à 
comprendre ni à se faire comprendre, Anna Munsch et Cosma profèrent tous deux 
des chantages, ainsi que des menaces : « Si j’en trouve, je ne rentre plus, sache-
le ! »48, prévient de son côté l’Alsacienne ; « je veux maintenant couper les mains 
qui ont souillé mon bien… Et je les couperai ! » (OA, p. 284), interrompt quant à 
lui le chef des haïdoucs. Rapprochant là encore le personnage de fiction d’Anna 
Munsch, telle qu’il la présentait à l’époque, Panaït Istrati attribue donc à l’amant de 
Floritchica un emploi de la parole aussi limité qu’entêté, dans un usage du matériel 
verbal contrevenant au fondamental « principe de coopération »49.  

Il en va tout à fait différemment pour ce qui est de l’attitude de Floritchica 
face à la parole. Elle sait se montrer patiente, en dépit des difficultés qui parsèment 
ses interactions avec Cosma. Elle lui répète à de multiples reprises son amour – 
« Mais moi, je t’aime, Cosma ! » (OA, p. 289), « Je t’ai toujours aimé » (OA, p. 
289) –, tout comme Istrati le fait, notamment dans les lettres adressées à sa 
compagne – « jamais tu n’as été aimée comme je t’aime »50, « Mon Anna aimée » 

 
46 P. Istrati, op. cit., p. 679. 
47 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 30 décembre 1924, p. 282. 
48 P. Istrati, op. cit., p. 683. 
49 Dans D. Maingueneau, 2010, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Paris : Armand Colin, 
p. 308,  Dominique Maingueneau cite Paul Grice et sa définition du « principe de coopération » : 
« Que votre contribution conversationnelle corresponde à ce qui est exigé de vous, au stade atteint 
par celle-ci, par le but ou la direction acceptée de l’échange parlé dans lequel vous êtes engagé ».  
50 P. Istrati, 1995 [1923-1932], « Correspondance : Lettres de Panaït Istrati à Anna Munsch », Billet 
non daté et considéré comme datant du début de leur relation par la rédaction des Cahiers Panaït 
Istrati, Cahiers Panaït Istrati, 12, p. 47. 
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51. Elle questionne par ailleurs son partenaire, désireuse de susciter entre eux 
l’échange pour lui faire comprendre sa pensée ou pour mieux saisir la sienne – « Tu 
demandes à la terre de résister à la charrue qui l’éventre ? » (OA, p. 281), « Qu’as-
tu fait, Cosma, de celles qui te sont venues innocentes ? » (OA, p. 289) –, de la 
même façon que l’auteur interroge Anna Munsch – « De vrai, m’aimes-tu ? »52, 
« Me pardonneras-tu cette absence ? »53. Dépassé le point de vue non verbal, 
comme Panaït Istrati, c’est aussi par son usage du matériel verbal que Floritchica 
fait montre de sa volonté de comprendre son amant et de s’en faire comprendre, 
malgré l’attitude de celui-ci.  

Du fait de ces similitudes relevées entre fiction et réalité, le troisième 
chapitre d’Oncle Anghel se distingue de Kyra Kyarlina et des deux premiers 
chapitres d’Oncle Anghel. Le comportement de Cosma devant l’amour correspond 
aux contre-exemples de Kyra Kyralina, d’« Oncle Anghel » et de « Mort de l’Oncle 
Anghel », car le chef des haïdoucs aime d’éros. Il aime en raison du manque que 
suscite en lui Floritchica, qui a fréquenté d’autres hommes que lui et qui ne lui 
promet donc pas la fidélité absolue qu’il attendait d’elle. Il aime d’ailleurs bien 
davantage du fait de ce manque que de la présence constante de sa compagne à ses 
côtés, davantage aussi en raison de ce manque qu’en raison de tout ce qu’il pourrait 
connaître ou encore comprendre d’elle. En revanche, sa maîtresse n’est pas en proie 
à des sentiments tels que les impose l’éros : très rapidement, elle répond à l’agapè 
et à la philia recherchés par Istrati.  

Comme le demande l’agapè, elle n’exerce pas sa puissance au sein du 
couple, malgré les avantages qu’elle est susceptible d’en tirer – sa vengeance pour 
le comportement passé de Cosma et l’amour de celui-ci – ; le bien de son amant 
prime sur ces satisfactions. Floritchica ressent également de la philia à l’égard de 
Cosma, car elle ne perd pas son intérêt pour lui en comprenant qu’il l’aime, une fois 
le manque de son amour comblé. Par ailleurs, l’amour qu’elle cherche à faire naître 
dans le cœur de Cosma correspond aussi à la philia, puisqu’elle tente de couper 
court à la souffrance et au manque qu’elle lui causait, grâce à l’usage de matériaux 
verbaux et non verbaux supposés combler ce manque.  

Pour ces raisons, le personnage féminin de « Cosma » correspond au 
pendant littéraire de Panaït Istrati, mais aussi à son idéal de femme, tout comme 
Cosma correspond tant à une conception de l’amour qu’Istrati regrette chez Anna 
Munsch qu’au contre-exemple qu’il condamne. « Cosma » apparaît ainsi fondé sur un 

 
51 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 22 mars 1925, p. 51. 
52 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 20 avril 1923, p. 48. 
53 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 22 avril 1923, p. 50. 
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embrayage paratopique particulièrement fourni, dans un triptyque amoureux dont les 
paratopies justifiaient déjà grandement la pensée sur l’amour y étant véhiculée.  

 
Après la condamnation de l’éros, la valorisation des « amants-amis » 
À travers le couple de Cosma et de Floritchica, Istrati suggère une solution 

aux souffrances qu’engendre l’éros. Cette suggestion est introduite grâce à la 
transposition de la « femme-amie » que l’écrivain recherche dans la réalité, 
s’opposant à Cosma. Il en résulte une représentation du couple particulièrement 
manichéenne, mettant en scène des comportements diamétralement opposés et des 
efforts inégalement répartis. Plus précisément, les deux paratopies de l’auteur 
mènent à une responsabilité de l’échec du couple amoureux qui n’est plus partagée 
entre les deux partenaires, car ils ne sont plus tous les deux coupables. À l’énième 
« contre-exemple » de l’œuvre est confronté l’« exemple » nouveau de la « femme-
amie », mis en valeur par l’écrivain.  

La supériorité du comportement de Floritchica face à l’amour ne lui permet 
bien sûr pas de sauver sa relation avec Cosma, qui prend fin quand il se laisse tuer 
par ses ennemis, las des souffrances endurées en raison de l’éros éprouvé. 
Cependant, la supériorité d’une attitude sur l’autre transparaît dans la « justice » qui 
sanctionne les comportements des deux protagonistes. Au terme de « Cosma » et 
d’Oncle Anghel s’annonce d’une part l’avenir glorieux de la « bonne » figure de la 
maîtresse ; d’autre part, la fiction prend fin avec la mort de l’amant, suite aux 
tourments que causent à Cosma ses « mauvais » choix et comportements, dans le 
couple. L’échec de l’amour sonne donc le glas du récit, mais le récit n’implique 
aucunement l’échec de Floritchica, dont l’avenir à la tête des haïdoucs contraste 
avec la triste fin de Cosma. Istrati exprime de cette manière sa préférence pour le 
modèle amoureux qu’introduit Floritchica et il rétablit de la sorte une justice 
inexistante dans son propre couple : celui optant pour l’amour selon l’éros en 
souffre, mais « l’amant-ami » se voit lui félicité de ses choix et comportements.  

Cette valorisation d’un modèle amoureux revient dans le premier chapitre 
du troisième volet des Récits d’Adrien Zograffi, « Récit de Florea Codrilor », où 
l’auteur développe l’étude d’un amour alternatif à l’éros, avec le même souci 
d’explicitation de sa pensée54. Dans ce chapitre, le récit de l’idylle de jeunesse entre 
Floritchica et Groza répond aux attentes personnelles de l’écrivain, et plusieurs 
marqueurs indiquent sa préférence pour une relation telle qu’ils la vivent. La 
supériorité de leur relation amoureuse transparaît dans deux existences 
individuelles bien moins tragiques que celles d’un amant comme Cosma ou de 
personnages comme ceux de Kyra Kyralina, « Oncle Anghel » et « Mort de l’Oncle 

 
54 Selon la référentialité du matériel verbal évoquée précédemment (C. Kerbrat-Orecchioni, op. cit., 
pp. 12-27). 
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Anghel ». Pour la première fois dans l’œuvre, du fait de l’union de deux « amants-
amis », la relation amoureuse représentée apparaît elle-même heureuse, marquée 
par l’approbation d’Istrati. De surcroît, afin de souligner sa préférence pour un modèle 
de relation amoureuse spécifique, l’auteur exploite le discours de Florea, dont les 
qualités apparues au cours des récits confèrent à son témoignage l’autorité nécessaire.  

Son discours valorise alors le couple qu’elle a formé avec Groza, durant leur 
jeunesse, car cet amour marque Floritchica au point que leur nouvelle cheffe se 
présente tout d’abord et principalement aux haïdoucs en abordant l’impact de la 
rencontre de Groza sur « qui elle est » (Pdh, p. 313). Elle n’aborde en fait sa relation 
à Cosma que très brièvement, en dernier lieu, et afin d’affirmer sa préférence pour 
son premier amour, Groza. Si Floritchica déclare son amour à Cosma dans Oncle 
Anghel, le souvenir laissé par la première des deux liaisons éclipse donc celui de la 
dernière, pourtant nettement plus récente. Un tel discours semble bien sûr 
improbable, du fait des haïdoucs éplorés par le décès de Cosma auxquels celle qui 
lui succède n’adresse que quelques mots, peu flatteurs, sur le défunt. Toutefois, par 
le choix de pareilles circonstances pour de telles paroles, Istrati insiste sur la 
supériorité d’un amour dont le souvenir, des années plus tard, semble toujours trop 
brûlant que pour voir son récit postposé. Comme « Cosma », « Récit de Florea Codrilor » 
met en avant un modèle amoureux aux antipodes de l’éros jusqu’alors condamné, ces 
deux chapitres illustrant un amour heureux envisageable au sein du couple.  

 
Conclusion 
À l’issue de la présente analyse, il apparaît que Panaït Istrati propose dans 

Oncle Anghel et dans Présentation des haïdoucs une vision personnelle du couple 
et de l’amour, née des deux paratopies à l’œuvre dans ces fictions. Jusqu’à sa 
rencontre avec Anna Munsch, du fait de sa première paratopie, l’écrivain avait mis 
en scène les dangers d’un amour comme l’éros, convaincu du malheur qu’il amène 
dans la vie des amants, contrairement à celui des « amants-amis ». En raison de 
l’arrivée d’Anna Munsch dans son existence et des peines que leur relation lui 
causent, l’auteur développe une deuxième paratopie. Istrati introduit alors dans son 
œuvre l’alternative des « amants-amis », idéal donnant lieu à une confrontation 
entre deux conceptions de l’amour tout à fait opposées. Superposées, les deux 
paratopies de l’écrivain apportent une grande originalité à la pensée alors transmise.  

En raison de la représentation d’une passion amoureuse condamnée et de 
son opposition à une alternative on ne peut plus valorisée, le récit istratien interroge 
effectivement l’articulation entre couple et amour de la société de son temps, mais 
également les représentations littéraires principales d’alors. Face aux tendances les 
plus courantes de l’époque, l’écrivain prend le parti d’une forme d’amour aussi peu 
envisagée que représentée : celle d’un amour heureux, réciproque et comblé, ou du 
moins la tentative d’y accéder, dans « Cosma ». De fait, si Istrati choisit de valoriser 
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cette forme d’amour, il n’en porte pas moins un regard lucide sur les faiblesses de 
l’alternative suggérée, car pour l’« amant-ami » épris d’un amant aimant 
uniquement d’éros, le bonheur ne devient possible qu’une fois la liaison terminée. 
Du fait de ses paratopies, les deux fictions de Panaït Istrati interrogent donc le 
lectorat occidental du temps et sa vision de l’amour et du couple, présentant au 
lecteur une suggestion dont ce dernier comprend les limites. 
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