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Orice demers analitic care pune în centru textele lui Dostoievski are nevoie, 

pentru o cât mai temeinică şi profundă înţelegere a dimensiunii latente a operei, de 

cel puţin un instrument care se ocupă cu cercetarea culturii, credinţelor sau a 

psihologiei grupului ori individului. Tipologiile umane proiectate de scriitorul rus, 

adevărate prototipuri şi arhetipuri, imune, prin urmare, în faţa scurgerii timpului şi a 

transformărilor de suprafaţă ale culturii şi civilizaţiei, atrag la fel de mult astăzi, la 

două sute de ani de la naşterea sa. Pe de altă parte, operele sale provoacă şi reacţii de 

rezervă şi de retragere din faţa orizontului ficţional susţinut cu o autenticitate ieşită 

din comun de argumente şi de un discurs dedicat celor mai importante concepte ale 

secolului: libertate, adevăr şi bunătate, păcat şi culpabilitate universală, frumuseţe 

sau morbiditate.  

Debutul creaţiei dostoievskiene s-a aflat de la început sub semnul unor teme 

complexe, chiar dacă parţial de influenţă gogoliană, la care scriitorul s-a referit 

adesea, deschis. Nevoia de a părăsi spectrul şi influenţa marelui scriitor, alături de 

un cumul de evenimente deosebite şi care marchează biografia lui Dostoievski în 

mod decisiv şi vizibil, îl duc în proximitatea conceptelor care descriu până astăzi una 

dintre marile literaturi ale lumii.  

Despre antierou se poate vorbi mai cu seamă prin intermediul tipologiilor 

psihologice proiectate de Dostoievski în marile sale romane, animate de idealuri şi 

de concepte pure, dar puse permanent în opoziţie cu eroi destinaţi luptei de dragul 

luptei şi, într-o oarecare măsură, chiar de dragul haosului. Opus curajului de tip 

civilizator, cu scop înalt aşadar, dincolo de propriul orizont de percepţie şi de 

reprezentări, poate fi observată o atitudine similară, generată de îndoieli şi chiar de 

spirit analitic, dar complet lipsită de miza culturală, înaltă, metafizică. Arhetipului 

eroului, animat de energii interogative cu rol important pentru întreaga existenţă, dar 

şi de o vitalitate care acoperă cu mult mai mult decât propria persoană, i se opune 

figura antieroului, caracterizată de toate atributele salvatorului, oglindite sau, mai 

degrabă, inversate. Necinstea, un univers moral propriu, prin urmare independent de 

cel specific grupului din care pretinde că face parte, curaj asumat mai ales în acţiuni 

şi atitudini fără o finalitate clară, ar fi doar câteva dintre principalele trăsături ale 

antieroului, aşa cum l-a descris exemplar Dostoievski şi aşa cum, pe aceeaşi linie a 

literaturii ruse, s-a metamorfozat în tipologii din cele mai surprinzătoare, fie în 
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postmodernism şi cultura pop, fie în literatura americană. Niciodată în opoziţie cu 

ceea ce am numi „erou negativ”, antieroul poate fi suprapus peste imaginea 

arhetipului de tip trickster, atât de necesar imaginarului în contextul operelor 

centrate pe autenticitatea relaţiilor interumane. 

Pradă unei convenţii, am fi tentaţi să considerăm că antieroul este slab şi laş, 

atât fizic, dar mai ales din perspectiva fibrei morale. Se cuvine, prin urmare, să 

arătăm că unii dintre cei mai marcanţi eroi ai literaturii universale peste care se 

suprapune imago Christi, ca prototip al salvatorului, par în mod deliberat proiectaţi 

pentru a evoca opusul puterii fizice. De pildă, cavalerul imaginat de Cervantes, don 

Quijote, este descris simplu, la cincizeci de ani, „bine legat şi vânos la trup, uscăţiv 

la faţă...” (Cervantes 1965: 72), în vreme ce figura prinţului Mîşkin este marcată mai 

ales de elemente simbolice sau cu un bogat conţinut latent. Deloc întâmplător, 

tânărul cu părul bălai, protagonistul, revenit pe meleagurile natale din străinătate, 

este pus faţă în faţă şi într-o comparaţie cinică, din primul moment, cu Parfion 

Rogojin, alături de care îşi petrece în ultima secvenţă a romanului, cele din urmă 

clipe de luciditate.  

Vom observa, așadar, că orice abordare a personajelor dostoievskiene cere un 

efort împărţit, după cum cavalerul lui Cervantes poate fi înţeles doar prin 

intermediul „dublului” său, Sancho Panza, manifestare a orizontului obiectiv, egoist 

şi, aparent, complet alienat de orice capacitate umană de a simboliza. Pe de altă 

parte, arareori figurile proiectate de Dostoievski sunt izolate şi complet 

independente de registrul social, chiar dacă sunt atinse, fie de o introversiune 

vizibilă, fie de un debut al scindării interioare. Singur, izolat de toţi ceilalţi colegi de 

serviciu, retras în lumea şi activitatea onirică, după cum o sugerează debutul 

romanului Dublul (Dostoievski 1966: 155–156), domnul Goliadkin păstrează încă, 

într-o manieră aspiraţională, o relaţie cu ceilalţi, fără să poată accepta în niciun 

moment că, de fapt, el reprezintă însăşi alteritatea. Protagonistul din Bobok 

(Dostoievski 1974: 81), Ivan Ivanîci, aţipeşte singur pe o lespede de mormânt, în 

vreme ce vocile pe care le aude, singurul univers care îi mai rămâne aproape, 

reprezentând lumea defuncţilor, evocă aceeaşi nevoie de a rămâne totuşi, indiferent 

de profunzimea alienării, în contact sau aproape de lume.  

Mîşkin şi Rogojin, chiar dacă nu reprezintă primele tipuri peste care se pot 

suprapune conceptele de erou şi antierou, arată destul de clar că ceva din filosofia 

dublului, strălucit dusă mai departe şi dezvăluită în complexitatea ei de Dostoievski, 

după modelul Gogol, trebuie invocat ori de câte ori atenţia se îndreaptă spre 

antierou. Prin urmare, tânărul care poartă titulatura de prinţ, este descris în debutul 

romanului într-o manieră care, chiar dacă nu este vizibilă, este menită să scoată în 

evidenţă, prin comparaţie, diferenţe simbolice faţă de partenerul său de călătorie. 

Nimic din puterea fizică sau chiar din capacitatea de adaptare nu pare să-l 

caracterizeze pe Mîşkin, acoperit cu o manta nepotrivită pentru frigurile ruseşti. 

Înalt, cu părul bălai şi des, cu privirea fixă uneori, dezvăluind o afecţiune, dar şi cu 

„obrajii supţi şi o bărbuţă subţirică şi bine îngrijită [...] tânărul avea trăsături plăcute, 

fine şi delicate, iar faţa îi era palidă şi, în momentul acela învineţită de frig” 

(Dostoievski 2020: 8–9), protagonistul din Idiotul pare să aibă, în afara trăsăturilor 

plăcute, evocând frumosul, cele mai importante trăsături ale antieroului.  
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Abordat în puţine rânduri în spaţiul cultural românesc, conceptul de antierou a 

interesat-o totuși pe Lilia Rufanda, care discută despre componenta socială a 

acestuia, în sensul în care, dincolo de alteritate, antieroul se află într-o discordanţă 

faţă de „tipaje existenţiale” (Rufanda 2012: 30–39) ale lumii în care trăieşte. Pentru 

cercetătoare, personajul care poate fi identificat prin concept, se opune nu doar 

lumii, ci şi istoriei, „alienat, într-un mediu alienant” (Rufanda 2012: 31). Componenta 

este, însă, cât se poate de clar, dacă avem în vedere grupul social şi îndepărtarea de 

el, specifică şi eroilor care se află în rolul arhetipului civilizator sau salvator. 

Perfecțiunea morală, deliberat construită de scriitor în cazul lui Mîşkin, „ideea 

principală a romanului constă în zugrăvirea unui om întru totul sublim” (Dostoievski 

apud. Fridlender 1962: 10), după cum mărturisea acesta într-o scrisoare, reprezintă 

pentru orizontul ficţional, de cele mai multe ori, prilejul îndepărtării şi al 

ostracizării, aşa cum este vizibil din prima pagină în romanul Idiotul. Astfel, nu doar 

antieroul face parte din tipologia alienării, ci şi eroul care, prin resorturile sale 

interioare, este generator al unei schimbări pentru care, de cele mai multe ori, grupul 

social nu este pregătit.  

Referindu-se la cadrul literar românesc, Lilia Rufanda identifica o serie de 

trăsături definitorii pentru antierou, cum ar fi „neputinţa, înfrângerea, anonimatul şi 

ratarea” (Rufanda 2012: 34), care, oricât de eficient ar fi identificate pe plan literar 

naţional, nu reprezintă şi repere specifice ale literaturii universale. Cu gândul la 

vocea naratorului din Însemnări din subterană, la Rogojin, figurile morbide din 

Fraţii Karamazov, sau la ecourile acestor tipologii, cum ar fi Bateman şi Holden, din 

literatura americană, vedem mai clar măsura în care atributele specifice antieroului 

identificate în spaţiul cultural românesc nu pot fi identificate universal. Dimensiunea 

profundă, arhetipală, este şi cea care stabileşte liniile comune ale psihologiei 

protagoniştilor, în vreme ce „neputinţa” sau „înfrângerea”, de pildă, descriu în egală 

măsură eroii, nu doar opusul acestora. În acest context, să ni-l amintim pe Don 

Quijote, prototip al salvatorului, imago Christi, la fel ca Mîşkin, sau ca Ghimpl, 

proiectat de Singer (Singer, 1990), care nu se remarcă nici prin puterea fizică şi nici 

prin capacitatea lor de a schimba lumea prin simpla prezenţă, indiferent de ideologia 

care le animă existenţa. Dacă în privinţa antieroilor se poate evoca ratarea, atât dintr-

o perspectivă socială, dar şi într-un cadru metafizic, dincolo de câmpul palpabil al 

interacţiunilor sociale, în privinţa eroilor, peste care suprapunem arhetipul 

salvatorului, ratarea face parte în mod vizibil dintr-o construcţie care trebuie 

analizată prin intermediul destinului tragic. În vreme ce ratarea antieroului, aşa cum 

îl descrie Dostoievski în Subterană, este îmbrăţişată, dar mai ales, recunoscută, 

vizibilă, dacă ne raportăm la prototipul lui Mîşkin, sau a lui Quijote, conceptul pare 

să dispară. Eşecul nu există pentru cavalerul imaginat de Cervantes, la fel cum, cel 

care se recomandă „prinţul Lev Nikolaevici Mîşkin” nu percepe orizontul superficial 

al oamenilor între care se întoarce. Meschinele interese ale lumii în care eroul 

încearcă să se reintegreze, neavând nici instrumentele şi nici reflexele specifice şi 

necesare adaptării, sunt şi cele care construiesc scena „eşecului” protagonistului, 

alienat prin judecata celor care îi iau bunătatea drept absenţă a inteligenţei.  

Anonimatul, în schimb, reprezintă o trăsătură despre care considerăm că se 

poate discuta, în raport cu figura antieroului, mai pe larg. În absenţa exemplelor 

analitice, identitatea necunoscută este lipsită, poate de cea mai importantă 
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componentă, în raport cu un conţinut latent, de semnificaţie la nivelul textului. 

Comparativ, Cervantes îşi denumeşte eroul, chiar şi satul din care acesta provine, 

numind şi identificând astfel personaje, locuri, într-un adevărat univers ficţional. 

Dostoievski, pe de altă parte, procedează diferit, mai ales atunci când în mijlocul 

demersului literar se află conceptul de antierou. Fie că ne referim la Akaki 

Akakievici (Gogol, 2012), al lui Gogol, sau la protagonistul din Însemnări din 

subterană, putem discuta despre aceeaşi constantă care variază: anonimatul. 

Modelul propus de Gogol, în Mantaua, „La departamentul... dar mai bine să nu 

spunem denumirea departamentului” (Gogol 2012: 5), sau „...la departamentul 

cutare îşi făcea slujba funcţionarul cutare” (Gogol 2012: 6), sugerează dincolo de 

construcţia ficţiunii cu elemente ale realităţii de tip istoric, o generalizare de care, în 

mod paradoxal, pretinde că se fereşte: „...orice persoană particulară consideră că 

jignind-o pe ea, jigneşti întreaga societate” (Gogol 2012: 5).  

Cu toate că Dostoievski este primul care se referă şi formulează în opera sa 

conceptul de antierou, el poate fi identificat, într-o formă embrionară, în opera lui 

Gogol, în universul funcţionarilor, adevărat furnicar, permanent în mişcare, 

aglomerat şi de cele mai multe ori indiferent la micile excepţii sau drame 

individuale. Alienarea pe care eroii lui Gogol trebuie să şi-o asume pentru a trăi în 

mijlocul grupului social este, de fapt, oglindirea alienării personajelor care, înaintea 

lui Dostoievski, au întrunit toate trăsăturile antieroului. Colegii sau, mai frecvent, cei 

cu diferite funcţii de conducere, ilustrează exemplar o tipologie umană marcată de 

senzaţia puterii şi a superiorităţii în raport cu ceilalţi. Pe această direcţie gogoliană, 

Dostoievski şi nu doar el, Kafka, dacă ar fi să menţionăm o altă literatură centrată pe 

figura subtilă a antieroului, dezvoltă adevărate orizonturi psihologice în care 

alienarea şi senzaţia rătăcirii reprezintă teme centrale.  

Modelul propus de Gogol, formă embrionară pentru antierou, poate fi 

observat atât în Mantaua, cât şi în Nasul, prin detaliile specifice personajelor 

interesate, aproape cu exclusivitate, de masca socială sau de titlul deţinut şi prin 

intermediul căruia interacţionează şi filtrează fiecare contact cu alteritatea sau cu 

lumea, în general. Parţial, în categoria antieroului, intră meteoricul personaj la care 

apelează protagonistul din Mantaua pentru a găsit ajutor în recuperarea obiectului 

vestimentar furat. Astfel, „metodele şi obiceiurile persoanei importante erau 

impunătoare şi pline de prestanţă”, descrie Gogol, angajat într-un discurs subtil 

moralizator: „principiul de bază al sistemului său era severitatea. «Severitate, 

severitate şi iar severitate»” (Gogol 2012: 43). Hipersensibilul Akaki Akakievici 

întâlneşte, în căutarea unui ajutor, un complex de prejudecăţi şi de superioritate, 

funcţionar alienat, aparent definitiv, de rolul sau scopul pe care trebuie să-l 

servească.  

Vom observa, prin urmare, cum forma primară gogoliană a antieroului se 

concentrează pe distanţa imposibil de acoperit, dintre tipologii umane diferite, 

blocate în credinţe şi ideologii alienante. Forma standard de interacţiune cu 

subalternii sau cu cei care caută un ajutor, a „persoanei importante”, aşa cum este 

numită, are toate datele specifice antieroului, pentru că „emana severitate şi conţinea 

aproape întotdeauna trei fraze: «Cum de îndrăzniţi? Ştiţi cu cine staţi de vorbă? Vă 

daţi seama în faţa cui vă aflaţi?»” (Gogol 2012: 43).  
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Dincolo de ratarea personală sau chiar a eşecului profesional, la adăpostul 

credinţei că funcţia reprezintă totul şi este destinaţia finală a evoluţiei sociale, ideea 

de antierou se cristalizează din ce în ce mai clar prin intermediul conceptului de 

alienare. „Persoana importantă” nu intră totuşi în tipologia menţionată tocmai prin 

felul în care scriitorul îi lasă personajului de tip antierou, de obicei, şansa de a 

recupera, în ultimul ceas, terenul pierdut pe scena interacţiunilor sociale. În cazul lui 

Akakievici, înaltul funcţionar se dovedeşte capabil de schimbare, doar la aflarea 

veştii că eroul a încetat din viaţă la scurt timp după ce l-a expediat pradă unei 

angoase ieşite din comun. După ce în prealabil este satisfăcut în ambiţia sa 

meschină, „mulţumit că efectul chiar i-a întrecut aşteptările şi absolut încântat de 

ideea că un cuvânt al lui îl poate face pe om să leşine...” (Gogol 2012: 47), trec prin 

adevărate procese de conştiinţă la aflarea veştii despre moartea celui umilit şi 

alungat cu o severitate gratuită.  

Modelul antieroului gogolian, pus în faţa alegerii, ca într-o răscruce care îi 

oferă, în cele din urmă, ocazia asumării unei ideologii noi, este marcat de constanţa 

care, la Dostoievski, face parte, aproape exclusiv, dintr-o lege a naturii umane. În 

vreme ce persoana importantă, de pildă, se vede măcinată de remuşcări şi regrete, 

antieroii lui Dostoievski par incapabili să simtă asemenea trăiri sau, dacă avem în 

vedere tipologia personajului din Subterană, sunt prea puţin dispuşi să-şi asume o 

schimbare după o viaţă dedicată morbidului şi pulsiunii de moarte. Singura atitudine 

disponibilă funcţionarului care-l umileşte pe Akakievici este, însă, la fel de sterilă ca 

întreaga sa atitudine: încearcă să uite. Întâi cu ajutorul unei serate alături de 

cunoscuţi, iar apoi prin intermediul prezenţei feminine spre care se îndreaptă când 

este atacat de fantoma celui rămas fără manta. Subtila sugestie, a posibilităţii de a 

abandona un tipar comportamental, va fi reluată de Gogol în Nasul, unde 

protagonistul celui de-al doilea capitol al poveștii, Kovaliov, stigmatizat de un 

eveniment atât de neobişnuit cum este dispariţia nasului, pierde, în mod repetat, 

revelaţia privind ratarea în plan personal şi social.  

Alienarea absolută în care îşi trăieşte bărbatul viaţa, asumându-şi un titlu pe 

nedrept, pretinzând permanent, mai ales în faţa companiei feminine, că deţine o 

funcţie, şi parazitând în mod repetat familii cunoscute şi influente din oraş, doar 

pentru a se putea folosi meschin de asocierea cu numele respective, stabileşte clar o 

tipologie imună în faţa ideii de schimbare. Autosuficient, împăcat, chiar şi aşa, 

marcat de dispariţia propriului nas, asesorul Kovaliov, care se recomandă ca fiind 

maior, trece în mod repetat pe lângă revelaţia care ar fi reprezentat, pentru 

imaginarul gogolian, o victorie a umanităţii şi a celor mai importante dimensiuni ale 

sale. Incapabil să vadă dincolo de registrul manifest (opus celui latent), evocând 

astfel o superficialitate adâncă, preocupat exclusiv de aparenţă şi de felul în care este 

perceput, îngrijorat în dimineaţa în care descoperă dispariţia nasului de un coş apărut 

şi care i-ar aduce prejudicii pe termen scurt în relaţiile cu ceilalţi, mai cu seamă cu 

personajele feminine, ascuns în spatele hainelor şi a propriilor concepţii, doar de el 

ştiute, batjocoritor la adresa celor care îi deschid uşa, „«Uite-aşa, muierilor, găini 

proaste ce sunteţi! Dar cu fiică-ta tot nu mă însor. N-am nici un chef s-o fac...»” 

(Gogol 2012: 104), bărbatul întruneşte cele mai importante trăsături specifice 

antieroului.  
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Asumarea unui rol care se află în opoziţie flagrantă cu eroul, identificarea cu 

el într-o manieră pe care am numi-o conştientă, a devenit dincolo de postmodernism 

parte a imaginarului colectiv, imperativ prin intermediul căruia protagonistul, de 

obicei suprapus peste arhetipul eroului, are ocazia să arate adevăratele sale puteri. 

Antieroul a devenit prezenţă constantă pentru întreaga cultură pop, de la figura 

legendară a lui Michael Jackson, care a revoluţionat ideea de videoclip în 1983 cu 

„Thriller”, luând rolul unui zombie urban, până la cultura cinematografului unde, ca 

pe scena comediei antice, rolurile nu au fost doar împărţite. Personajele cunoscute 

sau propuse ca negative, fac parte dintr-o ideologie stabilă şi de cele mai multe ori 

imposibil de modificat.  

Să ne amintim aici şi de Hannibal Lecter, figura bufonului Joker care în 

contemporaneitate a primit propria producţie şi care se opune „cavalerului nopţii”, 

cunoscut din seria „Batman”, Cruella de Vil, Lord Voldemort, Zorg, opus celui de-al 

cincilea element, Michael Myers sau Freddy Krueger, agentul Smith sau Loki sunt 

doar câteva dintre numele peste care se suprapune tipologia antieroului. Ele pot fi 

completate cu personaje din desenele animate, cum ar fi regina cea rea din „Albă ca 

zăpada”, Scar din „Regele Leu” sau Shredder din animaţia „Ţestoasele ninja”, 

personaje opuse eroilor şi care, tocmai prin opoziţia lor imposibil de schimbat, pun 

în valoare marile teme culturale, privind sacrificiul de sine, empatia şi spiritul 

civilizator.  

Antieroul face parte dintr-un orizont de reprezentări specific uman şi din care 

sentimentul terorii nu poate lipsi, tocmai prin efectele psihologice necesare, 

declanşate de opera de artă. Folosirea eroului cu valenţe negative în scop moralizator 

trece uneori prin scenarii şi cadre care, în mod esenţial, pentru a elibera şi, prin 

urmare, pentru a purifica, aristotelic, urmăresc o emoţie primară, puternică. 

Răul sau urâtul, aşa cum au fost valorizate de literatura sau cultura gotică, 

reprezintă repere relevante în abordarea trăsăturilor antieroului la Dostoievski. 

Corinna Wagner (Wagner 2012: 74–92) analiza, în acest sens, imaginarul gotic şi 

obsesia pentru corporalitate la finalul secolului al XVIII-lea, referindu-se la mesajele 

transmise de trup, adevărate purtătoare de revelaţii, dar şi sursă pentru a eluda ochiul 

critic al grupului social. Folosindu-ne de această sugestie putem pune într-un cadru 

nou, de pildă, felul în care Gogol îşi descrie eroii, fie ei şi cu evidente trăsături 

specifice antieroilor. Dispariţia nasului, atât de importantă doar pentru protagonistul 

celui de-al doilea capitol al poveştii, nu şi pentru toţi ceilalţi, însă, pune în valoare 

capacitatea corpului de a comunica, şi astfel, de a dezvălui informaţii preţioase cu 

privire la intimitatea celui marcat sau atins de neobişnuitul eveniment.  

În privinţa corpului, dar cu accent pe monstruozitate, scrie şi Sebastian A. 

Williams (Williams 2019: 461–476), într-o lucrare dedicată grotescului gotic din 

literatura lui Faulkner. Trăsăturile neobişnuite scot în evidenţă, prin felul în care 

scriitorul american le proiectează, atinse de malformaţii fizice sau morale, un 

univers corupt, dominat de un singur principiu, egoist şi indiferent în faţa suferinţei: 

al plăcerii. De la Gogol, Dostoievski şi până la Kafka, trupurile eroilor nu par să 

poată accepta o altă structură în afara fragilităţii, ceea ce pune în evidenţă o 

ideologie în centrul căreia se află tipologii psihologice autentice, impure, dominate 

de pulsiuni opuse. Atinşi de o slăbiciune vizibilă, eroii lui Dostoievski compensează 

prin felul unic de a percepe lumea şi, mai ales, de a se raporta la ea. Elemente ale 
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goticului se găsesc, nu doar în antieroi, la Gogol şi Dostoievski, ci şi în protagoniştii 

peste care se suprapune, după cum am afirmat deja, adesea, imago Christi, izolaţi şi 

ostracizaţi în felul lor compulsiv de a încerca să salveze o lume indiferentă la 

conceptul de schimbare.  

Prin urmare, dacă formele actuale ale personajelor gotice sunt ilustrate de 

vampiri, vrăjitoare sau alte figuri umane lipsite de raţiune şi de discernământ, cum ar 

fi cele de tip zombi, alienarea şi înstrăinarea, în trecut, reprezentau principalele 

trăsături ale antieroilor. Perfect adaptaţi în rolul care îi opune nu atât lumii, cât 

protagoniştilor, aceştia încalcă orice regulă sau tabu cu o uşurinţă ieşită din comun. 

Michelle Smith arată foarte clar, în „Vampires and Witches go to School: 

Contemporary Young Adult Fiction, Gender, and the Gothic” (Smith 2018: 6–8), că 

elementele gotice sunt mai prezente ca oricând în cultura modernă a literaturii, dar şi 

a cinematografului, evident, evocând cadrul în care Harry Potter, de pildă, studiază 

şi se iniţiază în tainele vrăjitoariei. Retras, întunecos, la înălţimi ameţitoare sau în 

subterane reci, copilul gotic se metamorfozează după cum antieroii gogolieni sau 

dostoievskieni, cu mult înainte, încercau să supravieţuiască unor ierni aparent 

nesfârşite, adevărate sugestii freudiene pentru refulare şi blocare într-un tipar axat pe 

pulsiunea morţii.  

Iernile siberiene, care dezumanizează oraşele sau, mai degrabă, permanentul 

oraş al alienării, Sankt Petersburg, formează cadrul perfect pentru retragere, 

ascundere şi scindare. Sub presiunea permanentă a frigului, prin intermediul 

arhetipurilor materne corupte, deci generatoare de moarte şi nu de viaţă, Dostoievski 

descrie clima petersburgheză ca pe un veritabil personaj, cu un rol foarte clar stabilit. 

Zăpada, de pildă, nu este decât foarte rar albă şi proaspăt depusă. De cele mai multe 

ori ea este un amestec de gheaţă şi apă, murdară, asociată viscolului şi deplasării cu 

dificultate, uneori combinată cu ceaţa şi incapacitatea de a vedea prin întunericul 

învăluit într-un nor imposibil de străpuns. Oraşele lui Gogol şi Dostoievski, 

aglomerate de un grup uman animat de aceleaşi reflexe, furnicar permanent în 

acţiune şi indiferent, atâta timp cât se mişcă, la detaliile celor care reprezintă o 

minoritate, au ecouri în toată literatura universală, de la Kafka la Bret Easton Ellis. 

Constant în principalele sale dimensiuni, antieroul devine relevant în rolul său atunci 

când este pus într-un context social, alături de alte personaje care împărtăşesc un 

contract ideologic şi de credinţă, respectându-l de cele mai multe ori, doar prin 

intermediul asumării unui exerciţiu necesar.  

American psycho, de pildă, se foloseşte de oraş şi de grupul tinerilor de 

„succes”, din categoria yuppie, într-o manieră aproape identică funcţionarilor care 

formează grupurile umane proiectate de Gogol sau de Dostoievski. Grăbiţi, 

preocupaţi şi marcaţi de educaţia formală primită, parte a frăţiilor universitare cu 

„pedigree”, atenţi aproape exclusiv la registrul vestimentar şi la firmele pe care le 

poartă sau cu care se acoperă, înstrăinaţi de valorile fundamentale ale umanităţii, 

tinerii yuppie trăiesc într-o permanentă ceaţă privind identitatea. În romanul lui Ellis, 

nimeni nu pare să-l cunoască pe protagonist, veritabil antierou, al cărui nume se află 

în mod repetat în centrul confuziilor, după cum şi ceilalţi sunt confundaţi în mod 

repetat. Acoperiţi de hainele celor mai cunoscute case de modă, romanul devenind, 

astfel, adevărată enciclopedie sau istorie a modei, strat după strat, tinerii devin 

simple costume, fără chip şi fără personalitate, uniţi în nevoia de a-şi satisface 
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fiecare pornire. Chiar și atunci când apare confuzia, reflexul nu este de a se stabili cu 

precizie identitatea celor care interacţionează. Confundat cu un coleg, Patrick 

Bateman, protagosnitul din American psycho, nu face decât să înregistreze eroarea, 

apropiindu-se în acelaşi timp, fără a avea acces la nici o revelaţie, de realitatea 

grupului social din care face parte, alcătuit din oameni aproape identici:  
 

Owen m-a confundat cu Marcus Halbestram [...] şi este o confuzie justificată 

din partea lui, pentru că Marcus lucrează şi el tot la P&P, ba chiar se ocupă cu exact 

acelaşi lucru ca şi mine, are şi el o slăbiciune pentru costumele Valentino şi ochelarii 

de vedere incolori, plus că şi eu, şi el mergem la acelaşi stilist... (Ellis 2005: 122). 
 

Permanenta stare de confuzie în care sunt proiectate personajele din romanul 

lui Ellis, nu face decât să afecteze din ce în ce mai mult orizontul în care acestea 

trăiesc şi percep alteritatea. În altă parte, antieroul, şi s-ar cuveni acum să 

menţionăm că scriitorul american pune în deschiderea romanului un citat din 

Însemnări din subterană, observă confuzia altora: „...nu numai că a confundat-o pe 

Norris Powell cu Ivana Trump, dar l-a şi confundat pe Steve Rubell cu Brooke 

Astor...” (Ellis 2005: 164). Climaxul în privinţa alienării generale este atins în 

finalul romanului. Nimic din ce s-a întâmplat, evenimente care pot fi încadrate, cu 

mult peste teroare, direct în categoria horror, nu pare să fie în contact cu realitatea 

obiectivă, împărtăşită de ceilalţi membri ai grupului. Faţă în faţă cu propriul avocat, 

după ce i-a lăsat un mesaj înregistrat în care îşi mărturiseşte o parte dintre crime, 

Bateman primeşte două răspunsuri dezarmante. Crezând ca a fost o glumă, avocatul 

nu o gustă pentru că personajul nu pare credibil şi, nici măcar capabil de asemenea 

fapte: „...hai să fim serioşi, măi omule, a avut un cusur fatal: Bateman este aşa un 

pupincurist ordinar, aşa un întreabă-mă să te-ntreb cu pretenţii de mironosiţă...” 

(Ellis 2005: 502). Şi, în final, accentul pus pe uciderea unui coleg, este întâmpinată 

în manieră similară: „...eu am... fost la cină... cu Paul Owen... de două ori... la 

Londra... acum zece zile, nu mai mult...” (Ellis 2005: 503). Şi, în definitiv, se cuvine 

să avem în vedere că prototipul dostoievskian este descris şi proiectat fără nume sau 

alte trăsături convenţionale, specifice unui om şi prin intermediul cărora este, de cele 

mai multe ori, „recunoscut” sau asociat unor reprezentări mentale.  

În vreme ce scriitorul american reuşeşte să interiorizeze principalele trăsături 

manifeste ale antieroului, trebuie să remarcăm şi să ne referim mai departe, exclusiv, 

la subtilităţile specifice personajului, aşa cum a fost el proiectat exemplar de 

Dostoievski în Însemnări din subterană, unde dincolo de conținutul psihologic 

vizibil, se află, în stare latentă, germenii tuturor antieroilor literaturii universale de 

după scriitorul rus. Nota care însoţește opera, cu privire la orizontul ficţional 

specific, nu ezită să proiecteze acţiunea şi tipologia protagonistului în realitatea 

imediată:  
 

Cu toate acestea, persoane ca autorul unor asemenea însemnări nu numai că 

pot fi întâlniţi, dar este chiar inevitabil să existe în societatea noastră, ţinând seama de 

condiţiile în care ni s-a format societatea (Dostoievski 1968: 128). 
 

Fără a face uz de foarte multe subtilităţi, şi prin intermediul unui filon creştin 

care s-a aflat permanent la originea demersului creator dostoievskian, se construieşte 

o ideologie în centrul căreia se află grupul. Critica scriitorului, clară prin formularea, 
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„condiţiile în care ni s-a format societatea”, evocă indirect viziunea politică prin care 

oamenii au fost împărţiţi pe categorii sociale fixe şi în acelaşi timp îndepărtaţi unii 

de alţii.  

„Sunt un om bolnav. Sunt un om rău”, îşi începe mărturisirea autorul 

însemnărilor, fără a lăsa în nici un moment senzaţia căutării unui catharsis: „Un ins 

deloc atrăgător [...]; propriu-zis, nu ştiu sigur ce anume mă doare” (Dostoievski 

1968: 128). Premisele suferinţei fizice, despre care orice demers psihocritic ar putea 

argumenta că reprezintă doar o somatizare, stabilesc un traseu care devine tipar 

existenţial pentru antierou, aşa cum este el identificat în literatura universală. 

Exemplar în acest sens rămâne Patrick Bateman care medita asupra propriei 

suferinţe într-o manieră identică: „Răul este ceva ce eşti?! Sau ceva ce faci?! 

Durerea mea este constantă şi nu sper într-o lume mai bună pentru nimeni. De fapt, 

îmi doresc ca durerea mea s-o resimtă şi alţii” (Ellis 2005: 487). Iată, aşadar, felul în 

care protagonistul din Subterană îşi vede propria suferinţă, prin intermediul lumii în 

care încearcă să se integreze: „... nu-s în stare să vă explic foarte desluşit spre cine 

anume ţinteşte răutatea mea...” (Dostoievski 1968: 128).  

Vom observa, prin urmare, cum, cu vizibile rădăcini în tipologia antieroului 

propusă de Gogol, se construieşte personajul pe matriţa interacţiunii sociale, acolo 

unde, ca toţi bărbaţii literaturii gogoliene, marcaţi şi în acelaşi timp alienaţi de iluzia 

puterii sau se manifestă frustrarea şi complexele de inferioritate. „Persoana 

importantă” la care apelează eroul lui Gogol, este în cazul lui Dostoievski pusă în 

centrul viziunii sale analitice. Într-o funcţie care presupune contactul cu oamenii, 

nevoia de putere se manifestă printr-un rol perfect asumat: „Cînd veneau la biroul 

meu diverşi petiţionari după informaţii, îi măsuram, scrîşnind; era, pentru mine, o 

desfătare nemaipomenită dacă izbuteam  să mîhnesc pe cineva. Şi izbuteam aproape 

întotdeauna” (Dostoievski 1968: 129).  

În rolul victimei antieroului găsim acelaşi tip: omul care caută un răspuns, o 

soluţie. Nevoia cea mai simplă şi care îl aduce în faţa antieroului îl vulnerabilizează 

şi răneşte în acelaşi timp. „Veneau mai ales oameni sfioşi” (Dostoievski 1968: 129), 

îşi aminteşte bărbatul; prin urmare, erau oameni asupra cărora iluzia puterii se poate 

manifesta cu uşurinţă. Pe de altă parte, cu deosebită subtilitate, scriitorul rus croieşte 

și o perspectivă subiectivă, firească pentru orizontul scriiturii sale şi al detaliilor ei 

psihologice. Bărbatul îşi manifestă dispreţul şi nevoia morbidă de a umili, nu doar 

spre tipologii vulnerabile, ci şi spre cele opuse şi care evocă masculinitate: „Dintre 

ceilalţi, dintre semeţi, nu puteam suferi mai ales pe-un ofiţer. Se ţinea mândru şi-şi 

tot zornăia oribil sabia” (Dostoievski 1968: 129). Relaţia directă cu imaginarul 

gogolian poate oferi, aici, câmpul unei abordări de tip comparat, dar în egală măsură 

se cuvine să recunoaştem în orizontul simbolic al operei literare o influenţă care se 

manifestă, poate, cel puţin în cazul marilor texte şi a creatorilor acestora, capabili să 

sondeze în propriul inconştient, pe linie arhetipală. Înainte de Gogol şi până în 

contemporaneitate fără îndoială, pe direcţia psihanalizei freudiene (Freud 2003: 

376–377), obiectele care evocă arme sau capacitatea de a răni au fost plasate de 

inconştient aproape sau suprapuse peste imaginea masculinităţii. În orice caz, 

protagonistul din Subterană găseşte în sabia ofiţerului, dincolo de statutul social, un 

motiv pentru dispreţ, iar scriitorul, aşa cum am afirmat, proiectează asupra 

personajului central umbrele specifice unei percepţii corupte a realităţii. „Din pricina 
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sabiei”, rememorează bărbatul, „m-am războit cu el un an şi jumătate”, fără a se şi 

preciza forma „războiului”. Nu ne-am înşela să vedem în conflictul purtat, atitudini 

specifice şi nimic mai mult. După cum arată şi textul, antieroul este structural 

incapabil de un conflict deschis care, obiectiv, să-l pună faţă în faţă cu obiectul spre 

care îşi îndreaptă judecata şi dispreţul.  

Nehotărârea, din perspectiva viziunii dostoievskiene, evocă o formă de 

conflict cognitiv, asumat intim şi care sugerează, aproape de fiecare dată, 

sensibilitate veritabilă, opoziţia dintre dorinţa egoistă şi cenzura necesară 

imaginarului creştin. Pe de altă parte, antieroii pe care-i propune scriitorul rus, de la 

protagonistul Subteranei până la tatăl Karamazov, Feodor Pavlovici, cu toate că par 

să facă parte din tipologia nehotărâtului, evocă o incapacitate atitudinală, asumată pe 

termen mediu sau lung. Eroul din Subterană, atins de conştiinţa propriei naturi 

corupte, se arată, aşadar, lipsit de constanţă. În ciuda momentelor în care îşi 

manifestă puterea, umilind sau trezind spaima în faţa celor care aveau nevoie de un 

răspuns sau de o formă de ajutor, mărturiseşte eroul subteranei că „îmi dădeam 

seama, ruşinat, că nu-s un om rău, nici măcar înrăit” (Dostoievski 1968: 129).  

În acest sens, și masochismul pus de Cervantes în relaţie cu figura cavalerului, 

gata oricând să sufere şi, pe de altă parte, aruncându-se în aventuri dincolo de care 

există, de cele mai multe ori, urma conştiinţei care poate identifica viitoarele 

suferinţe, are un ecou puternic în toată literatura universală. În privinţa tipologiei 

opuse figurii imago Christi, a antieroului, suferinţa devine dincolo de partea intimă, 

specifică existenţei, prilej de satisfacţie. „Mă torturam până amărăciunea mi se 

prefăcea”, notează eroul fără nume, „în nu ştiu ce simţământ dulceag, ruşinos, apoi, 

în sfârşit, într-o adevărată desfătare! Da, în desfătare, în desfătare!” (Dostoievski 

1968: 132). Durerea, generată de propriile procese, pe care bărbatul le cunoaşte şi 

controlează, are şi un motor, potenţial exterior, la care omul subteranei se raportează 

permanent. Poate fi, aşadar, identificată în mod clar pulsiunea de moarte, despre 

care Freud scria că este parte a unui fenomen repetitiv, în care vedem o descriere 

aproape punctuală a dimensiunilor principale specifice antieroului:  
 

Fenomene repetitive frapante se produc şi în viaţa cotidiană, la persoanele 

lipsite de simptome, care par urmărite de o soartă demonică: binefăcătorii părăsiţi 

sistematic, cu ură, de cei care au beneficiat de gratitudinea lor, bărbaţi la care orice 

prietenie se sfârşeşte prin a fi trădaţi (Freud, apud Zamfirescu 2001: 73). 
 

Alături de felul în care eroul subteranei îşi alimentează singur suferinţa, atunci 

când nu are la dispoziţie cadrul social, sub forma ei fizică sau psihologică, există și 

tipologia conflictuală prin intermediul căreia, la modul exclusiv, bărbatul percepe 

alteritatea şi poate atinge, imaginar, acelaşi rezultat. Iată de pildă cum împărtăşeşte o 

altă dorinţă ascunsă, parte a aceleiaşi pulsiuni de moarte: „...vă jur, am avut unele 

momente când, de mi-ar fi ars cineva o palmă, aş fi fost poate de-a dreptul bucuros” 

(Dostoievski 1968: 133). În imaginar, orizont al existenţei în care protagonistul 

Subteranei trăieşte, hiperbolizarea apare în raport cu acţiunile sau amintirile sale ca 

unică soluţie care să reflecte intensitatea suferinţei care a devenit o parte a vieţii. 

Durerea, percepută de antierou, generalizată, dincolo de corporalitate, are o 

dimensiune psihologică evidentă pe care scriitorul o descrie cu acurateţe analitică. 

Astfel, vom observa și că nici un eveniment nu poate fi interiorizat obiectiv de 
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protagonist, după cum orice amintire este coruptă prin natura proceselor interioare. 

O ofensă sau mai degrabă, ceea ce percepe ca fiind ofensator, rămâne în amintirea 

eroului pentru totdeauna, în cele mai mici detalii, „adăugând mereu, de la dânsul, 

amănunte şi mai ofensatoare; obligându-şi propria imaginaţia să-l zădărască...” 

(Dostoievski 1968: 135). 

Subterana în care s-a refugiat, ca ultimă soluţie în faţa vieţii insuportabile în 

detaliile ei sociale, antieroul proiectat de Dostoievski, este guvernată de regulile 

thanatice ale celui care se află în centrul ei. Cinismul care caracterizează antieroul, 

egoism asumat dincolo de orice limită, până la alienare, are o logică proprie, 

inatacabilă:  
 

Şi când ţi-or demonstra că, de fapt, se cade să ţii la un strop din propria-ţi 

grăsime mai mult decât la o sută de mii de semeni ai tăi, că la asta se rezumă, în 

ultimă instanţă, tot ceea ce se cheamă virtuţi şi îndatoriri [...], ia lucrurile cum sunt, 

n-ai ce face, asta-i doi ori doi, e matematică (Dostoievski 1968: 136).  
 

Opoziţia sau particularităţile viziunii antieroului în privinţa lumii şi a legilor 

care o guvernează, este dezvăluită prin formula „doi ori doi”, la care personajul 

central se referă în mod repetat, evocând în acelaşi timp „tipologia bastardului”, 

chiar dacă ar fi să respectăm propunerea făcută de Marthe Robert (Robert 1983: 80), 

atunci când împărţea romanul în două mari categorii, susţinute de prototipuri 

psihologice diferite: a eroului şi a bastardului. Scriitorul rus avea, din perspectiva 

cercetătoarei, o capacitate ieşită din comun de a muta accentul sau perspectiva, de la 

o tipologie la alta, folosind figura bastardului, recunoscută fie prin felul compulsiv 

de a se lăuda cu originile sale, fie prin felul în care acţionează criminal în vreme ce 

alţi eroi doar fantasmează (Robert 1983: 82). Prin urmare, „doi ori doi”, ca oglindă a 

celor mai importante trăsături ale raţiunii umane, devine pentru antierou doar o altă 

piedică. Doar un alt sistem pe care trebuie să-l dărâme pentru a-şi face prezenţa 

simţită şi pentru a-şi satisface setea de nepotolit în privinţa felului în care este 

perceput şi apreciat de ceilalţi. Opuşi lumii şi eroilor convenţionali, testându-le 

limitele, antieroii urmăresc, pe aceeaşi linie tematică şi simbolică a arhetipului de tip 

trickster, o formă de haos în care noile reguli să fie cele imprimate de ei. Motiv 

pentru care eroul din Subterană consideră că „doi ori doi fac patru nu mai e viaţă, ci 

începutul morţii” (Dostoievski 1968: 153). 

Protagonistul lui Dostoievski proiectează, în felul său unic de a percepe 

lumea, cele mai importante trăsături ideologice, dezvăluind, pe măsură ce crede că 

descrie lumea, din ce în ce mai mult din propriul sistem de credinţe. Exemplificând 

punctual teoria freudiană a pulsiunilor, mai cu seamă pe cea de moarte, thanatică
 

(Freud 2000: 190–191), personajul proiectat de scriitorul rus poate recunoaşte nevoia 

umană de a explora, „indiscutabil, omului îi place să creeze şi să deschidă drumuri” 

(Dostoievski 1968: 153), dar şi pe cea de a corupe şi anula toate eforturile 

civilizatoare: „Dar oare de ce i-o fi plăcând până la patimă şi distrugerea şi haosul?” 

(Dostoievski 1968: 153). Prin urmare, marile teme şi întrebări ale literaturii 

dostoievskiene, actuale prin chiar felul în care surprind cele mai intime angoase sau 

aspiraţii, le-am numi chiar de origine inconştientă, oferă astfel prilejul unui discurs a 

cărui profunzime este egalată doar de sentimentul autenticităţii trăirii. În direcţia 

pulsiunii de moarte, masochismul rămâne o constantă a antieroului care se identifică, 
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în absenţa filonului creştin, cu nevoia de a suferi. După cum observa, de pildă, şi Alina 

Prelipcean, pe aceeaşi direcţie de investigaţie a relaţiei dintre literatură şi inconştientul 

colectiv, figura arhetipală a eroului civilizator, Don Quijote, la polul opus lui 

Thanatos, se suprapune peste o formă aspiraţională şi de regenerare (Prelipcean 2016: 

125–129) care lipseşte cu desăvârşire tipologiei umane discutate aici. Cadrul creştin, 

însă, în cazul cavalerului imaginat de Cervantes, oferă un sens purificator, în mod 

colectiv, tuturor suferinţelor prin care Quijote trece folosindu-şi liberul arbitru, 

subiectiv. Pe de altă parte, Însemnări din subterană propune o tipologie complet 

diferită, care pune suferinţa în centrul existenţei umane, ca motor generator al 

acţiunilor umane. În acest sens, iată și o afirmaţie care, mai târziu, ar fi putut fi pusă de 

psihanaliză în centrul discuţiei despre cele două pulsiuni umane: „Ia gândiţi-vă! Nu 

cumva i-o fi plăcând omului şi altceva decât prosperitatea? Uneori, suferinţa îi place 

teribil, până la pasiune; e ştiut că-i aşa” (Dostoievski 1968: 154).  

Antieroul dostoievskian a inspirat o întreagă categorie ficţională universală de 

personaje peste care s-au suprapus categorii sociale frecvente, cum ar fi tinerii de 

succes, ca în American psycho, sau adolescenţii, tipologie psihologică centrală 

pentru De veghe în lanul de secară (Salinger, 2001). Romanul lui Salinger, actual şi 

permenent proaspăt prin felul în care aduce în scenă o vârstă conflictuală, pune 

accent pe câteva dintre cele mai importante trăsături ale antieroului, aşa cum au fost 

ele asociate de scriitorul rus bărbatului din subterană. Frica de acţiune, mai ales în 

sens cultural, constructiv este, de obicei, asociată unei temeri accentuate, dar la 

modul general, de tipul „vrei într-adevăr să spui ceva, dar, din teamă, îţi înghiţi 

ultimul cuvînt; pentru că n-ai curajul să-l rosteşti...” (Dostoievski 1968: 158). 

Asumarea unei angoase care alterează atitudini şi reacţii, cenzurând în planul 

comunicării, dar generând interior frustrări accentuate tocmai prin absenţa cadrului 

social, al dialogului şi al comparaţiei, se face prin intermediul unui abandon 

conştient privind disponibilitatea de adaptare. „Eu nu am tăria necesară”, se 

mărturiseşte protagonistul din Subterană, „nici nu socot că s-ar cuveni s-o am” 

(Dostoievski 1968: 158), „...cinstit vorbind, sunt un laş” (Dostoievski 1968: 159). 

Absenţa mizei sau, poate mai degrabă, superficialitatea ei, într-un registru meschin 

şi despre care scriitorul sugerează cu subtilitate că lipseşte din câmpul percepţiei 

sociale în faţa căreia se opune, imaginar, protagonistul, este şi cea care imprimă 

nehotărâre sau o formă de laşitate.  

Pe de altă parte și personajul gogolian, cu destinul său tragic, nesemnificativ 

şi abuzat direct sau indirect de colegii lipsiţi de orice sensibilitate faţă de alteritate, 

se regăseşte într-o formă uşor diferită în structura antieroului dostoievskian, la fel de 

stereotipizat, retras din faţa unei lumi pe care o percepe ca fiind alienată. „În tot 

biroul, numai mie mi se părea într-una că eram laş şi rob”, mărturiseşte în scris 

bărbatul, găsind însă şi explicaţia, absentă din construcţia personajului „mic” la 

Gogol: „tocmai din pricină că eram evoluat [...], aşa eram în realitate: un laş şi un 

rob” (Dostoievski 1968: 162). Sentimentul acut că reprezintă alteritatea, prin urmare 

că este diferit şi incompatibil cu lumea, are la bază acelaşi exerciţiu proiectiv, toxic 

prin care cele specifice propriului câmp imaginar şi de percepţii, este transpus 

celuilalt. Amprenta complexă a literaturii lui Dostoievski poate fi identificată 

oricând şi prin capacitatea scriitorului, dincolo de analitic, de a se folosi de reflexele 

specifice tipologiiilor nevrotice, ascunzând detalii în legătură cu eroii în felul în care 
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aceştia percep şi interpretează lumea: „Mă mai chinuia ceva pe-atunci: anume, faptul 

că nu-mi semăna nimeni şi, la rându-mi, nu semănam nimănui. «Eu sunt singur, iar 

ei sunt toţi», îmi spuneam...” (Dostoievski 1968: 162). Fără îndoială că ceva din 

suferinţa eroului gogolian, supus sistemului, obedient, dorind o viaţă în mijlocul 

celorlalţi chiar dacă nu deţine instrumentele necesare scenariului caracterizat de 

aglomeraţie, se regăseşte şi în proiectarea antieroului dostoievskian.  

Dar, fără a umbri dimensiunea personajului din opera lui Dostoievski, se 

cuvine totuşi să precizăm că forma embrionară a antieroului poate fi întâlnită peste 

tot în opera lui Gogol, începând chiar cu figurile tragice din Nasul şi Mantaua. Dacă 

asesorul de colegiu, Kovaliov, este poate mai clar identificabil cu structura corupţiei 

morale, Akaki Akakievici pare mai mult apropiat de specificul destinului tragic, 

rezervat eroilor şi funcţiei lor civilizatoare. Retragerea între litere, identificarea cu 

serviciul său, prin a copia rândurile scrise de ceilalţi, uneori chiar şi acasă, 

conturează totuşi o alegere pe care atât de cunoscutul personaj gogolian o face, e 

adevărat, în absenţa unor cogniţii şi raţionamente clare. Antieroul, aşa cum îl 

propune Dostoievski, însă, sugerează și o formă de aparentă luciditate care dezvăluie 

un veritabil complex de inferioritate: „din pricină că eram evoluat”. Pe lângă toate 

atributele eroului gogolian, alienat, adesea batjocorit, retras printr-o acţiune de tip 

reflex, antieroul din Însemnări din subterană este animat de credinţa că ceea ce este 

sau ştie se află în relaţie directă cu adevărul, dincolo de orice îndoială.  

În acest context, se cuvine să delimităm teoretic, în câteva cuvinte, diferenţele 

dintre figura bastardului, aşa cum a analizat-o Marthe Robert în opera lui 

Dostoievski, şi cea a antieroului, aşa cum este construită în opera literară, cu ecouri 

dincolo de Însemnări din subterană. Bastardul, ca tipologie umană care generează 

acţiunea unui tip de roman, răstoarnă un sistem şi are capacitatea, după cum am 

menţionat deja, de a lupta cu el şi cu reprezentanţii săi, în vreme ce antieroul este, 

înainte de orice, în căutarea unei căi pentru a evita conflictul. Folosind conceptul de 

adevăr, ascunzându-se după el cu pretenţia că îndeplineşte rolul unui trickster, 

jonglându-l permanent, cu atât mai mult şi mai vizibil cu cât lezează sau ofensează 

morala comună a celor care se întâmplă să fie prezenţi, antieroul evită aproape cu 

orice preţ confruntarea directă. Lupta este, de cele mai multe ori, dinainte câştigată, 

aşa cum arată tipul psihologic dostoievskian, dar şi literatura lui Salinger sau a lui 

Ellis, unde avem de-a face cu forme aproape pure ale antieroului. În Subterană, 

senzaţia ofensei supreme, potenţată, evident, prin imaginar şi contribuţie personală, 

nu poate genera acţiunea împotriva obiectului care a lezat. De pildă, „...am plecat, 

lipsindu-mă de încăierarea proiectată” (Dostoievski 1968: 166).  

Ciocnirea pe stradă, de umărul unui ofiţer cu statură impunătoare, asupra 

căruia antieroul a proiectat sentimente şi trăiri, personale şi care îl definesc exclusiv 

pe el, devine scopul suprem şi cea mai eficientă cale pentru a-şi demonstra, colectiv, 

puterea şi prezenţa. Încercările repetate, însă, au acelaşi sfârşit, de tipul abandonului 

în ultima clipă: „...când să spun şi eu că uite, hop, acuma gata, ne ciocnim, iarăşi mă 

pomeneam făcându-i loc; iar el trecea fără a mă lua în seamă” (Dostoievski 1968: 

171). Cu altă ocazie, în ciuda unor majore eforturi interioare, „în ultimul moment, la 

numai câteva degete de dânsul, m-a părăsit curajul”, doar pentru ca cel demonizat să 

treacă pasiv mai departe, străin de întreaga construcţie thanatică a celui care îl 

urmăreşte şi se împiedică încercând să-l evite: „El a trecut foarte liniştit peste mine, 
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iar eu m-am rostogolit spre rigolă ca o minge” (Dostoievski 1968: 171). Boala pe 

care o evocă protagonistul subteranei în chiar debutul operei, „sunt un om bolnav”, 

se arată ca somatizare doar în context social. Fiecare eşec de a-şi manifesta puterea 

sau măcar de a stabili o formă de egalitate, prin ciocnirea de umărul ofiţerului, gest 

steril şi complet lipsit de sens sau de tentă profundă, în relaţie cu vreo formă de 

protest sau de evoluţie, duce la îmbolnăvirea bărbatului: „Noaptea aceea am fost 

iarăşi bolnav, am avut febră, am delirat” (Dostoievski 1968: 171). Pe de altă parte, 

singura metodă prin care îşi poate duce la îndeplinire planul este să-l abandoneze. 

Pentru ultima dată, pe pod, locul în care-l urmăreşte pe ofiţerul complet indiferent şi 

străin de sentimentele protagonistului, determinat să renunţe la plan, se găseşte faţă 

în faţă cu o nouă posibilitate de a acţiona. Cu scopul atins, dar mai ales cu 

sentimentul unei realizări deosebite, „mi-am păstrat demnitatea, că n-am cedat 

măcar un pas [...], m-am postat pe picior de egalitate socială cu el. Am revenit acasă 

deplin răzbunat pentru toate. Eram încântat” (Dostoievski 1968: 171). 

Tipul pe care l-am putea numi pur, descris de Dostoievski, provoacă unde în 

întreaga literatură, sub forma unor caractere care au marcat aproape la fel de 

puternic, orizontul receptării literare, cum a făcut-o scriitorul rus. Adolescentul 

proiectat de Salinger, de pildă, în centrul capodoperei sale literare, Holden Caulfield, 

se încadrează exemplar în tipologia antieroului, cu toate că felul în care îşi percepe 

existenţa, pe termen lung, protagonistul sugerează mai degrabă, aspiraţional, o 

identificare cu arhetipul eroului salvator. Întrebat în legătură cu planurile sale de 

viitor, străin de profesia de avocat, coruptă moral, adolescentul, atât de cinic şi la 

limita alienării, se vede îndeplinind un rol a cărui dimensiune simbolică nu a încetat 

să fie dezbătută şi discutată. Singur între copiii care se joacă, ascuns de câmpul de 

secară, îi protejează de marginea prăpastiei în care ar putea cădea din neatenţie: „Şi 

eu stau la marginea unei prăpastii ameţitoare. Şi ştii ce fac? Prind copiii să nu cadă 

în prăpastie [...]. Asta aş face toată ziua” (Salinger 2001: 210).  

Până la acest moment, însă, nimic din ceea ce îl reprezintă pe tânăr nu 

sugerează tipologia salvatorului. Iată, de pildă, ce similitudini între felul în care se 

percepe şi descrie Holden şi protagonistul subteranei. Pus în faţa unui conflict fizic, 

îşi simte prezenţa anulată de statura oponentului: „Era un tip foarte puternic, iar eu 

sunt foarte slab” (Salinger 2001: 40). Sau, meditând asupra propriei condiţii, acceptă 

o realitate chiar dacă aceasta îi provoacă frustrare şi neplăcere fizică: „Sînt un tip 

foarte laş. Fac tot ce pot ca să nu se vadă, dar sînt laş” (Salinger 2001: 109). Pe 

măsură ce personajul central este construit, din detalii şi particularităţi psihologice, 

specifice unor scenarii concrete, poate fi remarcată similitudinea cu antieroul 

dostoievskian. Din nou, în faţa posibilităţii unui conflict, recunoaşte şi îmbrăţişează 

o pasivitate generatoare de frustrări: „Numai că n-aş fi avut curajul s-o fac. Aş fi stat 

acolo ca un prost, străduindu-mă să par puternic” (Salinger 2001: 109). Slăbiciunea 

fizică a antieroului, ecou interior al unei stări de spirit viciate, „...nu sunt în stare. 

Sunt într-o formă proastă, împuţită” (Salinger 2001: 161), reprezintă reluarea 

aceleiaşi ecuaţii care formează prototipul uman opus sistemului şi pulsiunii de viaţă. 

În vreme ce fantasmele lui Holden Caulfield îl plasează în proximitatea eroului, 

dorindu-şi o viaţă cu sens clar, prin evidenta încercare de a proteja copiii de orice 

formă de corupţie morală, o posibilă interpretare a rolului asumat imaginar, 
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personajul dostoievskian manifestă aceleaşi stări, de atracţie faţă de grup, faţă de o 

lume căreia nu i-a oferit nimic, neaşteptând la rându-i, nimic din partea ei.  

Singura cale, încă disponibilă, pentru antierou, de a se apropia de imaginea şi 

profilul salvatorului, rămâne cea onirică. Pe linia directă spre inconştient, pentru a 

parafraza un dicton psihanalitic larg cunoscut şi vehiculat, putem propune acum 

ipoteza conform căreia conceptul de antierou este înţeles de scriitorul rus în toate 

dimensiunile sale psihologice. Altfel spus, aspiraţional, tipologia psihologică opusă 

oricărei aspiraţii civilizatoare, are permanent în vedere o identificare cu mitul şi 

persoana eroului: „Visam ceva de speriat; retras în bârlogul meu, visam câte trei luni 

în şir, şi, credeţi-mă, vă rog, în momentele acelea nu mai semănam [...]. Deveneam 

dintr-o dată erou” (Dostoievski 1968: 172).  

Dacă Însemnări din subterană propune o tipologie umană de puritate crescută, 

viitoarele caractere ale operei dostoievskiene ascund, adesea foarte subtil, germenii 

structurii pe care se formează antieroul. Trăsăturile principale ale personajelor atinse 

de tipologie presupun o formă de dispreţ sau de ură, nejustificată raţional. Personajul 

central al Subteranei manifestă o asemenea formă de „agresivitate malignă” faţă de 

unul dintre cunoscuţii săi, vechi coleg: „...începusem a-l urî din cursul inferior: 

tocmai pentru că era un băiat drăguţ şi vioi [...], îi detestam faţa frumoasă [...], îi 

detestam manierele degajate...” (Dostoievski 1968: 176–177).  

Așadar, trăsăturile antieroului pot fi identificate în toată opera lui Dostoievski, 

nicăieri însă mai clar ca în Fraţii Karamazov, în figura tatălui, Feodor Pavlovici, 

care este proiectat, pe întreg parcursul romanului, pe filonul principiului plăcerii, 

căruia îi plăteşte tribut. Întrebat, de pildă, din ce motiv dispreţuieşte câte un om, 

bătrânul răspunde, fidel reprezentărilor specifice arhetipului de tip trickster: „...omul 

nu mi-a făcut nimic, ce-i drept, în schimb, eu i-am făcut o porcărie crasă, şi de atunci 

nu mai pot să-l văd în ochi, îl urăsc, numai şi numai din pricina acelei porcării!” 

(Dostoievski 1993: 147). În altă parte, între puţinele fragmente în care Smerdeakov 

prinde glas în primul volum din Fraţii Karamazov, tânărul se angajează într-un 

discurs care evocă aceeaşi formă de a simţi lumea, lumea în general şi nu doar 

alteritatea: „Urăsc întreaga Rusie...” (Dostoievski 1993: 380).  

Pentru Holden, de pildă, ura sau dispreţul, reprezintă una dintre cele mai 

frecvente stări, având în vedere că Salinger foloseşte cuvântul „hate” şi derivatele lui 

de peste şaizeci de ori. Uneori pentru cele mai simple motive, pentru că sentimentul 

dispreţuitor nu este justificat în contextul discuţiei despre dimensiunile antieroului, 

tânărul se foloseşte de trăirea intensă pentru a răspunde situaţiilor în care nu o poate 

face altfel. Profesorul care îi citeşte fragmente din propria lucrare, la limita 

ironicului, prin urmare, doar foarte subtil şi prudent în a critica eseul tânărului, este 

blocat de acelaşi sentiment: „Începusem să-l urăsc!” (Salinger 2001: 18). În alt 

fragment, blocat în singura dimensiune unde se poate exprima şi îşi permite o formă 

de libertate în reacţii, în interiorul propriilor reprezentări, Holden apelează la 

singurul instrument senzorial disponibil pentru contextele care îi provoacă frustrare: 

„Doamne, ce-l uram!” (Salinger 2001: 54).  

Întors spre sine, antieroul nu poate reacţiona decât prin intermediul unor 

reacţii limitate şi care proiectează în exterior, ceea ce resimte la nivel primar. Egoist 

prin excelenţă, „dacă-i de ales: să se dărâme lumea, ori să-mi beau eu ceaiul, eu spun 

că mai bine s-ar dărâma lumea, numai să-mi pot eu bea ceaiul” (Dostoievski 1968: 
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226), tipologia umană nu este imună la o anumită atracţie faţă de cadrul specific 

arhetipului salvatorului, a cărei seducţie se simte ori de câte ori este construit 

antieroul. Uşurinţa de a îmbrăţişa o ideologie coruptă, un tipar comportamental 

animat cu exclusivitate de pulsiunea de moarte, face din antierou un personaj unic în 

câmpul literaturii universale, proteic prin felul în care primeşte trăsături care 

sugerează tipologii diferite.  

În acest sens, Dostoievski a reuşit, printr-o manieră asumată şi prin 

intermediul unei psihologii complexe, autentice, a personajului, să construiască sau, 

mai degrabă, să pună în evidenţă un model uman morbid, opus vieţii şi tuturor 

formelor ei de manifestare.  
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Dostoevsky and the Dimensions of the Antihero 

Having a creation based on a Christian pattern, but also integrated into a universal 

cultural horizon, Dostoevsky was among the first writers to design, in all the psychological 

senses of the word, the human typology of the antihero. The enormous influence of the 

Russian writer can be identified in the universal literature, especially in the way in which 

such an unusual character began to respond, ideologically, to a different need, felt by 

literature consumers. From the ancient tragedy to the novel and the cinema, the antihero has 

different masks and, obviously, different forms of manifestation, within the same 

psychological matrix. Weakness, that sometimes is real or apparent, cowardice and fighting 

avoidance, along with a specific dimension of the trickster archetype, define the protein 

figure of the antihero. 
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