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A CASTIGAT TOATE JOCURILE
PE CARE LE STIU,
AFARA DE UNUL SINGUR

Sergiu Radu RUBA

Scriitor, Radio Romania Actualitdti, Bucuresti

Am tinut sd aleg acest titlu — A cdstigat toate jocurile pe care le stiu,
afard de unul singur -, intrucdt eu intr-adevar il cunosc pe Laurentiu Ulici ca
pe un castigdtor, ca pe un campion, in orice caz, sa zicem, in dueluri unu la
unu sau in dueluri unu la zece, in foarte multe domenii. Aceste domenii, de
fapt, nu sunt foarte multe, sunt cele ale literaturii, si m-am oprit la jocuri, de-
oarece, odatd, intr-o vizitd la el acasd, mi-a spus cd vocatia sa nu este literatu-
ra, ci sunt jocurile. A fost, la un moment dat, in echipa de bridge a Romaniei.
A jucat impotriva italienilor. Aceia erau campioni mondiali. Avea numerosi
prieteni, printre care pe celebrul Belladonna. ,Jocurile sunt vocatia mea re-
ald”, mi-a spus Laurentiu Ulici.

Prima datd cand ne-am cunoscut nu a fost in praesentia. Ne-am cu-
noscut la telefon. Publicasem, in decembrie 1983, cartea de debut, volumul de
poeme Spontaneitatea inteleasd. In 24 martie - n-am s uit niciodata -, la ru-
brica sa Prima verba a scris despre aceasta carte, si a scris extrem de favorabil,
totusi integrandu-mad intre micii histrioni, cei care se bucurau extraordinar de
toate jocurile vietii si savurau din plin capriciile si darurile ei. L-am sunat si
am auzit la telefon o reactie aproape speriata: ,Ruba, spune-mi, dumneata nu
vezi?” [-am confirmat cu tot calmul cd intr-adevar nu vad si cred cd am ada-
ugat si-un chicotit la toatd aceasta afirmatie. Mi-am dat seama insa cd lumea
se mira teribil de acest lucru si lumea literard fusese strabdtuta de informatia
cu pricina. Incepusem si apar in diverse cercuri. Mi-a spus ca aflase despre
mine de la cei de la ,Cartea Romaneascd”, editura la care imi aparuse vo-
lumul. ,Ruba, tu chiar nu vezi?” Nu le venea sd creada. Ei bine, aceasta uluire,
probabil, au avut-o si altii. Se transmitea, se vorbea despre situatia mea, dar
nu am mai perceput-o cu atadta sinceritate de la nimeni. El insd, din acel
moment, a devenit un prieten si un sustindtor de care rareori am avut parte.

De fapt, cand am spus ca a castigat cam tot ceea ce stiu eu cd a fost
partidd in viata lui - unele probe au fost pierdute, dar nu le cunosc - m-am
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referit si la atasamentul pe care Laurentiu Ulici l-a manifestat fata de grupul
nostru, cel asa-zis noudzecist. Varsta nu imi ingdduie sd md alatur sub aspect
cronologic celor din promotia noudzeci. Sunt ndscut in 1954, asadar, un opt-
zecist din toate punctele de vedere, inclusiv bio-cronologic. Dar consider cd
aici Ulici nu avea dreptate, nu existd generatia noudzeci, ci, practic, sunt doi
versanti ai aceluiasi munte, generatia optzeci: unul care a aparut in preajma
lui 1980, iar altul care putea sa apara in deceniul noud. Numai cd atunci debu-
turile erau puternic cenzurate si erau puternic marginalizati toti scriitorii. Nu
stiu dacd, mai ales poetii, incercau sd iasa pe piatd cu o carte. Si in acea peri-
oadd nu cred ca a iesit cineva din cei care au apartinut promotiei noudzeci pe
piatd decat Cristian Popescu.

Eu m-am aldturat insd acestor prieteni din promotia noudzeci,
intrucdt la Cenaclul de Luni - care a lansat generatia optzeci, care a consoli-
dat-o, fiind in acelasi timp modul ei de manifestare si lumina dupa care
aceastd generatie s-a orientat si a fost definita - am ajuns foarte tarziu, nu in
1977, cand a fost infiintat, ci abia in 1981, si peste doi ani cenaclul a fost sus-
pendat, a fost interzis. In acelasi an aparuse Cenaclul Universitas. Eu simteam
nevoia de a md gdsi intr-un cerc in care sa se poata discuta liber despre litera-
turd, despre ceea ce fac eu, despre ceea ce fac altii, zona de libertate, cum i-am
zis mai tarziu, definind Cenaclul Universitas. A apdrut acest cenaclu, unde
am ajuns in toamna lui 1983, il si cunosteam pe mentorul sdu, profesorul
Mircea Martin. Ma cunostea si dumnealui, ajunsesem la dumnealui prin 1976,
impreund cu un prieten de la Facultatea de Romana, Mihai Oprea. Eram stu-
denti atunci, imi vazuse poemele, le apreciase mult si reintalnirea dupa sapte
ani m-a bucurat in mod deosebit. Dar Mircea Martin nu a fost un om care sd
ne sustind in public. Ne-a sustinut, bineinteles. Spiritul sdu este prezent in tot
ceea ce am ficut noi la Universitas, in acea zoni de libertate. Ti datordm mult:
modul in care privea literatura, felul in care ne-a invatat sd o citim, felul in
care ne-a invatat sa dialogdm, sd apreciem ceea ce este de apreciat, unde sa
identificdm originalitatea si unde trucurile. Prezenta profesorului Mircea
Martin s-a limitat insa la atdt. Dumnealui nu considera cd este cazul, de vre-
me ce ne-a mentorat la Universitas, sd vind in presa sau in cdrti si sd sustina
puternic aceastd cauzd a Cenaclului Universitas, a noudzecistilor. A facut-o
totusi in cartea A fost odatd un cenaclu, aparutd mult prea tarziu fatd de mo-
mentul in care cenaclul a incetat sd mai activeze, dupd pdrerea mea. Aceastd
intarziere se explicd tocmai prin motivul ca Mircea Martin nu este omul care
sa fi presat, sd fi incitat pe cineva sa alcdtuiascd aceastd carte despre
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Universitas. Ea a fost alcdtuitd, in cele din urma, si ne bucuram ca existd. E o
carte masivd, unde se spun multe, iar Mircea Martin este prezent cu consi-
deratii deosebite fatd de noi, cei de la acest cenaclu.

Asadar, m-am alaturat noudzecistilor, versantul din jurul anului
1989 al generatiei optzeci. Laurentiu Ulici insd era un om care avea vocatie de
antrenor. El a sesizat imediat dupd incetarea Cenaclului de Luni cd existd un
vid de sustinere al tinerilor care incd nu se afirmasera. Si atunci pur si simplu
a preluat sustinerea promotiei noudzeci, a generatiei, spunea dumnealui, dar
aici il contrazic.

E de mentionat insd cd doi dintre poetii generatiei noudzeci - sau ai
promotiei noudzeci -, cei mai valorosi, Cristian Popescu si loan Es. Pop, i da-
toreazd prezenta lor in circuitul literar lui Laurentiu Ulici. Si lui Mircea
Martin, dar lui Laurentiu Ulici cu precddere. In primul rand, Ioan Es. Pop. El
este maramuresean, din Varai, fost profesor la Ieud. Laurentiu Ulici, care are
si el origini maramuresene, la Sighet, era prezent in fiecare an la intdlnirile
literare de la Sighet - festivalul sau cum se numea - si la cele de la Desesti,
foarte adesea. Aici l-a intalnit pe loan Es. Pop, a sesizat potentialul extraor-
dinar al acestuia, talentul deosebit - este, din generatia noastrd, consider eu,
si astdzi cel mai valoros poet - si l-a sustinut. L-a convins chiar sd vind la
Bucuresti, chiar daca o vreme, sase luni de zile, parcd, a fost muncitor pe san-
tierul Casei Poporului. Dupa aceea insd, dupd revolutie, 1-a sustinut foarte
mult. loan Es. Pop a ajuns la revista ,Luceafarul”, la alte reviste, a ocupat
functii in aceastd activitate literard a publicatiilor literare.

Pe Cristian Popescu, fireste, mai intdi Mircea Martin l-a sustinut. L-a
sustinut, pentru cd a fost prezent la cenaclu. Prima lui lecturd, una la care am
asistat, s-a produs in iunie 1984. A citit atunci niste poeme care au retinut
imediat atentia, foarte percutante, a fost sustinut si volumul lui de debut.
Manuscrisul, probabil, 1-a vazut si Mircea Martin, a fost depus la ,Cartea
Romdneasca”. Nu existau atunci poeti care sd fie debutati in volume indi-
viduale. Cenzura fisi facea simtitd prezenta peste tot si stiu cd se publicau
numai volume colective, volume de debut in care erau mai multi autori.
Cineva a scris despre ei, utilizdnd o formula foarte potrivitd, in spiritul econo-
mic al epocii, cd aceia sunt scriitori sau poeti cooperativizati. Cooperativizati
la fel ca si agricultura, un CAP. Ei bine, Cristian Popescu a fost sustinut in fata
juriului de lectura de la ,Cartea Romdneascd” de Laurentiu Ulici, care facea
parte din acest comitet de lectura. A luat manuscrisul lui Cristian Popescu si,
ca sd-i convingd pe colegii sdi, a citit poem cu poem. A avut aprobarea gene-
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rald si cartea, consideratd exceptionald, a putut sd fie publicata, in pofida re-
zistentei sau opozitiei cenzurii. A apdrut astfel volumul Idile despre Bucuresti.
Cristian Popescu devenise cunoscut inainte prin publicarea, in revista ,Con-
vingeri comuniste” - alintatd de noi Coco - a Universitdtii din Bucuresti, a
volumului Familia Popescu, in colectia Cartea cea mai micd. Denumirea co-
lectiei este inventia lui Paul Nancd, cel care conducea atunci ,Convingeri
comuniste” si a facut din aceasta revista, unde titlul doar era rebarbativ,
intr-adevdr un loc in care poetii sa se poata exprima, mai ales cei nepubli-
cati pand atunci. Multi au debutat, dacd se poate spune asa, cu Cartea cea
mai micd. Era o carte din foi de ziar. Cristian Popescu si-o capsase si o dddea
prietenilor. Dupa Familia Popescu, a aparut acest volum, Idile despre Bucuresti,
care l-a consacrat, practic, pe Cristian Popescu.

loan Es. Pop si Cristian Popescu, cei mai buni poeti din generatia
noastrd, sunt opera lui Laurentiu Ulici in circuit public, in plasarea lor pe or-
bita publicd, in sustinerea lor decisivd. El i-a sustinut intr-adevdr. Avea voca-
tie de antrenor, dupa cum spuneam, si s-a vazut acest lucru in momentul
cand a devenit presedinte al Uniunii Scriitorilor.

L-am cunoscut pe Laurentiu Ulici mai indeaproape in taberele stu-
dentesti. Acolo mad luau prietenii mei de la Universitas, Cristian Popescu si
ceilalti, si in aceste tabere eu eram, practic, un participant clandestin. Nu
eram incognito, dar clandestinitatea mea era clara. Nu eram student, termi-
nasem de mult: studentia mea s-a desfdsurat intre 1974 si 1978, la Francezd-
Engleza la Universitatea din Bucuresti. M-au luat Cristian Popescu si colegii
de la Universitas, dar Cristian era principalul agent, la Izvorul Muresului, in
1987, si la Busteni, in 1988. Aici s-a produs un incident foarte interesant. La
un moment dat, Laurentiu Ulici ne-a spus - era cu noi acolo si conducea,
intr-un fel tabdra noastra de literati — cd se duce pana la Corneliu Leu. Avea o
vila Corneliu Leu, parca, la Poiana Tapului, oricum in zond. $i tocmai in acea
seard a venit o vizitd, un control de la Asociatia Studentilor Comunisti
Bucuresti. Ceilalti baieti erau plecati undeva, eu ramdsesem la niste discutii
cu cdteva fete. A venit acea vizitd, a venit acea echipd, si fetele foarte alarmate
mi-au spus: ,Uite, a venit echipa asta. Numai tu esti aici dintre toti bdietii”.
Binenteles ca m-am protdpit in fata lor si m-au intrebat unde sunt ceilalti si
le-am spus cd sunt la plimbare cu femeile. Tin minte ca aceasta a fost for-
mula. ,Si ca...” ,Dar unde s-au dus?” ,Pdi... pe munte-n sus. Cautati-i.” Era
seara pe la opt, cine sd se fi dus pe munte-n sus la ora aceea? Aparitia mea
bizard - pentru cd oricum sunt o aparitie stranie cu ochelarii mei negri, cu
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modul de a da replici, in momentul cand simt ca ceva nu este in reguld, foarte
prompt si foarte spontan -, aparitia mea bizard i-a derutat intr-un fel. N-au
stiut ce sd faca, au intrebat la ce facultate sunt. Am spus cd sunt student la
limbi strdine, la Romanice, clasice si orientale, cum se numea facultatea pe
care am fdcut-o. Au zis ca vor cerceta si au cercetat, si m-au gdsit cd eram ab-
solvent in urmd cu zece ani. Eram in 1988 si absolvisem, repet, in 1978, dar
m-am simtit foarte bine.

A revenit Laurentiu Ulici a doua zi, ne-a linistit, n-a fost niciun fel
de problema si ne-a supus unui test. Un test extraordinar. Era vorba de un
test al lui Carl Gustav Jung. Ne-a dezvdluit acest lucru numai dupd ce ne-a
supus testului. Testul cu drumul prin padure. Intri in padure si pe poteca
intdlnesti mai intai o cheie. Mergi mai incolo si intdlnesti un bustean, care e
rasturnat peste potecd. Mai departe, intdlnesti un pardu. Ai trecut paraul si
dai de un pahar sau o cupa. In sfarsit, sunt mai multe astfel de intalniri, nu
sunt neapdrat obstacole, ci oarecum elemente care sa atragd atentia, si ajungi
intr-o poiand. In aceastd poiana este o casd, in mijlocul poienii, cu toate usile
si ferestrele vraiste. Ce faci cu ea? Intrebarea este ,ce faci?” de fiecare dati. Eu
nu stiu ce am zis cd fac la primele probe, dar cand am ajuns in poiand si
mi-am reprezentat casa respectiva (fac aici o parantezd, eu am o memorie
vizuald destul de bund pentru cd am vdzut pand la 11 ani), am spus cd o sterg
la fuga de acolo, o rup la fugd, plec, pardsesc locul. Cristian Popescu entuziast
a spus: ,,O reconstruiesc”’. Am aflat cd acea casa era simbolul mortii, Popescu
o reconstruia. In toatd poezia lui el are o relatie aparte cu moartea, pe care nu
am mai intalnit-o decat in poezia lui Emil Botta. Numai ca in poezia lui Emil
Botta moartea este tratata intr-un fel romantic. Popescu are o familiaritate
extaordinara cu neantul si se joacd pe aceastd temd in mare parte din poeme-
le sale. Dupa acest test al lui Carl Gustav Jung, Laurentiu Ulici ni I-a dezvaluit,
ne-a dat cheile fiecdruia, a spus ce inseamna optiunea fiecdaruia dintre noi, la
fiecare dintre cele sapte repere intdlnite.

Dupad aceastd intamplare, in 1989, am citit Rem, de Mircea Cartdrescu,
in volumul sau Visul, devenit mai apoi Nostalgia, cu completdrile de rigoare.
Rem (Rapid Ear Movement) este construit (dacd-i microroman), este cons-
truita (daca e nuveld) pe acest test de sapte elemente al lui Carl Gustav Jung.
La urma urmei, este vorba de ceva abstract. Un test este ceva abstract, desi
Jung il prezintd ca pe o succesiune de imagini. Vezi acele repere cu care te
intalnesti, ele iti spun ceva, iar tu esti solicitat sd rdspunzi la ceea ce iti spun
ele, sd spui ce vei face in prezenta lor cu ele sau cum le vei evita. Ei bine,
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Mircea Cartarescu a reusit sa producd atat de multd viatd din acest test, deci o
nuveld in care este atat de multd viatd, cum n-as fi crezut vreodatd cd se poate
produce pornind de la un element, la urma urmei, dacd nu abstract, macar
schematic. Si toatd aceastd viatd se gaseste in Rem, o nuveld pe care eu am
comparat-o cu scrierea lui Gabriel Garcia Marquez. De o fortd deosebitd, cu
extrem de multe culori, un cromatism aparte, foarte intens si, bineinteles,
niste profiluri ale personajelor care de asemenea se disting prin ele insele. Dar
sd revenim la Laurentiu Ulici. De la el cunosc acest test al lui Carl Gustav Jung
si m-am bucurat cd l1-am reintdlnit incorporat in nuvela sau microromanul lui
Mircea Cdrtdrescu.

Pe Ulici l-am mai cunoscut si in calitate de presedinte al Uniunii
Scriitorilor. Am trecut odata pe la dumnealui. De fapt, in mai multe randuri.
Intr-una dintre aceste intalniri, s-a certat foarte puternic la telefon cu un
oarecare Aurel Vlaicu, care inteleg ca era un personaj important pe atunci,
sustinut politic, din administratia Bucurestilor. Se ocupa de patrimoniu si asa
mai departe, de chestiuni edilitare, e vorba de sediul Uniunii Scriitorilor. Ulici
a fost atat de vehement si atat de categoric cu acest Aurel Vlaicu, incat, pana
la urmd, a avut castig de cauzd. I-a spus un lucru pe care nu o si-l uit nicio-
datd: ,Domnule Aurel Vlaicu, nu uitati ca scriitorii au ficut Revolutia”. Da,
scriitorii. Ei produsesera disidenta care a dat curaj oamenilor. Curajul a venit
si din alta directie, dar scriitorii iesisera in evidentd inainte de revolutie, prin
opozitia la regimul comunist al lui Ceausescu si ei, se poate spune, au fost
scanteia care a declansat Revolutia. De fapt, unii dintre ei au fost si acolo pe
baricade. M3 refer la Cassian Maria Spiridon, la Iasi, pe 14 decembrie, cand a
fost prima tentativa de revolta, de reunire a oamenilor impotriva regimului.
Ma refer, apoi, la cei de la Bucuresti, Florin Iaru si ceilalti, care au indurat
multe, unii dintre ei.

L-am intdlnit la Uniunea Scriitorilor, dupa cum spuneam, si m-am
bucurat enorm de mult cand acest antrenor al nostru, care ne-a sustinut atdt
de intens pe toti cei de la Universitas, a devenit senator in 1996. A scris, in
1988, cartea Nobel contra Nobel, in care face oarecum dreptate literaturii
secolului XX. Arata cati scriitori care au fost nedreptdtiti de comisia Nobel
meritau sd ia premiul. Intre ei sunt si cativa scriitori romani. Stim foarte bine,
in legdturd cu scriitorii romani, cd premiul Nobel nu a fost luat de Lucian
Blaga, de exemplu, pentru ca a fost contestat din tard. Regimul comunist ar fi
spus cd Blaga a murit - se pare ca Mihai Beniuc a trimis aceasta scrisoare.
Suedezii n-au avut pe vremea aceea curiozitatea de a cerceta, dar s-ar putea
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sd nici nu fi reusit sa obtind informatii. Dupa care, tot din tard, a fost contes-
tat la Paris, dupd ce i s-a acordat premiul Goncourt, Vintilda Horia. Iar unul
dintre agentii care au insistat foarte mult, un intelectual despre care Petre
Pandrea are cele mai dure cuvinte, este Mihai Ralea. De Vintila Horia s-a ocu-
pat personal, s-a dus pana acolo. Multe lucruri din acestea le-am aflat de la
Laurentiu Ulici, dar cartea Nobel contra Nobel, care este un joc, pentru ca el
era pasionat de jocuri, in plan teoretic, cel putin, sau in planul visului, face
dreptate. Este mult mai multa valoare literara in numele din Nobel contra
Nobel decat in numele care au apdrut pe lista nobelizatilor intre 1901 si 2000.
Daca ar fi trdit sa-1 vadd si pe Bob Dylan ca a luat Premiul Nobel, Laurentiu
Ulici ar fi stiut ce sa comenteze. Sunt altii insa care au meritat si mai putin
Premiul Nobel decat Bob Dylan, probabil.

Ei bine, l-am intdlnit in aceasta ipostaza de presedinte al Uniunii
Scriitorilor si am observat — mi-am dat seama dupa cele care s-au intdmplat -
cd un singur joc nu l-a castigat, pe acela cu moartea. Dupd cum spune
Constantin Noica, se moare de milioane de ani, se moare de zeci de mii de
ani, de cand omul a devenit constient de sine, de cind constiinta umand a
devenit constiintd diferitd de cea a naturii, si incd nu ne invdtam cu moartea.
A fost ucis de un cuib de barzd. Eu prefer sd spun cd a fost ucis de un cuib de
barzd. Am citit si se spune cd moartea aceea intr-o casd din judetul Brasov, de
langd Fagdras, din cauza unei scurgeri de monoxid de carbon intr-o casa unde
fusese gazduit si unde nu era decat el si cu soferul sdu, care de asemenea a
murit, moartea aceea a fost provocatd de defectiunea unei sobe. Atunci, in
anul 2000, cand s-a intdmplat asta, in noiembrie, am aflat cd, de fapt, pe
horn, deasupra, se afla un cuib de barza. Scriitorul ucis de-un cuib de barza,
asa cum despre Rainer Maria Rilke se spune ca a fost ucis de-un spin de tran-
dafir, cd ar fi facut o septicemie de la o intepaturd a unui spin de trandafir si
de-aici i s-ar fi tras moartea. Lucian Blaga are chiar un poem foarte cunoscut
in acest sens, Poetul. Nu stiu daca este adevdrat cd asa s-a intamplat, asa cum
nu stiu daca este adevdrat ca acel cuib de barza sau soba cu monoxidul de
carbon l-au ucis pe Laurentiu Ulici. Dar, dupa cum spune Nikos Kazantzakis,
ce poate fi mai adevarat decdt legenda? Legenda conferd eternitate vremelni-
cului adevar. Sa ne ramana aceastd legendd, foarte potrivita pentru un scrii-
tor, un poet ucis de-un spin de trandafir, un scriitor de mare curaj, un impa-
timit al jocurilor, ucis in jocul cu moartea de un cuib de barzd. De obicei
barza, in mitologia copildriei, este simbolul vietii. Ea 1i aduce pe bebelusi, ea
ne aduce fratiorii si surioarele, cand, pe la patru ani, intrebam tot timpul
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cand o sd am si eu un frate sau o surioard. Barza si tocmai ea a fost sd ucidad cu
cuibul ei, cu casa ei goala, deasupra unui horn al unei case pe care nu o cu-
nostea Laurentiu Ulici.

Daca ar fi trdit si astdzi cred ca ar fi reusit, cu spiritul sdu antrenorial
si antreprenorial, sd ne faca pe toti cunoscuti si, eventual, ar fi fost comisar
european pentru culturd, unde ne-ar fi facut celebri pe noi, cei pe care litera-
tura europena ne cam uitd. Ma refer la scriitorii romani. Bine cd a patruns
filmul romanesc in Europa si dupa el s-ar putea sd pdtrundd, la un moment
dat, si literatura, dacd vom fi mai solidari si daca spiritul lui Laurentiu Ulici
de-a aduna grupul, de a-l sustine si de a se bate pentru el va predomina.

Rezumat: In articolul de fati este evocati personalitatea lui Laurentiu
Ulici. Autorul aminteste de deschiderea de care a datd dovadd Laurentiu Ulici fatd
de poetii noudzecisti, de contributia definitorie a criticului la promovarea unor nu-
me precum loan Es. Pop sau Cristian Popescu. Se fac referinte si la spiritul justitiar,
manifestat in volumul Nobel contra Nobel.

Cuvinte-cheie: Laurentiu Ulici, generatie, promotie, noudzecism, optze-
cism, cenzurd, debut.

Abstract: The article evokes Laurentiu Ulici’s personality and recalls the
openness shown by the critic towards the poets of the nineties, and the significant
contribution to the promotion of such names as Ioan Es. Pop and Cristian Popescu.
There are also references to the spirit of justice, manifested by Laurentiu Ulici in
the volume Nobel against Nobel.

Keywords: Laurentiu Ulici, generation, cohort, the gos literature, the 8os
literature, censorship, debut.
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