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O lectură pentru seniori? 

„Capodoperă” cu o istorie puțin obișnuită. Presupunem că subiectul 

povestirii Pe strada Mântuleasa este cunoscut, și, dacă nu, n-am vrea să furăm 

cititorilor neavertizați plăcerea de a-l descoperi. Cu atât mai mult, cu cât este 

vorba aici de o intrigă polițistă cu un suspans politic care rămâne captivant, 

chiar dacă faptele se petrec cu mulți ani în urmă, în Bucureștiul de la începutul 

deceniului al cincilea, mai exact din vara lui 1952 până în cea a anului următor.  

„O anumită inerție i-a împins pe numeroșii comentatori ai nuvelei  

s-o considere fantastică. Dar subiectul e mai degrabă politic decât fantastic”, a 

afirmat Nicolae Manolescu (Manolescu N. 2008: 866). Deși încadrarea ei gene-

rică a rămas o chestiune disputată, dacă nu chiar subiect de discordie între 

critici – nuvelă polițistă? povestire fantastică? –, Pe strada Mântuleasa impune, 

fără îndoială, (și) o lectură politică. Cu toată experiența pe care o acumulase 

între timp, în anii războiului și apoi ai exilului franco-american, departe de a fi 

câștigat confirmarea previziunilor sale anterioare și elogii pentru opțiunile de 

altă dată, sau, dacă nu aprobare, măcar toleranță pentru exaltări dubioase și 

fraternizări imputabile, Eliade nu a încetat, în beletristica lui, cu toată propen-

siunea pentru fantastic, să se confrunte cu istoria. Dimpotrivă, el atacă teme 

                                                        
 Textul de față constituie al doilea panel al unui eseu mai amplu, a cărui 

primă parte a apărut la sfârșitul anului 2020. Anumite reluări mi s-au părut necesare, 
pentru a nu pierde din vedere sensul integral al „relecturii” mele. 
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politice, se expune, parează, dar de preferință în mod „camuflat” – pentru a 

recurge la propriul său vocabular. Fără îndoială, Pe strada Mântuleasa atestă 

această implicare, atât prin referințele clare la locuri, perioade, conjuncturi, cât 

și prin aluzii transparente la personaje istorice reale, pe care un cititor treaz le 

poate identifica, dacă nu le cunoaște deja, cu ajutorul unui minimum de in-

formații. În caz că asemenea probabile secrete îi stârnesc interes. Dar câtă 

curiozitate mai poate suscita astăzi o intrigă politică localizată și datată astfel: 

București, anii 1952/53?  

Odată cu trecerea timpului și accelerarea schimbărilor în lumea 

noastră („Lumea”, „Noi” – un duo aprioric fără de care nu putem nici gândi, 

nici trăi conștient), în ciuda studiilor și a revelațiilor istoriografilor, ca și a 

mărturiilor contemporane, zguduitoare la apariția lor, această perioadă tinde 

să pălească în memoria colectivă, ca și cum surprizele, dacă le vrem puternice, 

ar trebui căutate altundeva. Iar generațiile tinere din România de astăzi nici nu 

mai știu, poate, și nici nu țin neapărat să afle sau să li se amintească de per-

sonaje ca Ana Pauker sau Gheorghiu-Dej, după cum s-ar putea foarte bine ca 

mulți, poate cei mai mulți dintre tinerii de astăzi să nu-l fi citit încă deloc pe 

Eliade și, citindu-l acum, să nu înțeleagă cultul născut și dezvoltat în jurul lui 

în Republica Socialistă România, la sfârșitul anilor ′60 și de-a lungul celor două 

decenii următoare. Și, dacă ne gândim mai bine la posibilii noi cititori ai 

Mântulesei și orizontul lor politic, ne putem imagina că pentru cei mai tineri 

dintre ei nici chiar anul fierbinte 1968 nu mai constituie un reper istoric – nici 

starea de urgență din Paris, nici primăvara cehă cu invazia sovietică în 

Cehoslovacia și tancurile pe străzile Pragăi, nici insurgența mondială a tine-

rilor provocată de războiul din Vietnam, cu violența extremă la care protestele 

au ajuns în acei ani în Statele Unite. Or, Eliade a definitivat la Chicago și pu-

blicat la Paris Pe strada Mântuleasa tocmai în acel moment, mai precis în 

1967/1968. Circumstanțe neglijabile la o nouă lectură sau un context isto-

rico-politic de consemnat?  

Eliade era de doisprezece ani deja profesor la Divinity School din 

Chicago, dar, ca scriitor, el rămăsese la Paris, în exil. A scris Pe strada 

Mântuleasa în românește, potrivit programului său literar, şi a publicat-o la 

Caietele Inorogului, o minieditură a refugiaților români, cum se știe, proprie-

tar fiind neobositul L.M. Arcade, mecena şi scriitor el însuși, cu sediul la 

Neuilly-sur-Seine, epicentru al exilului cultural românesc din Paris – şi nu 

numai din capitala franceză. Ce pretenții putea să ridice autorul Mântulesei în 

condițiile de atunci? Un tiraj confidențial (500 de exemplare), „liliputan”, l-a 
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numit un cunoscător (C. Eretecu), tipar ieftin, tehno-redactare improvizată şi 

rezultat pe măsura investiției: greșeli de tipar, neajunsuri stilistico-gramaticale, 

ba chiar o scăpare copilărească: cele zece capitole, câte numără povestirea în 

ediția primă, se dovedesc, la o verificare firească şi sumară, a fi, de fapt, 

unsprezece. Un cititor cât de cât atent descoperă că, la numerotare, după 

capitolul VI nu urmează imediat VII, ci mai întâi, încă o dată, V! Deși are un 

oarecare haz, asemenea malheur stânjenește, cum o dovedesc ezitările 

editorilor de mai târziu, care au căutat şi nu i-au găsit imediat soluția. Şi nici 

nu avem certitudinea că structura consacrată în final – unsprezece capitole, nu 

zece – este cea dorită inițial de autor1.  

Cine putea bănui fortuna excepțională a unei opere apărute în con-

diții evident precare, sub auspicii, așadar, atât de modeste? Cum am reținut, 

criticii vorbesc între timp de o capodoperă a prozei eliadești, numărul edițiilor 

românești este în continuă creștere, o nouă ediție este prevăzută chiar pentru 

viitorul proxim, în timp ce numărul traducerilor a trecut deja de cincisprezece, 

cititorii reali sau prezumptibili fiind răspândiți pe tot globul2. De Zaharia 

Fărâmă, ieșit dintr-un ungher obscur al Parisului cultural, avea, așadar, să se 

audă nu numai de la Atlantic până în Ural, ci şi în ambele Americi, şi dincolo 

de ele, în himerica pentru noi Japonie, de pildă, sau în Coreea. Difuziune 

planetară, succes fabulos! Iar curba succesului, cu conjunctura optimă pe care 

o indică pentru perioada 1975-1979, se dovedește şi ea determinată în mod 

decisiv de interpretarea politică a povestirii. Zece ani după apariția povestirii, 

de pildă, traducerea franceză din 19773 face furori, s-ar putea spune. Primul 

tiraj se epuizează în trei săptămâni, „noroc” explicabil într-o conjunctură fier-

binte, dominată de criza „stângii” confruntate cu crimele stalinismului şi 

                                                        
1 În ediția inițială, cea mai apropiată, bănuim, de intenția autorului, povestirea se 

prezintă cu zece capitole, dar cu eroarea de numerotare deja menționată. Semnalez 

aici câteva consecințe: în ediția din 1994, de exemplu, Integrala Prozei fantastice II, 

ed. Eugen Simion, povestirea apare tot cu zece capitole, dar capitolul IX include şi pe 

cel anterior din ediția princeps, deși în „Postfață” (volumul III al ediției) Eugen 

Simion vorbește de cele unsprezece capitole ale „nuvelei”. De altfel, în ediția ante-
rioară, de la Cartea Românească, din 1981 (În curte la Dionis, editor tot Eugen 

Simion), povestirea apare deja cu unsprezece capitole. Cu zece ani mai devreme, ver-
siunea germană, Auf der Mantuleasa-Strasse (Suhrkamp, 1972, traducere de Edith 

Horowitz-Silbermann), respectă structura originală a textului, dar numerotează co-
rect cele unsprezece capitole. 
2
 Am recurs aici la datele furnizate de Wikipedia, „Pe strada Mântuleasa”. 

3
 Reeditare a unei prime traduceri, realizată tot de Alain Guillermou, în 1968. 
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ororile Gulagului. „Efectul Soljeniţîn” decidea, ne amintim, reorientarea spec-

taculoasă a „noilor filozofi”, care, prin exponenți cu priza unor Bernard-Henry 

Lévy sau André Glucksmann, se deziceau zgomotos de „barbaria” ideologiilor 

de proveniență marxistă şi mentorii care îi inşelaseră4. Dar 1977 a fost şi anul 

epocalei „Carte 77”. Aflăm că, în Cehoslovacia, Václav Havel, entuziasmat de 

povestirea lui Eliade, „a copiat” el însuşi exemplarul de care dispunea, pentru a 

difuza Pe strada Mântuleasa printre prietenii săi (Ţurcanu 2003: 610, resp. 612 

sq.). Şi să nu uităm că, în RSR, povestirea nu a putut apărea decât în 1981, deși 

reeditarea prozei lui Mircea Eliade începuse din 1969. 

Deşi greu de abordat cu logica comună a succesului, destinul Mântulesei 

rămâne totuși în corelație decelabilă cu receptarea operei lui Eliade în general 

şi a beletristicii lui în mod special. Şi, tocmai pentru că a trecut atât de mult 

timp de la apariția povestirii şi lecturile ei s-au multiplicat şi diversificat impe-

tuos, iar publicul însuși este acum dacă nu altul, oricum altfel, deci cu alte 

așteptări decât cel căruia autorul însuși i se adresa, suntem curioși – dacă ne 

considerăm deja familiarizați cu literatura lui Eliade şi la curent cu receptarea 

ei –, curioși să examinăm cu exigențele de astăzi modul în care a abordat 

Eliade, din perspectiva exilului său franco-american, la sfârșitul anilor ’60, o 

temă politică majoră – sistemul represiv de tip comunist – şi un moment 

decisiv al „deceniului obsedant”. Preocupantă rămâne sentința pronunțată la 

capătul unei cercetări integrale şi aprofundate a carierei lui Eliade: „prizonier al 

istoriei”. Ce interes şi, eventual, ce surprize poate suscita încă, acum, după mai 

bine de o jumătate de secol, „capodopera” (Simion 1994: 339) lui, Pe strada 

Mântuleasa?5 Şi să nu neglijăm faptul că, odată cu trecerea anilor şi „mondi-

alizarea” succesului lui Eliade, orizontul de așteptare al cititorului virtual de-

vine tot mai puțin românesc. Povestirea se citește acum frecvent în traducere, 

fără doxa istorico-politică presupusă la originea proiectului, fără idiosincraziile 

politico-morale care creau la început o complicitate tacită între autor şi desti-

natarii lui, fundamentul unei empatii lectoriale avantajoase, dar tranzitorii. 

Câți dintre cititorii de astăzi ai pătimirilor lui Fărâmă, de pildă, mai pot 

actualiza în memoria proprie vorba tovarăş cu toată paradigma ei – inclusiv 

agramatismele conecte – şi mai ales teroarea care îi însoțea uzul? Dar seniorii, 

                                                        
4
 Amintim că, în Franţa, cartea lui Soljenițîn a apărut în 1973. În 1977, B.-H. Lévy 

publica La Barbarie à visage humain, iar André Glucksmann câștiga şi el, în același 

an, un succes răsunător cu Les maîtres penseurs. 
5
 Textual, calificativul acordat de Eugen Simion se referă la Mântuleasa ca discurs 

aluziv. 
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supraviețuitorii acelor vremuri, știu că o licență te putea costa viitorul în 

profesie sau chiar libertatea. 

Cititorul preocupat de chestiunea relației lui Eliade cu istoria remarcă 

acum cu mai mult interes decât la lecturi anterioare indicația de la finele tex-

tului, privind geneza povestirii Pe strada Mântuleasa: Täsch, August 1955. 

Chicago, Noiembrie 1967. O povestire începută în Elveția cu circa un an înainte 

de plecarea din Europa (octombrie 1956), încheiată după mai bine de un 

deceniu de viață universitară în SUA, ascensiune științifică şi recunoaștere 

internațională. 127 de pagini în ediția primă (Caietele Inorogului), la care 

Eliade ține să menționeze şi să se știe că a lucrat 12 ani! Ipoteza pe care mi-o 

îngădui este că o primă versiune a povestirii a fost încheiată deja la mijlocul 

anilor ’50, dar publicarea nu i s-a părut oportună autorului. Din ce motiv? 

Decizie ciudată, la prima vedere, pentru că atunci, în 1955, povestirea era 

extrem de actuală. Să ne amintim un singur episod din cronica exilului roma-

nesc în acel an. 

La ordinea zilei, fierbinte de-a dreptul, era tema aleasă de Eliade chiar 

în Elveția, unde se desfășura în acel an procesul grupului Oliviu Beldeanu, gru-

pul de cinci români care a ocupat pentru mai multe ore, între 14 și 16 februarie 

1955, Ambasada RPR din Berna. Cereau eliberarea unui număr de iluștri deți-

nuți politici din țară şi luau cu ei o seamă de documente care dovedeau, după 

convingerea lor, activitățile de spionaj desfășurate de Ambasada română. 

Acțiunea s-a încheiat prin predarea celor cinci, dar şi cu o victimă în rândul 

funcționarilor Ambasadei. Documentele au fost puse la dispoziția autorităților 

elvețiene, care le-au restituit părții române. Acțiunea şi procesul au stârnit o 

enormă vâlvă: campanie propagandistică sălbatică în presa comunistă din țară, 

dar şi în Elveția procesul a declanșat reacții şi discuții de mare amploare. E 

limpede că în august, la Täsch, în vecinătatea Asconei, unde-şi reînnoia pre-

zența la întâlnirile tradiționale ale grupului Eranos, Eliade era la curent cu 

acest subiect. Se afla chiar fizic foarte aproape, îl despărțeau doar puțin peste 

200 de kilometri de teatrul operației, Berna. Urmărea, probabil, febril desfășu-

rarea procesului şi aștepta încordat sentința. Deși fusese solicitat să participe la 

acțiunile exilului parizian pentru apărarea „haiducilor”, Eliade s-a abținut 

(Manolescu F. 2010: 286). Şi totuși nu mi se pare exclus ca grupul celor șase 

prieteni bucureșteni din nuvela concepută/începută (doar începută?) în acel 

an, băieții persecutați de taina pivnițelor bucureştene, martori ai scufundării 

fără întoarcere a lui Iozi, primul „inițiat”, în pivnița de lângă Obor, din fostul 

domeniu al Calomfireștilor, să conțină o aluzie la echipa din Berna. Chiar 
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numele unuia dintre cei șase, Aldea, face ecou celui al Generalului Aurel Aldea, 

deținut din 1946, a cărui eliberare o solicitau Beldeanu şi grupul lui. Ceea ce 

„haiducii” se pare că nu știau – Aldea murise deja la acea dată în penitenciarul 

din Aiud – Eliade, autorul nuvelei, aflase deja – dacă nu în 1955, oricum în 

decursul anilor care aveau să treacă până la finalizarea povestirii. Dincolo de 

alte ipoteze posibile, faptul că Eliade indică locul şi data la care a început isto-

ria unei lucrări care mitizează tocmai ordinea narativă şi forța începuturilor ne 

obligă să ținem seama de acest detaliu atunci când analizăm textul.  

De ce a amânat Eliade finalizarea proiectului? Presupunem că tocmai 

actualitatea, virulența lui politică constituiau o primejdie căreia autorul, odată 

depășite furia începutului şi febra condeiului, nu i se putea expune. Subiectul 

povestirii ar fi excitat, fără îndoială, din nou ostilitatea şi așa crâncenă a 

ambasadelor RPR, care ar fi readus în discuție trecutul legionar al lui Eliade, o 

culpă care-l costase deja în Franța o serie de eșecuri ulcerante. Prejudicii de 

neignorat în ajunul plecării în America! Se poate presupune că, la origine, în 

1955, întâlnirea bietului Fărâmă cu Puterea în labirinturile tenebroase în care 

„oficia” Securitatea bucureșteană, trebuie să fi trezit în imaginația lui Eliade 

scene mult mai brutale sau sinistre, mai actuale decât cele pe care le cunoaște 

cititorul versiunii ultime. Să spunem că Eliade „ascunde” manuscrisul, pentru 

că se recunoaște, cu deznădejde, prizonierul istoriei? 

Au trecut doisprezece ani până când Eliade să definitiveze textul adus 

peste ocean şi păstrat cu grijă şi răbdare, reluat, se pare, la răstimpuri, în 

așteptarea ocaziei de a-l publica. În 1967 a sosit acest moment, determinat şi el 

de circumstanțe politice, favorabile de data aceasta. Într-un fel, istoria mergea 

în sensul dorit, şi Eliade se putea simți în pas cu ea. Anunțată de semnale ofi-

ciale, mijlocită de mesageri credibili, abil manipulați, noua orientare a Puterii 

de la București – „primăvara” ce destindea atmosfera culturală, „mica libera-

lizare” din anii 1964-1971 – încuraja în rândul exilaților perspective de nesperat 

în deceniul anterior (Negrici 2008: 253-262). Consonanța cu istoria luase aici 

aspectul oportunității. În noua conjunctură politică din ţară, Pe strada 

Mântuleasa părea să nu mai constituie o primejdie pentru autor, dimpotrivă. 

Abordat cu deosebită reverență, grație şi grijă de delegații Bucureștiului, Eliade 

şi-a recuperat el însuși povestirea adusă cândva în bagaj de la Täsch la Paris, de 

la Paris la Chicago şi păstrată apoi în sertar doisprezece ani. Cum să apreciem 

aspectul politic al deciziei? Știe Eliade să se ferească de o nouă captivitate, în 

timp ce noi, cu balastul experienței noastre politice, rămânem prizonierii unui 

prizonier? Deformați, poate, de traumele trecutului apropiat, nu mai suntem 
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capabili noi, seniorii, să receptăm detașați, cu seninătatea cuvenită, limbajul 

ficțiunii literare? Nemijlocit, ne simțim vizați de un autor complice, desti-

natarii unor mesaje subversive, bănuim pe toate paginile urme de „cerneală 

simpatică”, scotocim în memorie în căutarea secretelor „camuflate”. Tezaurul 

polonez ascuns la mănăstirea Paserea, de pildă: se referă Eliade la acțiunea 

reală româno-poloneză din timpul războiului? Dar ea se încheiase încă din 

1947. Să fie o aluzie la tezaurul României, încredințat în 1916/1917 protecției 

rusești? Devenit obiect de litigiu sau tratative diplomatice încă din anii ’30, 

acesta a reintrat în atenția publică în 1956. Dar Insula Șerpilor, destinația posi-

bilă a zborului lui Darvari? Ea a fost cedată Uniunii Sovietice fără întârziere şi 

fără urmă de rezistență printr-o decizie a guvernului Groza, având-o drept 

ministru de externe pe teribila Ana Pauker. Dar băiatul rabinului – Iozi, adică 

Iosef – şi referințele la Vechiul Testament, i.e. evreitatea originară a creștinis-

mului? Unul dintre primele acte politice ale aceluiași guvern fusese recunoaș-

terea statului Israel. Și întrebările s-ar putea multiplica. Delirium interpretandi? 

„Marotele” unei/unor generații de cititori marcați de tragedia estului euro-

pean, căzut după război, pentru multe decenii, în spatele grelei „cortine de 

fier”? 

 

O figură emblematică. Şi totuși, cum să nu șocheze „păcatul” vizibil 

chiar în primul rând al personajelor eliadești? Cititorii cărora li se adresa au-

torul în 1967/68 au înțeles instantaneu că protagonista feminină a intrigii, 

disimulată foarte transparent sub numele de Anca Vogel, era Ana Pauker, 

ministră de externe a RPR între 1947 şi 1952, viceprim-ministru în perioada 

1949-1952, „the most powerful woman in the world”, conform reputației ei în 

media occidentale. Figură-cheie a dictaturii staliniste în recenta Republică 

Populară, emblemă a terorii comuniste în memoria victimelor, Ana Pauker 

este dublată în lumea ficțiunii eliadești de o sosie benignă, dacă nu chiar 

simpatică, „marea luptătoare” ferm instalată la putere, boss de temut, dar şi 

femina, cu slăbiciuni omenești şi un gust (puternic!) al poveștii. În măsura în 

care adaptează imaginea Anei Pauker la condițiile meteorologice ale momen-

tului 1967 – „primăvara” în RSR avea să aducă în anul următor şi reabilitarea 

oficială, post mortem a Anei Pauker –, Eliade intră în jocul politic al regimului, 

imputația amânată până acum pretinde un răspuns: oportunism? „Procesul 

comunismului” se declanșase deja şi mărturiile victimelor nu lăsau loc pentru 

indulgență. Dar câți dintre cititorii români de astăzi mai poartă în memorie 

chipul acela omniprezent în „zorii” însângerați ai Republicii Populare? 
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Trăsăturile acelui portret schematizat, figură standard a dizgrației feminine, 

capul mare, gâtul scurt, fața lată, ochii fără expresie, gura Nimănui, dar cu un 

fel de zâmbet stăpânit, crud. Şi... tunsătura! Câți dintre cititorii tineri de astăzi 

o recunosc pe Ana Pauker în Anca Vogel? Or existența unei categorii de ino-

cenți trebuie luată în considerație, cu atât mai mult cu cât, tendențial, ea va 

deveni dominantă, dacă dispariția celor „vechi” nu s-a petrecut deja, schim-

bând total compoziția publicului cititor. Şi, insist, să nu uităm că există şi 

sporește treptat un public alofon, străin de România şi istoria ei, de mediul 

care a determinat biografia lui Eliade, public în bună parte indiferent la refe-

rințele şi aluziile istorico-politice ale literaturii sale. Câți citesc corect numele 

german ales de Eliade, Vogel, şi sezisează la împerecherea lui cu prenumele 

Anca aluzia la „străina”, mai exact, evreica Ana Pauker? Ce efect are acest nu-

me pentru un cititor care nu deconspiră personajul? Ce impact are personajul 

dincolo de cel condiționat de memoria sau doxa politico-istorică a cititorului? 

Întrebarea rămâne deschisă. 

Înainte de a regreta sau deplora „oportunismul” autorului, trebuie să 

remarcăm că „reconsiderarea” pe care o operează Eliade nu este lipsită de 

echivoc. Recitind cu atenție textul, constatăm că, la nivelul intrigii, nu se poate 

stabili cu certitudine ce rol a jucat tovarășa ministru în afacerea tezaurului 

polonez – complice, poate? –, după cum nu aflăm nici care sunt serviciile se-

crete cu care ea colaborează, şi nici ce destinație avea, în cele din urmă, teza-

urul deturnat. Fraudă sau, mai grav, trădare? Pe de altă parte, dacă povestirea 

trebuia, în intenția autorului, să transmită un mesaj politic, ne-am aștepta, 

firește, potrivit conjuncturii care-i favorizase apariția, la semne, fie şi discrete, 

de speranță. Dar pilda lui Fărâmă, bătrânul inocent, captiv în mașinăria oarbă 

a Securității, anulează speranța unei prăbușiri a sistemului. Chiar dacă finalul 

povestirii, enigmatic, nu îngăduie o concluzie clară, cum cu ultima secvență 

povestea se întoarce la începutul ei, repetiția ea însăși constituie un răspuns: 

după un an de „prelucrare”, victima își reia itinerariul nefericit, pe același tra-

seu, la același termen calendaristic, în aceleași condiții meteorologice de abia 

suportabile. Sistemul funest al represiunii comuniste poate fi, așadar, cel mult 

perturbat, dar mecanismele lui se repun rapid în funcțiune şi instrumentele se 

păstrează sau se perfecționează, după ce trec în alte mâini. Iar personalul nu 

constituie o problemă: elementele compromise sunt eliminate, cadre noi stau 

mereu la dispoziție, din abundență. Chiar dacă identitatea noilor agenți, 

virtuali torționari, suscită anumite incertitudini, angrenajul politic, în ansam-

blu, se dovedește indestructibil. Protagonistul lui Eliade, anti-eroul Fărâmă, 
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rămâne o victimă, stârnește milă şi angoasă. Dar, deși privat de orice drepturi, 

expus la fel ca la început tuturor abuzurilor imaginabile, limpezirea propriei 

condiții, recunoașterea propriei captivități, luminarea prin suferință valorează 

cât o eliberare. Fărâmă rămâne prezent, vizibil, se întoarce pe strada 

Mântuleasa, locul vieții lui. Rămâne şi așteaptă. 

Presupunem că pentru un cititor „inocent”, foarte tânăr sau străin, 

care nu citește textul prin folia noastră, echivocul semnalat mai sus este de-

cisiv, ca şi ambiguitatea deja menționată a finalului. Povestirea se termină, 

spusesem, cum a început: altă vară, alți actori, dar aceeași istorie. Nu denotă 

echivocul tocmai libertatea autorului? Complezența vizavi de eroina cu trecut 

criminal, recent „absolvită” de regimul din țară, poate trece drept oportunism, 

dacă nu chiar complicitate cu Puterea şi noul ei curs, în timp ce enigmele 

anecdotei, construite cu o inteligență necruțătoare, dacă nu chiar diabolică, 

satisfac cerințele genului polițist şi ale cititorului nevinovat, câștigat în primul 

rând de aspectul thriller al narațiunii. Acolo unde noi, cei pățiți şi răniți, 

seniorii, adulmecăm dacă nu cu aviditate, oricum cu o susceptibilitate parti-

culară aluzii politice şi insinuări conspirative, un tânăr de azi nu vede decât 

probleme cu mai multe soluții, un fel de multiple choice-teste de perspicaci-

tate. O provocare incitantă, un chalenge! Or trebuie să recunoaștem că Eliade 

satisface cu virtuozitate şi această așteptare, minoră, pentru mulți dintre noi, 

dar perfect legitimă. 
 

O lectură pentru juniori 

„Adâncimea cărții” nu trebuie căutată în scenariul realist, afirmă un 

excelent cunoscător al Mântulesei (Simion 1994: 329-331). Cu alte cuvinte, 

sensul major al povestirii se revelă dincolo de nivelul acțiunii politico-polițiste. 

Să ne amintim de altfel că, potrivit opticii lui Ion Negoițescu, chiar şi romanele 

eliadești din perioada interbelică, deși „zămislite pe un fond social bine deter-

minat, corespunzător unor realități istoric omologate”, sunt „integral apolitice”. 

În raport cu conflictele dintre partide, în care sunt angajați eroii săi, Eliade 

„probează [...] o indiferență auctorială de estet fanatic” (Negoiţescu 1991: 348 

sq.). Dar „adâncimea” povestirii, „cea mai complexă dintre narațiunile lui 

Eliade” (Simion 1994: 327), este şi ea, la rândul ei, stratificată. Unii descensio-

niști se plasează la nivelul mitologic, alții coboară la unul mai adânc, ontologic. 

Nu lipsesc însă nici iubitorii de lumină, seduși de fantasticul nuvelei, sinteză 

splendidă de tradiții folclorice şi inspirație genuin romantică. Din nou, în 

adâncimea discursului se poate descoperi o „fabulă a fabulei”, altfel spus, „o 

lungă metaforă despre nașterea narațiunii” (Simion 1994: 336). Semnificație 
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existențial-ontologică excepțională posedă, potrivit interpretării mele, şi 

nivelul semantic care configurează o parabolă a memorialisticii, cu cei doi 

preopinenți angajați în partidă, autorul şi cititorul (Gregori 2020: 16-19). Cu 

aceste observații sumare, din păcate, depășim totuși zona în care ne simțeam 

persecutați de prezența mentală a autorului. Evităm un faux pas care ne-ar 

face definitiv prizonierii istoriei. Totodată, reușim să-l eliberăm pe Eliade în-

suși de sub apăsarea nemiloasă a contingentului. 

 

Vrajă, terapie, putere: Povestea. Ar fi fost de-a dreptul bizar ca, în 

momentul în care a conceput Pe strada Mântuleasa, aflat în imediata veci-

nătate a Asconei, ca oaspete şi conviv al Eranos-ului, Eliade să rămână separat 

de spiritul acelui grup, dominat de personalitatea şi gândirea lui C.G. Jung. Mi 

se pare normal ca Eliade să fi citit în vara lui 1955 şi studiul recent publicat de 

Jung, Zur Psychologie der Tricksterfigur (1954). Anticipând, aş menționa deja, 

drept argument, corespondențele între arhetipul analizat aici de Jung şi perso-

najul Doftorului, iluzionistul din Pe strada Mântuleasa, asociabil, pe de altă 

parte, şi cu fenomenul șamanismului, temă de primă urgență pentru Eliade în 

aceeași perioadă. Dar, cu toată abundența publicațiilor mai noi, fundamentul 

teoretic specific jungian rămânea cel cunoscut încă de la mijlocul anilor ’30, 

având în centrul lui ideea inconștientului colectiv, definit în continuare ca 

element al unei structuri psihice universale, componentă abisală arhaică, păs-

trată din timpuri imemoriale, din faza diferențierii treptate a umanității de 

animalitate. Constantă era şi ideea anamnezei, fără de care conștiința euro-

peanului modern avansa fără întoarcere pe drumul nefast al unei noi 

primitivități (Jung 1992: 159-175). Dincolo de producțiile depozitate în inconști-

entul colectiv – arhetipuri, imagini, mituri şi mitologeme etc. –, ceea ce îi leagă 

mai adânc pe Jung şi Eliade este interesul antropologic pentru viața şi limbajul 

inconștientului însuși, în primul rând semantica simbolului. Fixat tot mai rigid 

în empiric, intolerant față de orice abatere de la regulile discursului logic şi 

univoc, spiritul modern a pierdut treptat intuiția naivă, originară a relațiilor cu 

lumea şi, totodată, sensul divinului.  

Șansa lui Fărâmă, antieroul care ajunge, fără calcul şi voie, să răs-

toarne un guvern, este întâlnirea tocmai în spațiul Puterii a memoriei vii, 

fondatoare cu receptivitatea literară. Fărâmă știe să povestească, Anca Vogel 

știe să asculte. În momentele lor de discretă intimitate, cei doi deschid porțile 

adevărului adânc, viața subconștientă. Repertoriul mitologic pe care l-am 

putea reconstitui citind poveștile lui Fărâmă prezintă numeroase incidențe cu 
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cel studiat de Jung – arhetipuri (centaurul, de pildă, în versiunea Oana cu 

posteriorul ei taurin), motive (scufundarea fără întoarcere), locuri (pădurea, 

pivnița, peștera luminată, lacul subteran), obiecte (comoara, săgeata) şi încă 

multe altele. Se adaugă la acest fond comun reminiscențe, unele ironice, din 

mitologia autohtonă, ca ciobanul contramioritic (şi neputincios, şi brutal, pra-

da femeii tinere, păzit de nevasta bătrână), dar şi un mit inventat, nunta celor 

doi uriași, Oana, fata de cârciumar din Obor, forța pământului românesc, şi dr. 

Cornelius Tarvastu, romanistul suedez din Dorpat, puterea filologiei acade-

mice occidentale, un fel de blândă (savuroasă!) parodie inspirată de himerice 

reflexii identitare. S-a subliniat că nu aici, în zona imensei lui științe (şi pasi-

uni) etnografice, trebuie situată reușita autorului. S-a subliniat deja că Pe 

strada Mântuleasa, ca şi La țigănci (1969), altă „capodoperă” a prozei eliadești 

din anii exilului, „merită să fie citite pentru splendoarea lor ambiguă şi plină de 

poezie mai degrabă decât pentru cine știe ce savant ascunse scenarii mitice” 

(Manolescu N. 2008: 866). Evident, profuziunea, vigoarea cu care se revarsă 

episoadele extraordinare în povestea Oanei, de pildă, lasă departe în urma lor 

pura erudiție. Asemenea exuberanță epică nu-şi găsește cu ușurință perechea 

în proza fantastică eliadescă. Dar, dincolo de suspansul creat de acumularea 

năstrușniciilor, Fărâmă își „vrăjește” interlocutoarea trezind în ea mituri 

„îngropate” sub presiunea îndelungată, exclusivă, devastatoare a interesului 

practic, politic. Tinerețea, frumusețea, forța, aventura, erosul, nunta fericită – 

un ansamblu de proiecții generate toate, în ultimă instanță, de Oana, arhetipul 

Femeii primordiale, Urweib, întrunind atributele supraomenești ale unei zeițe, 

cu sexualitatea monstruoasă, infraumană. Vis mirific şi fantasmă totodată! 

 

Curcubeul lui Noe, ichtys columbarius, asinul înaripat. Chiar de la 

începutul acestor însemnări, m-am întrebat dacă cititorii de astăzi, în majori-

tatea lor, citesc corect numele personajului central, Anca Vogel, fonetic Foghel, 

şi cunosc semnificația cuvântului în limba germană, pasăre. Cu gândul la 

cititorii foarte tineri, m-am întrebat deja şi dacă ei radiografiază spontan figura 

„marii luptătoare”, ca s-o recunoască prin transparența ei pe Ana Pauker, şi 

dacă, edificați în această privință, ei ar sezisa şi aluzia numelui la condiția 

etnică a temutei comuniste: evreică. Asemenea conexiuni presupun o compe-

tență istorică şi o experiență politică de care „juniorii” de astăzi nu beneficiază, 

cred, decât în mod excepțional. Dar inocența pe care le-o atribuim ar trebui să 

fie şi un avantaj, în măsura în care ea favorizează o receptare predominant 

estetică a textului, cu disponibilitatea specială fără de care ratăm rostul 
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esențial al fantasticului: „Prin introducerea [...] irealului în real, se restaurează 

un real degradat şi sărăcit. Substratul ei ocult desăvârșește realitatea, precum 

umbra completează obiectele, iar imaginarul capătă o grație [sic] în plus” 

(Negoițescu 1991: 348). 

În orizontul lecturii estetice pe care-l explorăm acum, numele Anca 

Vogel ne apare într-o conexiune textuală ignorată, cred, de interpreți. Povestea 

Oanei, cu care Fărâmă simte că-şi captivează interlocutoarea – preaputernica 

tovarășă Vogel –, culminează, cum știm, cu nunta celor doi coloși, doi Aleși, 

românca şi suedezul, iar locul stabilit pentru acest climax este mănăstirea 

Paserea! Cu intenție sau fără să vrea, fie că bănuiește o ticăloșie politică, fie că 

se lasă condus de instinctul psihologic şi fabulează tot mai inspirat, bătrânul 

exploatează coincidența numelor. Mănăstirea Paserea este epicentrul lumii 

mitice pe care o evocă el, locul hierogamiei şi al inițierii onirice în misterul 

ultim, Comoara strălucitoare, Lumina şi Splendoarea veșnice. Omonimia 

consolidează relația Ancăi cu Oana, pe care nunta o va mântui de păcatul 

ancestral (adulterul). E ca şi cum marea luptătoare, Anca Pasăre, apăsată şi ea 

de taine nemărturisite, i-ar fi Oanei la mănăstire gazdă sau nașă, şi ar împărți 

cu preafrumoasa mireasă norocul de a-şi fi găsit mirele ursit, uriașul din nord, 

Profesorul, călare pe doi cai. Finis fabulae. 

 

Nomen est omen. Indiferent de intențiile sau neatențiile lui, naratorul 

lui Eliade basculează în oniric şi ne ia pe noi cu el, mai ales acum, când ne-am 

lăsat şi noi fermecați de onomastică şi magia ei. Asociată cu ideea mănăstirii şi 

a nunții, o vedem pe Anca Vogel ca în vis: o pasăre foarte mare, puternică, 

greoaie, plutind lent în cer peste turlele unor biserici, ca în tablourile lui Marc 

Chagall, cele din ciclul consacrat Bibliei, cu precădere Vechiului Testament. 

Pasăre roșie! Analogia, surprinzătoare, desigur, devine mai acceptabilă, dacă 

ținem seama de geneza operelor conectate subit, oniric: anii 1955-1967, Pe 

strada Mântuleasa, 1956-1966, Message Biblique. Şi corespondențele nu se 

opresc aici. Doi emigranți din Europa de est, Franţa – țară predilectă a exilului, 

fantasticul, religiozitatea, imaginarul cutreierat de reminiscențele ortodoxis-

mului răsăritean, mitosul, folclorul, romantism şi arhaism, tragism şi umor, 

sublim şi burlesc, livresc şi poezie etc., etc.: asemenea interferențe ne invită să 

aprofundăm comparația. 

Privesc din nou tablourile aparținând ciclului Message biblique. Mă 

frapează de abia acum păsările, omniprezente în secvențele imaginate de 

Chagall. Creația lumii, plămădirea omului, paradisul, alungarea din paradis, 
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potopul, visul lui Iacob – scara, ca şi lupta lui cu Îngerul –, şi exemplele s-ar 

putea înmulți: nimic nu se petrece în istoria sfântă fără prezența sau parti-

ciparea activă a păsărilor. Adam şi Eva, de pildă, părăsesc disperați paradisul 

pe spatele unei păsări mari, roșii, un fel de cocoș cu cap de porumbel (sau 

dropie?) („Adam et Ève chassés du Paradis“, 1961). Mari sau mici, colorate în 

toate felurile, frumoase sau corcite urât, păsările par să fi fost şi specia animală 

preferată de Noe, judecând după compoziția populației admise pe arca sa 

(„L’Arche de Noé”, 1961-1966). Dar, cu genomul lor elastic, păsările pot da 

naștere – proliferantă! – unor hibrizi nemaivăzuți, pești, de pildă, cu aripi sau 

măgăruși înaripați. De fapt, în zoologia fantastică a lui Chagall, înaripații 

constituie o supraspecie, situată în imediata vecinătate a păsărilor cu chip de 

om, îngerii. Aripile îngerilor, cu dimensiunile, elanul şi cromatica lor, depășesc 

în frumusețe tot ceea ce oferă păsările-doar-păsări, inclusiv hibrizii lor. Aripile, 

brațe îngerești, zbor întrupat, leagă cerul cu pământul ca o punte dumneze-

iască, un fel de curcubeu permanent pentru ochii inspirați. De ce am uitat că 

Sfântul Duh este şi el pasăre? Pentru Chagall, Slava nu poate fi „cântată” decât 

în zbor. În Cântarea Cântărilor, Iubita (roșie) zboară adormită, întinsă pe un 

pat de flori (roșii), într-un vârtej ceresc (roșu). O petrece în zbor regele David 

(în strai albastru) şi cântă în zbor la liră (galbenă) cu aripi impetuos ridicate 

(una verzuie-alburie, cealaltă – albă-albăstrie) („Le Cantique des Cantiques” II, 

1957). Nunta sfântă este şi ea un zbor. Cu straiele întinse în urma lor ca trase 

de un curent cosmic, mirele şi mireasa „călăresc” întinși pe spatele unui înari-

pat, mai curând ponei sau măgăruș decât cal propriu-zis, cu coamă albastră şi 

aripă galben-aurie, mai mare aripa decât mirificii pasageri. Asinul zboară cu 

capul în piept şi ochii mari ațintiți la buchetul nupțial purtat solemn pe brațele 

întinse, ca un globus imperial („Le Cantique des Cantiques” IV, 1958). 

Pe pământ, păsările nu însoțesc numai regi sau profeți. Ele acom-

paniază cu același firesc sărăcia din gospodăria mujicului, ca şi alaiul vesel al 

circarilor ambulanți. Se oferă uneori drept suport acrobaților. Trebuia de mult 

să aducem în discuție tema circului în povestirea lui Eliade. Minciunile lui 

Fărâmă devin enorme, exorbitante, atunci când el pretinde că-şi amintește 

performanțele așa-numitului Doftor, iluzionistul cu care băteau „copiii” lui, în 

timpul verii, târgurile şi iarmaroacele din apropierea Bucureștiului, în drum 

spre pădurea Paserea. Exaltat, cu fantezia înfierbântată şi entuziasm de-a 

dreptul infantil, Fărâmă toarnă elucubrații stupefiante. Miraculosul în stare 

pură domnește aici necenzurat. Din nimic ies la iveală, de pildă, pereți de 

sticlă, pereții devin un acvariu, Doftorul îi traversează dus-întors cu țigara în 
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gură, fără să se ude, circulă fumând printre pești multicolori, iese ținând în 

mână spre bucuria „copiilor” pe – nota bene – Ichtys columbarius: „Ne-am 

apropiat şi-am ochit un pește mare, cu coama albastră şi ochii roz. – Ha, spuse 

Doftorul, aţi ales bine; ăsta e Ichtys columbarius, pește rar, din mările de Sud.” 

(Eliade 1968: 47 sq.) Ciudată corcitură! Încercând să te lămurești, afli de o 

specie de păsări, numită falco columbarius, dar şi de un simbol creștin, meda-

lion cu forma unui pește, numit chiar ichtys columbarius. Divergența suscită, 

desigur, iritații etimologice: columba sau columbarium, „porumbar”, dar şi un 

tip de colier (şi lăsăm de-o parte „columbarul”)? O singură explicație mi se 

pare rezonabilă: „Doftorul” Eliade se joacă! „Copiilor”, echipa lui în aceste îm-

prejurări, iluzionistul le schimba ad libidum înfățișarea; la Domnești, în cortul 

uriaș montat acolo, face din nimic o ladă, din bețe de chibrit o scară, pe care 

urcă la invitația lui autoritățile târgului şi alți spectatori, 30-40 de persoane, ca 

să intre cu toții în lada care apoi va ajunge în mâinile scamatorului la di-

mensiunile unei cutii de medicamente şi, în cele din urmă, ale unui bob de 

mazăre; la Câmpulung, Doftorul a poftit în lada fermecată toată garnizoana 

orașului, cu Generalul în frunte şi urmată de toată fanfara, care a intrat în ladă 

cântând strașnic din alămuri, tromboane, goarne, tobe. Am izolat câteva în 

care lectura părăsește net logica thriller-ului politico-polițist, angajându-se în 

sfera ficțiunii absolute. Imaginația în plină jubilație aruncă lumea fizică, cu 

legile ei primordiale, gravitatea, cauzalitatea, şi relațiile spațio-temporale 

obiective într-un fel de haos originar, încântător. Un Copil ajuns atotputernic, 

numit Fărâmă, un bătrân căzut de dor şi tristețe în mintea copiilor, se joacă cu 

doxa adulților, cu opozițiile elementare – mic vs. mare, jos vs. sus, absență vs. 

prezență etc., le suprimă sau le repune în vigoare candid, furat de amintiri, de 

visul vieții lui. 

În viziunea lui Chagall, nunta biblică este o sărbătoare universală, 

care strânge cerc în jurul îndrăgostiților oameni şi animale, regi şi sărmani, 

artiști şi acrobați. Se cântă la vioară, se suflă cu năduf în surle şi trompete, se 

bate cu foc tamburina. Este şi ceea ce visează perechea culcată în dulce îm-

brățișare sub un copac feeric („Le Cantique des Cantiques” III, 1960). Îi 

descoperim pe cei doi în colțul de jos, din dreapta tabloului, în corespondență 

structurală cu imaginea lui Noe din secvența „Noe şi curcubeul” („Noé et l’arc-

en-ciel”, 1961-1966). Așa cum Îngerul îi deschide lui Noe în vis viitorul po-

porului evreu legat prin alianță sacră cu Dumnezeu, visul inițiatic precedă 

misterul sacru al nunții, atât la Chagall, cât şi la Eliade. Ne amintim de visul 

Oanei din ajunul nunții ei la mănăstirea Paserea. Tot așa cum personajele în 
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atitudini apropiate visării, fie ele somnolente, sau adormite, sau adâncite în 

gânduri, din colțul de jos al unui tablou de Chagall, realizează o mise en abyme 

a scenei centrale, registrul oniric redimensionează peripețiile din Pe strada 

Mântuleasa, invitându-ne să le recitim şi gustăm fără complicații sau complexe 

intelectuale. E reconfortant să reținem şi repetăm că nici visătorii lui Chagall 

nu sunt doar tineri îndrăgostiți, ci şi bătrâni trecuți prin multe necazuri şi 

pregătiți pentru relele viitoare: seniori şi juniori într-o comună, fantastică, 

celestă jubilație! 
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Rezumat: Premisa „relecturii” propuse aici este foarte simplă şi firească în 

virtutea simplității ei. La mai mult de cincizeci de ani de la apariție, o narațiune de 

complexitatea Mântulesei, confruntată cu o receptare de un dinamism excepțional, pe 

măsura nu numai a valorii obiectului, ci şi a aurei fascinante/neliniștitoare a autorului, 

impune criticii o periodică mise a jour. Schematizând puternic fenomenul receptării, 

am disociat două atitudini elementare în raport cu textul – una istorico-politică, cea-

laltă estetică – şi, în mod corelativ, două categorii de cititori, „seniorii”, de o parte, 

coetanii autorului sau generația care, în România comunistă, a trăit începând cu sfâr-

șitul anilor ‘60 cultul lui Eliade, şi „juniorii”, de cealaltă parte, tinerii de azi, care, ca şi 

cititorii străini, abordează textul inocent, fără așteptări sau prejudecăți extra-literare. 

Am presupus, în cazul celor dintâi, o sensibilitate specială, incurabilă, şi dileme mo-

ral-politice privind libertatea sau captivitatea lui Eliade în raport cu Istoria (situație a 

autorului dedusă din chiar destinul neobișnuit al acestei opere). Generațiilor tinere le-

am concedat, din principiu, beneficiul de a valorifica atât suspansul unui thriller politic 

magistral construit, cât şi „splendoarea” fantasticului înalt, „esențial”, sinteză de mitos, 

vis, har divin. 

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, Pe strada Mântuleasa, exil, thriller politic, 

povestire fantastică, mit, oniric. 

 

Abstract: The premise of the suggested “rereading” is very simple and natural 

by virtue of its simplicity. More than fifty years after its appearance, a narrative of the 

complexity of Mântuleasa, confronted with an exceptionally dynamic reception, 

commensurate not only with the value of the object, but also with the author’s 

fascinating / unsettling aura, imposes a periodic update on critics. Strongly outlining the 

phenomenon of reception, we dissociated two elementary attitudes in relation to the 

text – one historical-political, the other aesthetic – and, correlatively, two categories of 

readers, “seniors” on the one hand, the author’s contemporaries or the generation that 

lived in the communist Romania, since the late ’60s, the cult of Eliade, and the “juniors”, 

on the other hand, today’s young people, who, like foreign readers, approach the 

innocent text, without extra-literary expectations or preconceptions. We have assumed, 

in the case of the former, a special, incurable sensitivity, and moral-political dilemmas 

regarding Eliade’s freedom or captivity in relation to History (situation of the author 

deduced from the very unusual destiny of this work). We have granted the young 

generations, in principle, the benefit of capitalizing on both the suspense of a masterfully 

constructed political thriller and the “splendor” of the high, “essential” fantasy, a 

synthesis of myths, dreams, and divine grace. 

Keywords: Mircea Eliade, On Mântuleasa Street, exile, political thriller, 

fantastic story, myth, oneiric. 
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