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DUPA MAI MULT DE
CINCIZECI DE ANI, DIN NOU,
PE STRADA MANTULEASA®

Ilina GREGORI
Dr. phil., Berlin/Frankfurt pe Main

O lectura pentru seniori?

»,Capodoperd” cu o istorie putin obisnuitd. Presupunem ca subiectul
povestirii Pe strada Mdntuleasa este cunoscut, si, daca nu, n-am vrea sd furdm
cititorilor neavertizati placerea de a-1 descoperi. Cu atat mai mult, cu cat este
vorba aici de o intrigd politista cu un suspans politic care ramane captivant,
chiar daca faptele se petrec cu multi ani in urmd, in Bucurestiul de la inceputul
deceniului al cincilea, mai exact din vara lui 1952 pand in cea a anului urmator.

,O anumitd inertie i-a impins pe numerosii comentatori ai nuvelei
s-o considere fantasticd. Dar subiectul e mai degraba politic decat fantastic”, a
afirmat Nicolae Manolescu (Manolescu N. 2008: 866). Desi incadrarea ei gene-
ricd a rdmas o chestiune disputatd, daca nu chiar subiect de discordie intre
critici — nuveld politistd? povestire fantastica? -, Pe strada Méantuleasa impune,
fard indoiald, (si) o lecturd politica. Cu toata experienta pe care o acumulase
intre timp, in anii razboiului si apoi ai exilului franco-american, departe de a fi
castigat confirmarea previziunilor sale anterioare si elogii pentru optiunile de
alta data, sau, daca nu aprobare, mdcar toleranta pentru exaltari dubioase si
fraternizari imputabile, Eliade nu a incetat, in beletristica lui, cu toatd propen-
siunea pentru fantastic, sa se confrunte cu istoria. Dimpotrivd, el ataca teme

* Textul de fatd constituie al doilea panel al unui eseu mai amplu, a cirui
primd parte a apdrut la sfarsitul anului 2020. Anumite reludri mi s-au parut necesare,
pentru a nu pierde din vedere sensul integral al ,relecturii” mele.
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politice, se expune, pareazd, dar de preferinta in mod ,camuflat” - pentru a
recurge la propriul sdu vocabular. Fara indoiald, Pe strada Mantuleasa atesta
aceasta implicare, atdt prin referintele clare la locuri, perioade, conjuncturi, cat
si prin aluzii transparente la personaje istorice reale, pe care un cititor treaz le
poate identifica, dacd nu le cunoaste deja, cu ajutorul unui minimum de in-
formatii. In caz ci asemenea probabile secrete ii starnesc interes. Dar catd
curiozitate mai poate suscita astdzi o intriga politica localizata si datatd astfel:
Bucuresti, anii 1952/53?

Odatd cu trecerea timpului si accelerarea schimbdrilor in lumea
noastrd (,Lumea”, ,Noi” - un duo aprioric fird de care nu putem nici gandi,
nici trdi constient), in ciuda studiilor si a revelatiilor istoriografilor, ca si a
marturiilor contemporane, zguduitoare la aparitia lor, aceasta perioada tinde
sa pdleascd in memoria colectivd, ca si cum surprizele, daca le vrem puternice,
ar trebui cdutate altundeva. lar generatiile tinere din Romania de astdzi nici nu
mai stiu, poate, si nici nu tin neapdrat sd afle sau sa li se aminteasca de per-
sonaje ca Ana Pauker sau Gheorghiu-Dej, dupa cum s-ar putea foarte bine ca
multi, poate cei mai multi dintre tinerii de astazi sa nu-l fi citit inca deloc pe
Eliade si, citindu-l acum, sd nu inteleagd cultul nascut si dezvoltat in jurul lui
in Republica Socialistd Romania, la sfarsitul anilor ‘60 si de-a lungul celor doud
decenii urmdtoare. Si, dacd ne gandim mai bine la posibilii noi cititori ai
Mantulesei si orizontul lor politic, ne putem imagina cd pentru cei mai tineri
dintre ei nici chiar anul fierbinte 1968 nu mai constituie un reper istoric — nici
starea de urgentd din Paris, nici primdvara cehd cu invazia sovietica in
Cehoslovacia si tancurile pe strazile Pragdi, nici insurgenta mondiald a tine-
rilor provocatd de rdazboiul din Vietnam, cu violenta extremad la care protestele
au ajuns in acei ani in Statele Unite. Or, Eliade a definitivat la Chicago si pu-
blicat la Paris Pe strada Mdntuleasa tocmai in acel moment, mai precis in
1967/1968. Circumstante neglijabile la o noud lecturd sau un context isto-
rico-politic de consemnat?

Eliade era de doisprezece ani deja profesor la Divinity School din
Chicago, dar, ca scriitor, el ramdsese la Paris, in exil. A scris Pe strada
Mantuleasa in romdneste, potrivit programului sau literar, si a publicat-o la
Caietele Inorogului, o miniediturd a refugiatilor romani, cum se stie, proprie-
tar fiind neobositul L.M. Arcade, mecena si scriitor el insusi, cu sediul la
Neuilly-sur-Seine, epicentru al exilului cultural romdnesc din Paris - si nu
numai din capitala franceza. Ce pretentii putea sa ridice autorul Mdantulesei in
conditiile de atunci? Un tiraj confidential (500 de exemplare), ,liliputan”, 1-a
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numit un cunoscator (C. Eretecu), tipar ieftin, tehno-redactare improvizata si
rezultat pe mdsura investitiei: greseli de tipar, neajunsuri stilistico-gramaticale,
ba chiar o scapare copildreascd: cele zece capitole, cite numadrd povestirea in
editia primd, se dovedesc, la o verificare fireascd si sumara, a fi, de fapt,
unsprezece. Un cititor cat de cat atent descoperd ca, la numerotare, dupa
capitolul VI nu urmeaza imediat VII, ci mai intdi, incd o datd, V! Desi are un
oarecare haz, asemenea malheur stanjeneste, cum o dovedesc ezitdrile
editorilor de mai tarziu, care au cautat si nu i-au gdsit imediat solutia. Si nici
nu avem certitudinea cd structura consacrata in final - unsprezece capitole, nu
zece — este cea doritd initial de autor’.

Cine putea banui fortuna exceptionald a unei opere apdrute in con-
ditii evident precare, sub auspicii, asadar, atit de modeste? Cum am retinut,
criticii vorbesc intre timp de o capodoperd a prozei eliadesti, numadrul editiilor
romanesti este in continud crestere, o noua editie este prevazuta chiar pentru
viitorul proxim, in timp ce numadrul traducerilor a trecut deja de cincisprezece,
cititorii reali sau prezumptibili fiind rdspanditi pe tot globul>. De Zaharia
Farama, iesit dintr-un ungher obscur al Parisului cultural, avea, asadar, sa se
audd nu numai de la Atlantic pana in Ural, ci si in ambele Americi, si dincolo
de ele, in himerica pentru noi Japonie, de pild4, sau in Coreea. Difuziune
planetard, succes fabulos! lar curba succesului, cu conjunctura optimd pe care
o indica pentru perioada 1975-1979, se dovedeste si ea determinatd in mod
decisiv de interpretarea politicd a povestirii. Zece ani dupd aparitia povestirii,
de pildd, traducerea francezd din 1977? face furori, s-ar putea spune. Primul
tiraj se epuizeaza in trei saptamani, ,noroc” explicabil intr-o conjunctura fier-
binte, dominatd de criza ,stdngii” confruntate cu crimele stalinismului si

! In editia initiald, cea mai apropiat, binuim, de intentia autorului, povestirea se
prezintd cu zece capitole, dar cu eroarea de numerotare deja mentionatd. Semnalez
aici cateva consecinte: in editia din 1994, de exemplu, Integrala Prozei fantastice II,
ed. Eugen Simion, povestirea apare tot cu zece capitole, dar capitolul IX include si pe
cel anterior din editia princeps, desi in ,Postfatd” (volumul III al editiei) Eugen
Simion vorbeste de cele unsprezece capitole ale ,nuvelei”. De altfel, in editia ante-
rioard, de la Cartea Romaneascd, din 1981 (In curte la Dionis, editor tot Eugen
Simion), povestirea apare deja cu unsprezece capitole. Cu zece ani mai devreme, ver-
siunea germand, Auf der Mantuleasa-Strasse (Suhrkamp, 1972, traducere de Edith
Horowitz-Silbermann), respectd structura originald a textului, dar numeroteaza co-
rect cele unsprezece capitole.

* Am recurs aici la datele furnizate de Wikipedia, ,Pe strada Méntuleasa”.

3 Reeditare a unei prime traduceri, realizatd tot de Alain Guillermou, in 1968.
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ororile Gulagului. ,Efectul Soljenitin” decidea, ne amintim, reorientarea spec-
taculoasd a ,noilor filozofi”, care, prin exponenti cu priza unor Bernard-Henry
Lévy sau André Glucksmann, se deziceau zgomotos de ,barbaria” ideologiilor
de provenientd marxistd si mentorii care ii ingselaserd®. Dar 1977 a fost si anul
epocalei ,Carte 77”. Aflam cd, in Cehoslovacia, Vaclav Havel, entuziasmat de
povestirea lui Eliade, ,a copiat” el insusi exemplarul de care dispunea, pentru a
difuza Pe strada Méntuleasa printre prietenii sai (Turcanu 2003: 610, resp. 612
sqg.). Si sd nu uitam c4, in RSR, povestirea nu a putut apdrea decit in 1981, desi
reeditarea prozei lui Mircea Eliade incepuse din 1969.

Desi greu de abordat cu logica comund a succesului, destinul Méntulesei
ramane totusi in corelatie decelabila cu receptarea operei lui Eliade in general
si a beletristicii lui in mod special. Si, tocmai pentru ca a trecut atat de mult
timp de la aparitia povestirii si lecturile ei s-au multiplicat si diversificat impe-
tuos, iar publicul insusi este acum dacd nu altul, oricum altfel, deci cu alte
asteptdri decat cel caruia autorul insusi i se adresa, suntem curiosi — dacd ne
consideram deja familiarizati cu literatura lui Eliade si la curent cu receptarea
ei -, curiosi sd examindm cu exigentele de astdzi modul in care a abordat
Eliade, din perspectiva exilului sdu franco-american, la sfarsitul anilor ’60, o
temd politicd majora - sistemul represiv de tip comunist — si un moment
decisiv al , deceniului obsedant”. Preocupantd rdmane sentinta pronuntata la
capatul unei cercetari integrale si aprofundate a carierei lui Eliade: , prizonier al
istoriei”. Ce interes si, eventual, ce surprize poate suscita incd, acum, dupd mai
bine de o jumadtate de secol, ,capodopera” (Simion 1994: 339) lui, Pe strada
Mantuleasa?> Si sd nu neglijam faptul cd, odatd cu trecerea anilor si ,mondi-
alizarea” succesului lui Eliade, orizontul de asteptare al cititorului virtual de-
vine tot mai putin romdanesc. Povestirea se citeste acum frecvent in traducere,
fard doxa istorico-politica presupusa la originea proiectului, fara idiosincraziile
politico-morale care creau la inceput o complicitate tacitd intre autor si desti-
natarii lui, fundamentul unei empatii lectoriale avantajoase, dar tranzitorii.
Cati dintre cititorii de astdzi ai pdtimirilor lui Faramd, de pildd, mai pot
actualiza in memoria proprie vorba tovards cu toatd paradigma ei - inclusiv
agramatismele conecte — si mai ales teroarea care 1i insotea uzul? Dar seniorii,

* Amintim ¢, in Franta, cartea lui Soljenitin a apirut in 1973. In 1977, B.-H. Lévy
publica La Barbarie a visage humain, iar André Glucksmann castiga si el, in acelasi
an, un succes rdsundtor cu Les maitres penseurs.

> Textual, calificativul acordat de Eugen Simion se referd la Mantuleasa ca discurs
aluziv.
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supravietuitorii acelor vremuri, stiu ca o licentd te putea costa viitorul in
profesie sau chiar libertatea.

Cititorul preocupat de chestiunea relatiei lui Eliade cu istoria remarcd
acum cu mai mult interes decdt la lecturi anterioare indicatia de la finele tex-
tului, privind geneza povestirii Pe strada Madntuleasa: Tdsch, August 1955.
Chicago, Noiembrie 1967. O povestire inceputd in Elvetia cu circa un an inainte
de plecarea din Europa (octombrie 1956), incheiatd dupa mai bine de un
deceniu de viata universitara in SUA, ascensiune stiintifica si recunoastere
internationald. 127 de pagini in editia primd (Caietele Inorogului), la care
Eliade tine sa mentioneze si sd se stie cd a lucrat 12 ani! Ipoteza pe care mi-o
ingddui este cd o primd versiune a povestirii a fost incheiatd deja la mijlocul
anilor ’50, dar publicarea nu i s-a pdrut oportund autorului. Din ce motiv?
Decizie ciudatd, la prima vedere, pentru cd atunci, in 1955, povestirea era
extrem de actuald. Sa ne amintim un singur episod din cronica exilului roma-
nesc in acel an.

La ordinea zilei, fierbinte de-a dreptul, era tema aleasd de Eliade chiar
in Elvetia, unde se desfdsura in acel an procesul grupului Oliviu Beldeanu, gru-
pul de cinci romani care a ocupat pentru mai multe ore, intre 14 si 16 februarie
1955, Ambasada RPR din Berna. Cereau eliberarea unui numadr de ilustri deti-
nuti politici din tard si luau cu ei o seama de documente care dovedeau, dupa
convingerea lor, activitdtile de spionaj desfisurate de Ambasada romanad.
Actiunea s-a incheiat prin predarea celor cinci, dar si cu o victimd in randul
functionarilor Ambasadei. Documentele au fost puse la dispozitia autoritatilor
elvetiene, care le-au restituit partii romdne. Actiunea si procesul au starnit o
enorma valva: campanie propagandisticd salbaticd in presa comunista din tard,
dar si in Elvetia procesul a declansat reactii si discutii de mare amploare. E
limpede cd in august, la Tasch, in vecinatatea Asconei, unde-si reinnoia pre-
zenta la Intalnirile traditionale ale grupului Eranos, Eliade era la curent cu
acest subiect. Se afla chiar fizic foarte aproape, il desparteau doar putin peste
200 de kilometri de teatrul operatiei, Berna. Urmadrea, probabil, febril desfasu-
rarea procesului si astepta incordat sentinta. Desi fusese solicitat sd participe la
actiunile exilului parizian pentru apdrarea ,haiducilor”, Eliade s-a abtinut
(Manolescu F. 2010: 286). Si totusi nu mi se pare exclus ca grupul celor sase
prieteni bucuresteni din nuvela conceputd/inceputa (doar inceputd?) in acel
an, baietii persecutati de taina pivnitelor bucurestene, martori ai scufundarii
fara intoarcere a lui lozi, primul ,initiat”, in pivnita de langa Obor, din fostul
domeniu al Calomfirestilor, sd contind o aluzie la echipa din Berna. Chiar
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numele unuia dintre cei sase, Aldea, face ecou celui al Generalului Aurel Aldea,
detinut din 1946, a cdrui eliberare o solicitau Beldeanu si grupul lui. Ceea ce
yhaiducii” se pare ca nu stiau — Aldea murise deja la acea datd in penitenciarul
din Aiud - Eliade, autorul nuvelei, aflase deja - dacd nu in 1955, oricum in
decursul anilor care aveau sa treacd pand la finalizarea povestirii. Dincolo de
alte ipoteze posibile, faptul ca Eliade indicd locul si data la care a inceput isto-
ria unei lucrdri care mitizeaza tocmai ordinea narativa si forta inceputurilor ne
obligd sd tinem seama de acest detaliu atunci cand analizam textul.

De ce a amanat Eliade finalizarea proiectului? Presupunem ca tocmai
actualitatea, virulenta lui politicd constituiau o primejdie cdreia autorul, odata
depadsite furia inceputului si febra condeiului, nu i se putea expune. Subiectul
povestirii ar fi excitat, fara indoiald, din nou ostilitatea si asa crancend a
ambasadelor RPR, care ar fi readus in discutie trecutul legionar al lui Eliade, o
culpa care-1 costase deja in Franta o serie de esecuri ulcerante. Prejudicii de
neignorat in ajunul plecdrii in America! Se poate presupune ca, la origine, in
1955, intdlnirea bietului Farama cu Puterea in labirinturile tenebroase in care
,oficia” Securitatea bucuresteana, trebuie sa fi trezit in imaginatia lui Eliade
scene mult mai brutale sau sinistre, mai actuale decét cele pe care le cunoaste
cititorul versiunii ultime. S3 spunem ca Eliade ,ascunde” manuscrisul, pentru
cd se recunoaste, cu deznddejde, prizonierul istoriei?

Au trecut doisprezece ani pana cand Eliade sa definitiveze textul adus
peste ocean si pdstrat cu grija si rdbdare, reluat, se pare, la rastimpuri, in
asteptarea ocaziei de a-1 publica. In 1967 a sosit acest moment, determinat si el
de circumstante politice, favorabile de data aceasta. Intr-un fel, istoria mergea
in sensul dorit, si Eliade se putea simti in pas cu ea. Anuntatd de semnale ofi-
ciale, mijlocita de mesageri credibili, abil manipulati, noua orientare a Puterii
de la Bucuresti - ,primdvara” ce destindea atmosfera culturald, ,mica libera-
lizare” din anii 1964-1971 — incuraja in randul exilatilor perspective de nesperat
in deceniul anterior (Negrici 2008: 253-262). Consonanta cu istoria luase aici
aspectul oportunitdtii. In noua conjuncturd politici din tard, Pe strada
Mantuleasa parea sd nu mai constituie o primejdie pentru autor, dimpotriva.
Abordat cu deosebitd reverenta, gratie si grija de delegatii Bucurestiului, Eliade
si-a recuperat el insusi povestirea adusa candva in bagaj de la Tasch la Paris, de
la Paris la Chicago si pastratd apoi in sertar doisprezece ani. Cum sd apreciem
aspectul politic al deciziei? Stie Eliade sd se fereascd de o noua captivitate, in
timp ce noi, cu balastul experientei noastre politice, ramanem prizonierii unui
prizonier? Deformati, poate, de traumele trecutului apropiat, nu mai suntem
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capabili noi, seniorii, sd receptam detasati, cu senindtatea cuvenitd, limbajul
fictiunii literare? Nemijlocit, ne simtim vizati de un autor complice, desti-
natarii unor mesaje subversive, banuim pe toate paginile urme de ,cerneald
simpaticd”, scotocim in memorie in cdutarea secretelor ,camuflate”. Tezaurul
polonez ascuns la madndstirea Paserea, de pildd: se referda Eliade la actiunea
reald romano-polonezd din timpul razboiului? Dar ea se incheiase incd din
1947. Sa fie o aluzie la tezaurul Romadniei, incredintat in 1916/1917 protectiei
rusesti? Devenit obiect de litigiu sau tratative diplomatice incd din anii 30,
acesta a reintrat in atentia publicd in 1956. Dar Insula Serpilor, destinatia posi-
bild a zborului lui Darvari? Ea a fost cedatd Uniunii Sovietice fard intdrziere si
fard urma de rezistentd printr-o decizie a guvernului Groza, avand-o drept
ministru de externe pe teribila Ana Pauker. Dar baiatul rabinului - lozi, adica
losef - si referintele la Vechiul Testament, i.e. evreitatea originard a crestinis-
mului? Unul dintre primele acte politice ale aceluiasi guvern fusese recunoas-
terea statului Israel. Si intrebarile s-ar putea multiplica. Delirium interpretandi?
,2Marotele” unei/unor generatii de cititori marcati de tragedia estului euro-
pean, cazut dupd razboi, pentru multe decenii, in spatele grelei ,cortine de
fier”?

O figurd emblematicd. Si totusi, cum sd nu socheze ,pacatul” vizibil
chiar in primul rand al personajelor eliadesti? Cititorii cdrora li se adresa au-
torul in 1967/68 au inteles instantaneu cd protagonista feminind a intrigii,
disimulatd foarte transparent sub numele de Anca Vogel, era Ana Pauker,
ministrd de externe a RPR intre 1947 si 1952, viceprim-ministru in perioada
1949-1952, ,the most powerful woman in the world”, conform reputatiei ei in
media occidentale. Figurd-cheie a dictaturii staliniste in recenta Republica
Populard, emblemd a terorii comuniste in memoria victimelor, Ana Pauker
este dublatd in lumea fictiunii eliadesti de o sosie benigna, dacd nu chiar
simpaticd, ,marea luptdtoare” ferm instalata la putere, boss de temut, dar si
femina, cu sldbiciuni omenesti si un gust (puternic!) al povestii. In misura in
care adapteazd imaginea Anei Pauker la conditiile meteorologice ale momen-
tului 1967 - ,primdvara” in RSR avea sd aduca in anul urmadtor si reabilitarea
oficiald, post mortem a Anei Pauker -, Eliade intrd in jocul politic al regimului,
imputatia amdnatd pana acum pretinde un rdspuns: oportunism? ,Procesul
comunismului” se declansase deja si madrturiile victimelor nu ldasau loc pentru
indulgentd. Dar cati dintre cititorii romani de astdzi mai poarta iIn memorie
chipul acela omniprezent in ,zorii” insangerati ai Republicii Populare?
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Trasaturile acelui portret schematizat, figura standard a dizgratiei feminine,
capul mare, gitul scurt, fata latd, ochii fara expresie, gura Nimdnui, dar cu un
fel de zambet stdpanit, crud. S$i... tunsdtura! Cati dintre cititorii tineri de astazi
o recunosc pe Ana Pauker in Anca Vogel? Or existenta unei categorii de ino-
centi trebuie luatd in consideratie, cu atat mai mult cu cat, tendential, ea va
deveni dominantd, dacd disparitia celor ,vechi” nu s-a petrecut deja, schim-
band total compozitia publicului cititor. Si, insist, sa nu uitdm cd exista si
sporeste treptat un public alofon, strdin de Romadnia si istoria ei, de mediul
care a determinat biografia lui Eliade, public in buna parte indiferent la refe-
rintele si aluziile istorico-politice ale literaturii sale. Cati citesc corect numele
german ales de Eliade, Vogel, si seziseaza la imperecherea lui cu prenumele
Anca aluzia la ,strdina”, mai exact, evreica Ana Pauker? Ce efect are acest nu-
me pentru un cititor care nu deconspird personajul? Ce impact are personajul
dincolo de cel conditionat de memoria sau doxa politico-istoricd a cititorului?
Intrebarea rimane deschisa.

Inainte de a regreta sau deplora ,oportunismul” autorului, trebuie si
remarcam cd ,reconsiderarea” pe care o opereaza Eliade nu este lipsita de
echivoc. Recitind cu atentie textul, constatam c4, la nivelul intrigii, nu se poate
stabili cu certitudine ce rol a jucat tovardsa ministru in afacerea tezaurului
polonez — complice, poate? —, dupd cum nu aflam nici care sunt serviciile se-
crete cu care ea colaboreazd, si nici ce destinatie avea, in cele din urmd, teza-
urul deturnat. Fraudd sau, mai grav, tradare? Pe de altd parte, dacd povestirea
trebuia, in intentia autorului, sa transmita un mesaj politic, ne-am astepta,
fireste, potrivit conjuncturii care-i favorizase aparitia, la semne, fie si discrete,
de sperantd. Dar pilda lui Faramd, batranul inocent, captiv in masinaria oarba
a Securitdtii, anuleazd speranta unei prabusiri a sistemului. Chiar dacad finalul
povestirii, enigmatic, nu ingdduie o concluzie clara, cum cu ultima secventa
povestea se intoarce la inceputul ei, repetitia ea insasi constituie un rdspuns:
dupad un an de ,prelucrare”, victima isi reia itinerariul nefericit, pe acelasi tra-
seu, la acelasi termen calendaristic, in aceleasi conditii meteorologice de abia
suportabile. Sistemul funest al represiunii comuniste poate fi, asadar, cel mult
perturbat, dar mecanismele lui se repun rapid in functiune si instrumentele se
pastreazd sau se perfectioneazd, dupd ce trec in alte madini. lar personalul nu
constituie o problemad: elementele compromise sunt eliminate, cadre noi stau
mereu la dispozitie, din abundenta. Chiar daca identitatea noilor agenti,
virtuali tortionari, suscita anumite incertitudini, angrenajul politic, in ansam-
blu, se dovedeste indestructibil. Protagonistul lui Eliade, anti-eroul Faramad,
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ramdne o victimd, starneste mild si angoasa. Dar, desi privat de orice drepturi,
expus la fel ca la inceput tuturor abuzurilor imaginabile, limpezirea propriei
conditii, recunoasterea propriei captivitdti, luminarea prin suferinta valoreaza
cit o eliberare. Fardmd rdmdne prezent, vizibil, se intoarce pe strada
Mantuleasa, locul vietii lui. Ramane si asteapta.

Presupunem cd pentru un cititor ,inocent”, foarte tandr sau strain,
care nu citeste textul prin folia noastrd, echivocul semnalat mai sus este de-
cisiv, ca si ambiguitatea deja mentionatd a finalului. Povestirea se termind,
spusesem, cum a inceput: alta vara, alti actori, dar aceeasi istorie. Nu denotd
echivocul tocmai libertatea autorului? Complezenta vizavi de eroina cu trecut
criminal, recent ,absolvita” de regimul din tard, poate trece drept oportunism,
dacd nu chiar complicitate cu Puterea si noul ei curs, in timp ce enigmele
anecdotei, construite cu o inteligenta necrutatoare, daca nu chiar diabolicg,
satisfac cerintele genului politist si ale cititorului nevinovat, castigat in primul
rand de aspectul thriller al naratiunii. Acolo unde noi, cei patiti si raniti,
seniorii, adulmecdm dacd nu cu aviditate, oricum cu o susceptibilitate parti-
culara aluzii politice si insinuari conspirative, un tanar de azi nu vede decat
probleme cu mai multe solutii, un fel de multiple choice-teste de perspicaci-
tate. O provocare incitantd, un chalenge! Or trebuie sd recunoastem cd Eliade
satisface cu virtuozitate si aceastd asteptare, minord, pentru multi dintre noi,
dar perfect legitima.

O lectura pentru juniori

»Adancimea cdrtii” nu trebuie cdutatd in scenariul realist, afirmd un
excelent cunoscator al Mdntulesei (Simion 1994: 329-331). Cu alte cuvinte,
sensul major al povestirii se revela dincolo de nivelul actiunii politico-politiste.
Sad ne amintim de altfel cd, potrivit opticii lui Ion Negoitescu, chiar si romanele
eliadesti din perioada interbelicd, desi ,zamislite pe un fond social bine deter-
minat, corespunzdtor unor realitati istoric omologate”, sunt ,integral apolitice”.
In raport cu conflictele dintre partide, in care sunt angajati eroii sai, Eliade
,probeaza [...] o indiferenta auctoriald de estet fanatic” (Negoitescu 1991: 348
sq.). Dar ,adancimea” povestirii, ,cea mai complexd dintre naratiunile lui
Eliade” (Simion 1994: 327), este si ea, la randul ei, stratificatd. Unii descensio-
nisti se plaseaza la nivelul mitologic, altii coboard la unul mai adanc, ontologic.
Nu lipsesc insa nici iubitorii de lumina, sedusi de fantasticul nuvelei, sinteza
splendida de traditii folclorice si inspiratie genuin romanticd. Din nou, in
adancimea discursului se poate descoperi o ,fabula a fabulei”, altfel spus, ,o0
lungd metaford despre nasterea naratiunii” (Simion 1994: 336). Semnificatie
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existential-ontologicd exceptionald posedd, potrivit interpretarii mele, si
nivelul semantic care configureazd o parabold a memorialisticii, cu cei doi
preopinenti angajati in partidd, autorul si cititorul (Gregori 2020: 16-19). Cu
aceste observatii sumare, din pacate, depdsim totusi zona in care ne simteam
persecutati de prezenta mentald a autorului. Evitdim un faux pas care ne-ar
face definitiv prizonierii istoriei. Totodatd, reusim sd-l eliberam pe Eliade in-
susi de sub apdsarea nemiloasd a contingentului.

Vrajd, terapie, putere: Povestea. Ar fi fost de-a dreptul bizar ca, in
momentul in care a conceput Pe strada Mdntuleasa, aflat in imediata veci-
ndtate a Asconei, ca oaspete si conviv al Eranos-ului, Eliade sd ramana separat
de spiritul acelui grup, dominat de personalitatea si gandirea lui C.G. Jung. Mi
se pare normal ca Eliade sa fi citit in vara lui 1955 si studiul recent publicat de
Jung, Zur Psychologie der Tricksterfigur (1954). Anticipand, as mentiona deja,
drept argument, corespondentele intre arhetipul analizat aici de Jung si perso-
najul Doftorului, iluzionistul din Pe strada Mdntuleasa, asociabil, pe de alta
parte, si cu fenomenul samanismului, tema de prima urgenta pentru Eliade in
aceeasi perioadd. Dar, cu toatd abundenta publicatiilor mai noi, fundamentul
teoretic specific jungian rdmanea cel cunoscut inca de la mijlocul anilor 30,
avand in centrul lui ideea inconstientului colectiv, definit in continuare ca
element al unei structuri psihice universale, componenta abisala arhaicd, pds-
tratd din timpuri imemoriale, din faza diferentierii treptate a umanitdtii de
animalitate. Constantd era si ideea anamnezei, fard de care constiinta euro-
peanului modern avansa fdird intoarcere pe drumul nefast al unei noi
primitivitdti (Jung 1992: 159-175). Dincolo de productiile depozitate in inconsti-
entul colectiv - arhetipuri, imagini, mituri i mitologeme etc. —, ceea ce i leaga
mai adanc pe Jung si Eliade este interesul antropologic pentru viata si limbajul
inconstientului nsusi, in primul rand semantica simbolului. Fixat tot mai rigid
in empiric, intolerant fata de orice abatere de la regulile discursului logic si
univoc, spiritul modern a pierdut treptat intuitia naivd, originard a relatiilor cu
lumea si, totodatd, sensul divinului.

Sansa lui Faramd, antieroul care ajunge, fara calcul si voie, sd rds-
toarne un guvern, este intdlnirea tocmai in spatiul Puterii a memoriei vii,
fondatoare cu receptivitatea literara. Faramad stie sd povesteascd, Anca Vogel
stie s3 asculte. In momentele lor de discreta intimitate, cei doi deschid portile
adevdrului adanc, viata subconstienta. Repertoriul mitologic pe care l-am
putea reconstitui citind povestile lui Faramd prezinta numeroase incidente cu
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cel studiat de Jung - arhetipuri (centaurul, de pilda, in versiunea Oana cu
posteriorul ei taurin), motive (scufundarea fard intoarcere), locuri (padurea,
pivnita, pestera luminatd, lacul subteran), obiecte (comoara, sigeata) si incd
multe altele. Se adauga la acest fond comun reminiscente, unele ironice, din
mitologia autohtond, ca ciobanul contramioritic (si neputincios, si brutal, pra-
da femeii tinere, pazit de nevasta batrana), dar si un mit inventat, nunta celor
doi uriasi, Oana, fata de carciumar din Obor, forta pdmantului romdnesc, si dr.
Cornelius Tarvastu, romanistul suedez din Dorpat, puterea filologiei acade-
mice occidentale, un fel de blanda (savuroasd!) parodie inspiratd de himerice
reflexii identitare. S-a subliniat cd nu aici, in zona imensei lui stiinte (si pasi-
uni) etnografice, trebuie situatd reusita autorului. S-a subliniat deja cd Pe
strada Mantuleasa, ca si La tigdnci (1969), alta ,capodoperd” a prozei eliadesti
din anii exilului, ,meritd sd fie citite pentru splendoarea lor ambigua si plind de
poezie mai degrabd decat pentru cine stie ce savant ascunse scenarii mitice”
(Manolescu N. 2008: 866). Evident, profuziunea, vigoarea cu care se revarsa
episoadele extraordinare in povestea Oanei, de pildd, lasa departe in urma lor
pura eruditie. Asemenea exuberantd epica nu-gi gdseste cu usurintd perechea
in proza fantasticd eliadescd. Dar, dincolo de suspansul creat de acumularea
nastrusniciilor, Fardmd 1isi ,vrdjeste” interlocutoarea trezind in ea mituri
,ingropate” sub presiunea indelungatd, exclusivd, devastatoare a interesului
practic, politic. Tineretea, frumusetea, forta, aventura, erosul, nunta fericita —
un ansamblu de proiectii generate toate, in ultimd instanta, de Oana, arhetipul
Femeii primordiale, Urweib, intrunind atributele supraomenesti ale unei zeite,
cu sexualitatea monstruoasd, infraumanad. Vis mirific si fantasma totodata!

Curcubeul lui Noe, ichtys columbarius, asinul inaripat. Chiar de la
inceputul acestor insemndri, m-am intrebat dacd cititorii de astdzi, in majori-
tatea lor, citesc corect numele personajului central, Anca Vogel, fonetic Foghel,
si cunosc semnificatia cuvantului in limba germand, pasdre. Cu gandul la
cititorii foarte tineri, m-am intrebat deja si dacd ei radiografiaza spontan figura
»marii luptdtoare”, ca s-o recunoasca prin transparenta ei pe Ana Pauker, si
dacd, edificati in aceastd privinta, ei ar sezisa si aluzia numelui la conditia
etnicd a temutei comuniste: evreicd. Asemenea conexiuni presupun o compe-
tentd istorica si o experienta politicd de care ,juniorii’ de astazi nu beneficiaza,
cred, decat in mod exceptional. Dar inocenta pe care le-o atribuim ar trebui sa
fie si un avantaj, in masura in care ea favorizeazd o receptare predominant
estetica a textului, cu disponibilitatea speciald fara de care ratdim rostul
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esential al fantasticului: ,Prin introducerea [...] irealului in real, se restaureaza
un real degradat si sdrdcit. Substratul ei ocult desdvarseste realitatea, precum
umbra completeazd obiectele, iar imaginarul capata o gratie [sic] in plus”
(Negoitescu 1991: 348).

In orizontul lecturii estetice pe care-l exploram acum, numele Anca
Vogel ne apare intr-o conexiune textuald ignorata, cred, de interpreti. Povestea
Oanei, cu care Fardmd simte cd-si captiveazd interlocutoarea — preaputernica
tovarasa Vogel -, culmineazd, cum stim, cu nunta celor doi colosi, doi Alesi,
romdnca si suedezul, iar locul stabilit pentru acest climax este mdndstirea
Paserea! Cu intentie sau fdrd sa vrea, fie cd banuieste o ticalosie politica, fie ca
se lasd condus de instinctul psihologic si fabuleaza tot mai inspirat, batranul
exploateaza coincidenta numelor. Mdndstirea Paserea este epicentrul lumii
mitice pe care o evocd el, locul hierogamiei si al initierii onirice in misterul
ultim, Comoara strdlucitoare, Lumina si Splendoarea vesnice. Omonimia
consolideaza relatia Ancdi cu Oana, pe care nunta o va mantui de pacatul
ancestral (adulterul). E ca si cum marea luptatoare, Anca Pasdre, apdsatd si ea
de taine nemarturisite, i-ar fi Oanei la mdndstire gazda sau nasd, si ar imparti
cu preafrumoasa mireasd norocul de a-si fi gdsit mirele ursit, uriasul din nord,
Profesorul, calare pe doi cai. Finis fabulae.

Nomen est omen. Indiferent de intentiile sau neatentiile lui, naratorul
lui Eliade basculeaza in oniric si ne ia pe noi cu el, mai ales acum, cand ne-am
lasat si noi fermecati de onomastica si magia ei. Asociatd cu ideea manastirii gi
a nuntii, o vedem pe Anca Vogel ca in vis: o pasdre foarte mare, puternica,
greoaie, plutind lent in cer peste turlele unor biserici, ca in tablourile lui Marc
Chagall, cele din ciclul consacrat Bibliei, cu precddere Vechiului Testament.
Pasdre rosie! Analogia, surprinzdtoare, desigur, devine mai acceptabild, daca
tinem seama de geneza operelor conectate subit, oniric: anii 1955-1967, Pe
strada Mdntuleasa, 1956-1966, Message Biblique. Si corespondentele nu se
opresc aici. Doi emigranti din Europa de est, Franta - tard predilectd a exilului,
fantasticul, religiozitatea, imaginarul cutreierat de reminiscentele ortodoxis-
mului rdsdritean, mitosul, folclorul, romantism si arhaism, tragism si umor,
sublim si burlesc, livresc si poezie etc., etc.: asemenea interferente ne invita sa
aprofunddm comparatia.

Privesc din nou tablourile apartindnd ciclului Message biblique. Ma
frapeazd de abia acum pdsdrile, omniprezente in secventele imaginate de
Chagall. Creatia lumii, plamddirea omului, paradisul, alungarea din paradis,
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potopul, visul lui lacob - scara, ca si lupta lui cu Ingerul -, si exemplele s-ar
putea inmulti: nimic nu se petrece in istoria sfinta fara prezenta sau parti-
ciparea activd a pasdrilor. Adam si Eva, de pildd, pdardsesc disperati paradisul
pe spatele unei pasdri mari, rosii, un fel de cocos cu cap de porumbel (sau
dropie?) (,Adam et Eve chassés du Paradis®, 1961). Mari sau mici, colorate in
toate felurile, frumoase sau corcite urdt, pasarile par sd fi fost si specia animala
preferata de Noe, judecind dupa compozitia populatiei admise pe arca sa
(,L’Arche de Noé”, 1961-1966). Dar, cu genomul lor elastic, pasdrile pot da
nastere — proliferantd! — unor hibrizi nemaivazuti, pesti, de pilda, cu aripi sau
mdgdrusi inaripati. De fapt, in zoologia fantasticda a lui Chagall, inaripatii
constituie o supraspecie, situatd in imediata vecindtate a pasdrilor cu chip de
om, ingerii. Aripile ingerilor, cu dimensiunile, elanul si cromatica lor, depasesc
in frumusete tot ceea ce oferd pdsdrile-doar-pdsari, inclusiv hibrizii lor. Aripile,
brate ingeresti, zbor intrupat, leagd cerul cu pamantul ca o punte dumneze-
iascd, un fel de curcubeu permanent pentru ochii inspirati. De ce am uitat cd
Sfantul Duh este si el pasare? Pentru Chagall, Slava nu poate fi ,cantata” decat
in zbor. In Cantarea Cantdrilor, Iubita (rosie) zboard adormita, intinsd pe un
pat de flori (rosii), intr-un vartej ceresc (rosu). O petrece in zbor regele David
(in strai albastru) si canta in zbor la lira (galbend) cu aripi impetuos ridicate
(una verzuie-alburie, cealalta - albd-albastrie) (,Le Cantique des Cantiques” II,
1957). Nunta sfanta este si ea un zbor. Cu straiele intinse in urma lor ca trase
de un curent cosmic, mirele si mireasa ,,cdldresc” intinsi pe spatele unui inari-
pat, mai curdnd ponei sau mdgdrus decat cal propriu-zis, cu coama albastra si
aripa galben-aurie, mai mare aripa decat mirificii pasageri. Asinul zboara cu
capul in piept si ochii mari atintiti la buchetul nuptial purtat solemn pe bratele
intinse, ca un globus imperial (,Le Cantique des Cantiques” IV, 1958).

Pe pamant, pdsdrile nu insotesc numai regi sau profeti. Ele acom-
paniazd cu acelasi firesc sdrdcia din gospoddria mujicului, ca si alaiul vesel al
circarilor ambulanti. Se ofera uneori drept suport acrobatilor. Trebuia de mult
sd aducem 1in discutie tema circului in povestirea lui Eliade. Minciunile lui
Fardamd devin enorme, exorbitante, atunci cand el pretinde cd-si aminteste
performantele asa-numitului Doftor, iluzionistul cu care bdteau ,,copiii” lui, in
timpul verii, targurile si iarmaroacele din apropierea Bucurestiului, in drum
spre padurea Paserea. Exaltat, cu fantezia infierbantatda si entuziasm de-a
dreptul infantil, Fardma toarnd elucubratii stupefiante. Miraculosul in stare
pura domneste aici necenzurat. Din nimic ies la iveala, de pildd, pereti de
sticla, peretii devin un acvariu, Doftorul ii traverseazd dus-intors cu tigara in
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gurd, fard sd se ude, circuld fumand printre pesti multicolori, iese tindnd in
mana spre bucuria ,copiilor” pe - nota bene - Ichtys columbarius: ,Ne-am
apropiat si-am ochit un peste mare, cu coama albastra si ochii roz. - Ha, spuse
Doftorul, ati ales bine; dsta e Ichtys columbarius, peste rar, din marile de Sud.”
(Eliade 1968: 47 sq.) Ciudatd corciturd! Incercand si te lamuresti, afli de o
specie de pdsdri, numitd falco columbarius, dar si de un simbol crestin, meda-
lion cu forma unui peste, numit chiar ichtys columbarius. Divergenta suscitd,
desigur, iritatii etimologice: columba sau columbarium, ,porumbar”, dar si un
tip de colier (si ldsam de-o parte ,columbarul”)? O singurd explicatie mi se
pare rezonabila: ,,Doftorul” Eliade se joacd! ,Copiilor”, echipa lui in aceste im-
prejurdri, iluzionistul le schimba ad libidum infatisarea; la Domnesti, in cortul
urias montat acolo, face din nimic o ladd, din bete de chibrit o scard, pe care
urcd la invitatia lui autoritdtile targului si alti spectatori, 30-40 de persoane, ca
sd intre cu totii in lada care apoi va ajunge in madinile scamatorului la di-
mensiunile unei cutii de medicamente si, in cele din urmd, ale unui bob de
mazdre; la Campulung, Doftorul a poftit in lada fermecata toata garnizoana
orasului, cu Generalul in frunte si urmatd de toatd fanfara, care a intrat in lada
cantdnd strasnic din aldmuri, tromboane, goarne, tobe. Am izolat cateva in
care lectura pdraseste net logica thriller-ului politico-politist, angajandu-se in
sfera fictiunii absolute. Imaginatia in plina jubilatie arunca lumea fizicd, cu
legile ei primordiale, gravitatea, cauzalitatea, si relatiile spatio-temporale
obiective intr-un fel de haos originar, incantdtor. Un Copil ajuns atotputernic,
numit Fardma, un batran cazut de dor si tristete in mintea copiilor, se joacd cu
doxa adultilor, cu opozitiile elementare — mic vs. mare, jos vs. sus, absenta vs.
prezenta etc., le suprima sau le repune in vigoare candid, furat de amintiri, de
visul vietii lui.

In viziunea lui Chagall, nunta biblicd este o sarbdtoare universala,
care strange cerc in jurul indrdgostitilor oameni si animale, regi si sarmani,
artisti si acrobati. Se cantd la vioara, se sufld cu ndduf in surle si trompete, se
bate cu foc tamburina. Este si ceea ce viseaza perechea culcatd in dulce im-
britisare sub un copac feeric (,Le Cantique des Cantiques” III, 1960). Ti
descoperim pe cei doi in coltul de jos, din dreapta tabloului, in corespondenta
structurald cu imaginea lui Noe din secventa ,Noe si curcubeul” (,Noé et I'arc-
en-ciel”, 1961-1966). Asa cum Ingerul ii deschide lui Noe in vis viitorul po-
porului evreu legat prin alianta sacrd cu Dumnezeu, visul initiatic preceda
misterul sacru al nuntii, atat la Chagall, cat si la Eliade. Ne amintim de visul
Oanei din ajunul nuntii ei la mdnastirea Paserea. Tot asa cum personajele in
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atitudini apropiate visdrii, fie ele somnolente, sau adormite, sau adancite in
ganduri, din coltul de jos al unui tablou de Chagall, realizeaza o mise en abyme
a scenei centrale, registrul oniric redimensioneaza peripetiile din Pe strada
Mantuleasa, invitindu-ne sd le recitim si gustam fard complicatii sau complexe
intelectuale. E reconfortant sa retinem si repetam cd nici visdtorii lui Chagall
nu sunt doar tineri indragostiti, ci si bdtrani trecuti prin multe necazuri si
pregdtiti pentru relele viitoare: seniori si juniori intr-o comuna, fantastica,
celestd jubilatie!
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GLOSE/AnII/Nr.1-2(3-4), 2020 / RELECTURI: SECOLUL XX

Rezumat: Premisa ,relecturii” propuse aici este foarte simpla si fireasca in
virtutea simplitdtii ei. La mai mult de cincizeci de ani de la aparitie, o naratiune de
complexitatea Mdntulesei, confruntatad cu o receptare de un dinamism exceptional, pe
madsura nu numai a valorii obiectului, ci si a aurei fascinante/nelinistitoare a autorului,
impune criticii o periodicd mise a jour. Schematizdnd puternic fenomenul receptdrii,
am disociat doud atitudini elementare in raport cu textul - una istorico-politicd, cea-
lalta esteticd - si, in mod corelativ, doud categorii de cititori, ,seniorii”’, de o parte,
coetanii autorului sau generatia care, in Romdania comunistd, a trdit incepand cu sfar-
situl anilor ‘60 cultul lui Eliade, si ,juniorii”, de cealaltd parte, tinerii de azi, care, ca si
cititorii strdini, abordeaza textul inocent, fard asteptdri sau prejudecdti extra-literare.
Am presupus, in cazul celor dintdi, o sensibilitate speciald, incurabild, si dileme mo-
ral-politice privind libertatea sau captivitatea lui Eliade in raport cu Istoria (situatie a
autorului dedusa din chiar destinul neobisnuit al acestei opere). Generatiilor tinere le-
am concedat, din principiu, beneficiul de a valorifica atat suspansul unui thriller politic
magistral construit, cit si ,splendoarea” fantasticului inalt, ,esential”, sintezd de mitos,
vis, har divin.

Cuvinte-cheie: Mircea Eliade, Pe strada Mdntuleasa, exil, thriller politic,
povestire fantasticd, mit, oniric.

Abstract: The premise of the suggested “rereading” is very simple and natural
by virtue of its simplicity. More than fifty years after its appearance, a narrative of the
complexity of Mantuleasa, confronted with an exceptionally dynamic reception,
commensurate not only with the value of the object, but also with the author’s
fascinating / unsettling aura, imposes a periodic update on critics. Strongly outlining the
phenomenon of reception, we dissociated two elementary attitudes in relation to the
text — one historical-political, the other aesthetic - and, correlatively, two categories of
readers, “seniors” on the one hand, the author’s contemporaries or the generation that
lived in the communist Romania, since the late ’60s, the cult of Eliade, and the “juniors”,
on the other hand, today’s young people, who, like foreign readers, approach the
innocent text, without extra-literary expectations or preconceptions. We have assumed,
in the case of the former, a special, incurable sensitivity, and moral-political dilemmas
regarding Eliade’s freedom or captivity in relation to History (situation of the author
deduced from the very unusual destiny of this work). We have granted the young
generations, in principle, the benefit of capitalizing on both the suspense of a masterfully
constructed political thriller and the “splendor” of the high, “essential” fantasy, a
synthesis of myths, dreams, and divine grace.

Keywords: Mircea Eliade, On Madntuleasa Street, exile, political thriller,
fantastic story, myth, oneiric.
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