CE VREA POETUL/
CE VREA POEMUL

Al. CISTELECAN

Critic literar, prof. univ. dr., Universitatea
,Petru Maior” din Targu Mures

Cu totii ne-am facut primele exegeze, care cum am putut, sub teroa-
rea intrebadrii ,ce vrea sd spuna poetul”. Nu era niciodata o intrebare usoard,
iar singurul lucru cert era ca profesoarele noastre ii banuiau pe poeti ca vor
sd spund altceva decit spuneau (si mai si pareau sa stie ce). Manualele de
interpretare de care se foloseau erau parca toate scrise — ori doar subscrise -
de Riffaterre si convinse absolut ca poetul spune una si semnificd/ intelege/
trimite la alta. Poezia era datd si definitd, implicit, dacd nu ca alegorie, macar
ca alegorizare. Textul in sine nu era niciodata de incredere; ceea ce etala era
curat iezuitism; de fapt, trebuia vdzut ce ascunde. Prezumtia de inseldciune
era axiomaticd, iar ipoteza unui dublu limbaj - sigurd. La mijloc era, fireste,
un concept de literaturd bazat pe suspiciune si disimulare, ca si pe un fel de
teorie subinteleasa a dublei intentionalitati, una la vedere, alta ascunsd; cele
spuse la vedere pdreau sa n-aiba alt rost decit sa le mascheze pe celelalte, pe
,2adevdratele”; poemul ca atare era o mistificatie perfida (pentru ca subtild), o
capcani; in cel mai bun - adicd pozitiv - caz, un val. In toate situatiile insd
acesta trebuia dat la o parte pentru a ajunge la intentia si gin durile ,adeva-
rate”, cele nutrite de poetul insusi. Era, deci, caz rezolut de hermeneutica
(scolerii, se stie, sint hermene uti eminenti). Postulatul de incredere era c4 se
putea identifica intentia originard a poetului si cd aceasta era cea care dadea
sensul poemului. Poemul era, de fapt, sensul lui, nu carnatia de limbaj si
imaginar. lar sensul era dictat strict si scrupulos de intentiile poetului, care
controlau intreg proiectul poemului. Asta, fireste, pina la Eco, pentru ca du-
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pa el lucrurile se trifurcd la nivelul intentionalitdtilor: una e ,intentio auc-
toris”, alta e ,intentio operis” si — poate fi — cu totul alta ,intentio lectoris”.

De la Eco incoace lucrurile nu mai stau insd cum credeau profe-
soarele noastre si Riffaterre. Poetul o fi avind el bune intentii, dar acestea sint
sistematic - si mai ales eficient! - sabotate. Ar fi de mirare sd nu fie. Asta
pentru cd, desi existd — si inca de multa vreme - poeti care cred cd ei au
initiativa poemului, cd-1 pot provoca (si au propus pentru asta instructiuni,
solutii si medicamentatie), ba chiar ca-l pot controla pas cu pas (cu ,,princi-
piul poetic” al lui Edgar Allan Poe, curata blasfemie rationalistd!), in realitate
somatia vine intotdeauna de la poem. Chiar si drogurile (sau substitutele lor)
cu care unii vor sd convoace poemul nu sint altceva decit invocatii, un fel de
,cintd zeitd” sub forma de rugiciune pervertita. In fapt, indiferent in ce stare
ar fi si de ce esteticd s-ar fi atasat, orice poet (cu exceptia veleitarilor califi-
cati, dar nici ei nu toti) aude in surdind o voce irezistibild de sergent care-i
spune ,ascultd comanda la mine”. lar daca imperativul vine din partea aia,
intentiile si socotelile pe care si le va fi facut autorul sint expuse numaidecit
riscului deformarii, daca nu chiar al contrazicerii lor totale. Teoreticienii li-
terari au dovedit cd intentiile poetului, oricit vor fi fost de precise si de
agresive sau de ambigue, se lovesc de rezistente inviolabile; poemul e un spa-
tiu in care intentiile poetului - si cele fatise si cele mascate - se confruntd cu
intentiile limbii, cu cele ale scriiturii si, nu in ultimul rind, cu cele ale ima-
ginatiei; chiar daca aceasta e trecutd, de reguld, in proprietatea poetului, ea
nu e o proprietate pasivd, maleabild si obedienta, fara initiativd proprie.
Poate mina poemul pe alt drum decit cel pe care are poetul de gind sa-l
conduca. O vointa proprie se zice cd are si scriitura (nu fara ajutor de la cele-
lalte doud, cdci toate trei conspird contra poetului), care si ea poate devia
poemul tocmai cind se asteaptd poetul mai putin (se-ntelege, e chiar mo-
mentul potrivit pentru a-i subverti intentiile). Ireductibilitatile limbii sint,
fireste, calitdti nu mai putin eminente decit plasticitatea ei. Vor mai fi,
desigur, si alte lucruri care se pun impotriva poetului (si a intentiilor sale
autocratice, fie simple, fie duble): codurile, ,anxietatea influentei”, orizon-
turile s.a. Destul pentru a observa cad poetul nu face deloc ce vrea el, ci doar
ce-l lasa ceilalti contributori. Si inca, in vremurile noastre, poetul nici nu std
rau la conditie: Platon, bundoard, il tinea de simplu instrument inchiriat.
Totusi, de la el incoace, orice s-ar zice, poetul si-a cistigat citeva drepturi
»auctoriale”. Dar nu pind la a fi autocratul absolut al poemului.
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Lucrurile (in privinta acestor intentionalitati subversive si al ireden-
telor intra-poetice) sint usor de primit in cazul poemelor care mizeazd pe
ambiguitdtile iradiante ale expresivitatii, pe efervescenta imaginativd. Inter-
pretii au aici destul loc de intors semnificatiile si sensurile; la limitd, le pot
intoarce pind in contrariul ,intentiilor” originare (la caz ca dau de ele).
Permutarea diacronica si sincronica a contextelor le da intotdeauna o mina
de ajutor, daca nu cumva ii chiar obligd la revolutii exegetice. ,Intentiile”
poetului sint insd mai greu de combatut - si de batut - in cazul poemelor
»ideologice”, al manifestelor si textelor unilineare. Acolo unde nu existd spa-
tiu intre ,ce vrea sd spund poetul” si ce spune; acolo unde hermeneutica,
oricit de harnicd si isteatd, se rezuma la translatia poemului in prozd si unde
interpretarea e, de fapt, pura tautologie. Pe bund dreptate, intr-un fel, caci
dacd nici in rezumarea si proclamarea propriului crez poetul nu e in stare sa
domine si sd struneascd poemul, la ce sd ne asteptam de la el in celelalte
cazuri, unde coopereazd nu doar cu ideea, ci si cu toate turbulentele si rezis-
tentele?!

Totusi, nici macar in asemenea cazuri de totald redundanta intre
vizibil si ascuns ,.ce vrea sa spund poetul” nu coincide cu ,ce vrea sd spund
poemul” (presupunind cd avem temeiuri de a ajunge la intentionalitatea ca
atare a poetului; de reguld n-avem, dar conjecturile sint luate ca argumente).
Conflictul vointelor/intentiilor poate merge pind la divortul sensurilor, nu
doar pind la disparitatea lor. Chiar daca e limpede ce anume ,vrea poetul”,
poemul ,vrea” - si incd cu dinadinsul - altceva. Iar cind cei doi concureaza la
primatul sensului, cel dintii pierde regulat. Nu doar pentru cd poemul are
ultimul cuvint (la drept vorbind, si singurul), ci si pentru c4, oricit de talentat
ar fi un poet, poemul e mult mai talentat decit el. Chiar dacd poetul e
Eminescu. (Fireste, dacd poetul e cumva netalentat, poemul va fi si mai neta-
lentat.)

Sa luam, bundoard, cazul ,banalei” - cum zice Nicolae Manolescu -
Criticilor mei, decit care nu existd poezie mai transparentd si cu mesajul mai
evident; din aceasta perspectiva, poezia e de-a dreptul un afis ficut numai cu
slogane. Nu-i punem in cauza ,banalitatea” (desi o asemenea anatemd pusa
pe critica de chiar Poetul nu se poate consuma in deplind banalitate; ramine,
totusi, un scandal, oricit ,ideile” ar fi la indemina oricarui scriitor iritat de
critica; Eminescu a dat insa prestigiu - regretabil, desigur - resentimentelor

fata de critica literard; e o poezie cdreia, pe bun temei, criticii nu-i pot purta
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simpatie; dar si banalitatea poate fi scandaloasd), intrucit ea fiind una de
sidee” si de ,atitudine” intr-un caz punctual de psihologie literatd, n-are mare
relevantd. Ideile se trec, atitudinile, in astfel de cazuri, sint prea conjunc-
turale ca sa conteze. E un simplu of, un ndduf scdpat la nervi; o stropseala.
Mai util e sd verificam dacd poezia e de acord cu apostrofele poetului; daca
nu cumva poemul isi saboteazd - ori chiar contrazice - autorul.

E un semn bun - adicd un semn de stimad, oricit de neprogramatica si
involuntard - cd premisele alegoriei (asta e ecuatia poeziei) sint puse pe baze
florale. Intr-un pamflet, cum e cazul, se putea porni si de la o bazi direct
ofensatoare. Ca baza imaginativa e, insd, curat omagiu: ca si poetii, si criticii
sint niste flori; chiar dacd 1i asteapta o imprecatie - si o soartd cruda, macar
intrd de-a dreptul in categoria esteticului: ,Multe flori sunt, dar putine/ Rod
in lume o sd poarte,/ Toate bat la poarta vietii,/ Dar se scutur multe moarte”.
Poetul e, totusi, oricit de iritat, un delicat; putea pune grila imaginativd in
termeni mult mai drastici si mai compromitatori. (E drept ca ar fi pierdut
astfel unitatea de imagine a alegoriei, dacd ar fi vrut - cum pare cazul - sd-i
tind pe poeti intre flori, ba chiar intre exceptiile florale fericite.) Asa insa,
critici si poeti stau in aceeasi categorie; e drept, criticii vor fi fiinte exclusiv
estetice, pe cind poetii sint meniti sd rodeascd; sint, deci, si fiinte etice, folo-
sitoare; primii au un destin dramatic, de purd gratuitate, ceilalti - un destin
pozitiv, un destin plin. Tradusd in idee seacd, strofa (definind, cum zice
Cdlinescu, ,legea selectiei naturale”; interpretarea lui Calinescu e relevanta
pentru modul in care criticii au incercat sda devieze - ori baremi sa sedeze —
sensul ofensator al poeziei; saltul in dimensiunea ,satirei metafizice” aproape
ca-i scoate pe criticii literari din cauzd; sau, dacd mai ramin, ramin doar ca
niste victime nevinovate si de tot colaterale ale unei legi cosmice) neagd criti-
cii literare calitatea - si puterea — de creatie (de rod). (Si sd notam cd un suav
aer de compasiune trece prin strofd; poetul nu-i cinic; e doar iritat.) Din acest
punct incolo, numai jumadtate dintre critici se mai pot simti lezati: cei care
cred cd si critica e creatie; Cdlinescu s-ar fi putut, bundoard, simti atins, dar
nu si Cioculescu. Nici cei dintii n-au insd motive sd se simta lezati incurabil.
Dupad cite se-ntelege, in calitatea lor de ,flori”, si criticii s-au straduit sda dea
roade (au batut si ei la poarta vietii de artd), numai cd au esuat. E chiar ceea
ce - la urma urmei - le pretindeau (nu absolut, caci nu excludeau - fie si
accidental - realizarea, succesul) si le recomandau Lovinescu si Calinescu: sa

rateze in creatia propriu-zisd. La nivel de idee, e aceeasi propozitie; doar
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accentul de valoare e altul: ratarea e fapt pozitiv la Lovinescu si Calinescu,
fapt trist - sa zicem doar atit - la Eminescu. Enuntul ofensator constd in
descalificarea criticii dintre activitatile ,rodnice”, trecerea ei in zaddrnicie (in
ratarea spiritului creativ). E o problema serioasd, de ontologie si axiologie
deodata, din care critica nu iese deloc bine din distinctiile poetului. Dar, asta
el, distinctiile existd: critica nu e creatie. Unii se pot, fireste, supara; dar nu
toti sint obligati sd se supere; depinde de conceptul de criticd profesat, de
bovarismul care-1 anima.

Pind aici Eminescu pare a-si revarsa naduful pe criticii literari si pe
critica literard in general. Cind incepe insd sa dea temei acestui resentiment,
poemul face o sdriturd problematicd si angajeazd disputa intre doua poetici:
una a ,plinului” sufletesc, alta a manufacturii, a vorbariei rimate. Brusc, poe-
mul i lasa-n pace pe critici si trece la poeti.

Argumentele care vin in sprijinul legii abia enuntate (si care poate
trece in generalitatea ei; doar cazul particular la care o aplica poetul e scan-
dalos) aproape cd nu mai au a face cu domeniul si cauza criticii. Ele sint o
imprecatie, o poeticd ,negativa”, cum s-a zis: ,E usor a scrie versuri/ Cind
nimic nu ai a spune,/ Insirind cuvinte goale/ Ce din coad4 au si sune”. Dacd
de un proces (de intentii) al criticii ar fi vorba (in caz cd poezia nu s-ar abate
de pe sleaul initial, dar deja o face), acuza implicitd e cd aceasta ar da favoare
artizanatului formal, poeziei de perfectiuni goale, nepunind pret pe substan-
ta poeticd. Poate cd fac asta stilisticienii, retoricienii (mai putin), formalistii
(sd zicem, cu toatd nedreptatea asumatd), dar nu criticii literari. Oricit le-ar
pldcea perfectiunile de atelier, nu exista critici multumiti doar cu ele. Cel
mult - consolati doar cu ele, oricit si incintati. (Asta chiar dacd am intinde
estetica de ,cuvinte goale” si sunatoare din coadd la toata ,arta pentru arta”,
la instrumentalism, la poezia purd sau la poezia poeziei si la textualism etc.)

Dar e oare chiar ,usor a scrie versuri cind nimic nu ai a spune”?
Se-ntelege cd, la prima mind, poetul de versificatori vorbeste; fatd de ei - si
de criticii care-i admird - isi ia el distanta de dispret, opunind suveran poe-
tica lui existentialista simplului artizanat de/cu vorbe. Numai ca nu le face
clasd aparte, deosebitda de a poetilor care au ce spune. Si unii si altii scriu
versuri, stau deci in aceeasi clasa. E greseala (de tacticd demonstrativd) a
poetului cd n-a introdus o discriminare fermd; daca nu cumva e o perversd a
poemului, decis incd de pe acum sa-i scape pe condamnati. Resentimentele
fata de critica — activitate stearpa - si dispretul fata de artizani sint teze de
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simplu jurnalist cultural. Le putea debita oricine, inclusiv Eminescu. Numai
cd el vrea sa execute aceste teze ca poet si cu armele poemului (ca sd le dea
autoritate definitiva?). Declansarea unui poem, indiferent cu ce gind, e, insg,
intotdeauna o temeritate, de nu chiar o nesabuintd; pentru cd nu se stie
niciodata ce te asteaptd. Poemul trezeste instantaneu niste stihii greu de sta-
pinit; ca sa exageram putin (dar foarte putin), e ca si cum ai slobozi o fiard.
Oricum, poemul e o aventurd in care autorul poate sti cum intra, dar nu stie
niciodatd cum va iesi. Eminescu s-a crezut insa in stare sa reducd poemul la o
demonstratie ideologicd, sa-l facd instrument de polemicad. Insi asemenea
arogante se pldtesc.

Asadar, sa fie oare chiar ,usor a scrie versuri cind nimic nu ai a spu-
ne”’? Mai intii lucrul e numaidecit neadevdrat in jumatatea a doua, intrucit e
imposibil sd nu spui ceva intr-o poezie (dar si, in general, in literaturd): oricit
de prost, oricit de fals, oricit de chinuit, poezia tot spune ceva (mdcar despre
cazul clinic al poetului). Insatisfactiile nu pot fi aici absolute; ele sint doar
dezamadgiri graduale. Nemultumirile noastre vin din decalajul intre ceea ce ar
fi putut spune un poet si ceea ce spune; dar de spus, tot spune ceva. Ca sd zic
si eu cu I.A. Richards, poezia e intocmai testului Rorschach: semnificd ori-
cum, in orice situatie, fie cit de penibila. Daca ,,nimic” e insd doar o exagerare
pentru ,putin”, lucrurile sint si mai neadevarate: vacuitatea e greu de facut
poezie (iar flecdreala turnatd in perfectiuni formale e ea insdsi un ritual de
exorcizare a ceva mai profund; sporovditul poetic e solutie de angoasa, dis-
curs de eschivare sau ascundere). Cit despre pustiul spunerii - asta e cu atit
mai greu de echivalat. Ca sa nu mai vorbim de drama unui poet care nu are
nimic de spus; care ar trebui sa exprime vidul de gindire/simtire/vorbire; ca-
re ar trebui sd transcrie chiar moartea spiritului, sd facd reportajul post-mor-
tem al acestuia; care, adica, ar face mai bine sd tacd. (Numai cd poetii nu se
pot tine de sfatul lui Wittgenstein; chiar dacd nu pot vorbi despre unele
lucruri, ei trebuie sd vorbeasca; si trebuie s-o facd mai ales atunci cind nu
pot; noi putem tacea, dar ei sint blestemati sa depuna marturie tocmai - si
anume - despre imposibile. Pentru cd sunt martorii sacrificati ai lumii. Asta e
misiunea lor: chiar unde nu mai pot vorbi, chiar unde nu mai au ce spune, ei
trebuie sd madrturiseascd; chiar acolo unde totul e epuizat, consumat; unde
toate le sunt impotrivd si nimic intr-ajutor; unde limbajul si lumea s-au
sfirsit. O spune limpede chiar un poet, nu mai putin semnificativ decit
Eminescu: Michel Deguy: ,,Ce nu poate fi spus... trebuie si-1 scriem”.)
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Dacd, prin urmare, poetul vorbeste chiar si in asemenea conditii, in-
seamna cd el se straduieste sd spund tdcerea, moartea sensului, vidul absolut;
pe acesta trebuie sd-1 umple cu vorbe, sa-1 echivaleze. Chiar daca nu mai lu-
dm in seamad tdcerea ca extaz al spunerii poetice (ca la Blaga si alti moderni),
nu poate fi lucru la indemind sd dai echivalentul tdcerii (oricit ar fi aceasta
tdcere extaza spunerii, ea trebuie spusd), al muteniei semnificdrii; si in nici
un caz al tacerii ca vid, ca epuizare a fiintei si vorbirii. Cazul si mai flagrant e
dacd ,nimicul” pe care-l are de spus poetul - sau, si mai grav, nici mdcar nu-I
are nici pe acesta - ar fi ,neantul” (fireste cd nu e, dar dacd tot ne-am pornit
pe exageradri...), pe care l-a recitat de destule ori si Eminescu - si nu pare s fi
fost lucru usor nici chiar pentru el. Practic, lucrurile trebuie aici intoarse pe
dos: e mai usor de stors prea-plinul (pentru care pledeaza poetul) decit
prea-golul. Necum usor, e de-a dreptul cumplit a scrie versuri c¢ind nimic nu
ai a spune. Dar esti condamnat sa spui/scrii.

Si incd o datd: care ,nimic”? Cel initial, de dinaintea spunerii, sau cel
final, de dupa epuizarea/moartea spunerii? Nu poate exista conditie mai
dramatica pentru un poet decit sd intilneascd neantul chiar in punctul ori-
ginar al misiunii sale; decit sd i se interzicd sansa spunerii, sa intilneasca
pustiul acesteia in chiar momentul inaugural. Sa fie omorit inainte de a fi.
Darmite conditia celui care n-are nici acest nimic? Care e el insusi neant? Si
Eminescu vorbeste de sus cu asemenea poeti?!

»,Cuvintele goale” sint, fireste, cuvintele fird miez, fard simbure, fara
samintd; cuvintele asa-zicind vide, de tablg; iar ,,coada” din care suna ele e -
de acord toatd lumea - rima. Asta ca sa notdim - desi nu mai era cazul -
intentio auctoris, evident drastic satirica, imperial dispretuitoare. Sta insa
poezia pe aceste simple caricaturizdri? Cuvintele au miez cind contin
lucrurile; cind dictionarul lumii e redactat de Cratylos si urmasii sdi. Ele nu
mai au miez cind vocabularele sint redactate de Hermogenes, cind intre
cuvint si lucru nu e decit o relatie arbitrara, accidentald, non-identica. Dar, in
termeni de efort, un poet care lucreaza cu ,cuvinte pline” de lucrul sem-
nificat are mai putin de furca decit unul care opereaza cu un lexic alienat,
inconsistent, evanescent. Cel din urmd n-are nici un ajutor in edificarea
sensului; celui dintii lucrurile 1i vin cam de-a gata. Nefericitul caruia limba {i
survine fard urma de gratie are nevoie de inventivitate (trebuie sd inventeze
chiar substanta cuvintului, lucrul absent din el); celdlalt doar de economie -
pentru a stabiliza un sens si a regla debitul revarsarii.
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Cuvintele ,goale” sint cuvintele-coajd, cuvintele consumate, uscate,
vidate; scrisul de poezie cu astfel de cuvinte nici nu se poate pune in cum-
pand cu scrisul care foloseste cuvinte pline de miez si seva. E o opozitie intre
limbajul ajuns in agonie si limbajul care trdieste in purd exultanta si debor-
dantd. Dacd fortdam lucrurile (dar nu cine stie cit), dispretuitele cuvinte
»goale” mai pot fi si ,cuvintele nude”, dezbrdcate de zorzoanele literare si de
tot ce s-a agatat de ele; cum ar veni, cuvintele in sine - ceea ce presupune cd
poetul care le foloseste aude muzica originard a limbajului. Celalalt, avind
favoarea cuvintelor zemoase, doar traduce o realitate plind in cuvinte pline
de aceasta realitate. Cestalalt porneste cu nimic si trebuie sd exorcizeze nimi-
cul, sa-1 faca grditor.

Peste toate, dacd sund din ,coadd”, devine automat cd aceste cuvinte
sint vii (niste bestiole nelinistite, un fel de sarpe cu clopotei; cuvinte, asadar,
primejdioase), ori micar in agonie. Intr-o poezie e intotdeauna mai relevant
mecanismul imaginativ decit semnificatia alegorica (ba si simbolicd) data
unei imagini. Pentru ca acesta ne arata etiologia imaginii, procesarea ei din
fondul de pre-gindire; intr-un cuvint, originaritatea imaginii, stratul de pul-
satii spontane, care incd nu sint manipulate. lar cuvintele care sund din
coada nu pot fi florale, chiar dacd si florile au cozi (asta ar fi o justificare
pentru coerenta imaginii alegorice; dar cum cozile florilor nu prea ,sund”,
imaginea fisi transgreseazd premisa, trece la alt regn). Prin urmare, desi ni se
ardtau ca moarte, aceste cuvinte sint cum nu se poate mai vii (oricit s-ar
stradui poetul sd le declaseze). lar dacd e sd respectam grila alegorica pe care
merge poetul, dacd e sd lasam alegoria inceputd de el sa se dezvolte, care e,
de fapt, adevdrata ,coadd” a cuvintelor? Poate fi si rima, desigur, ca solutie
imediatd, simplicissimd insd; ,coada” lor, ca excrescentd ce iese din trupul
poemului/cuvintului, ca emanatie a lor, nu poate fi decit semnificatia, sensul
la care semnificatiile trimit. Adicd visul tuturor poetilor de a-si vedea poezia
continuind dincolo de enunturile ei stricte, de a o vedea reverberind in
semnificatii si sensuri. ,Coada” acestor cuvinte e cea care intemeiazd her-
meneutica, interpretarea lor. Cuvintele ,fard coada” blocheaza, suspenda in-
terpretarea; caci lectura nu e altceva decit prinderea acestei cozi de fum a
cuvintelor. Imi pare riu de Eminescu, dar, pas cu pas, poemul nu-I lasi si-si
execute imprecatia asa cum si-ar dori.

Poetica pozitivda pe care o profeseaza Eminescu, in contrast deo-
potriva magnific si emfatic fatd de cea ,negativa”, face din poet un erou al
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prea-plinului (sau o victimd a lui, totuna): ,Dar cind inima-ti framintd/
Doruri vii si patimi multe,/ Si-a lor glasuri a ta minte/ Sta pe toate sa
le-asculte” etc. Nu-i, fireste, lipsit de relevantda daca poetul justificd drama
din poem cu propria dramad din viatd; daca poezia are acoperire in biografie.
Dar nu e crucial; si nu e niciodatd sigur, oricit i-am spiona viata; n-avem
termometre atit de subtile incit sd-i putem masura pdtimirile umane. Decisiv
e, Insa, ca aceastd furtund interioard, acest tsunami de patimi si ginduri sd
stea nu la intrarea in poem, ci la iesirea din el; cit va fi patimit bietul om si
poet e treabd de stricta curiozitate; cit il poate contamina sau sugestiona pe
cititor sa treacd printr-o asemenea electrizare, e, intr-adevdr, problemd de
performantd, de arta. Altminteri, desigur cd Eminescu eroizeaza absolut
aceastd poeticd, pe care o propune atit in termeni kenotici, cit si in termeni
de catharsis. Dar, fundamental, poetica a cdrei parte o ia e una mimetica,
reproductivd: poetul e tinut doar sa caute cuvintele cele mai proprii pentru
aceasta glosolalie interioara. Nu e, desigur, nici asta treabd usoard; poezia e
precizia absolutd, asa incit nu-i de colea sd identifice termenii cei mai aplicati
pentru infinitezimalele launtrice. Dar treaba poetilor nu-i nicicind usoara.
Pentru cd, vorba lui Bachelard, ei ,nu pot vorbi despre ceea ce stiu” (si nu,
cum mai cred unii, cd nu stiu despre ce vorbesc); dar trebuie - imperativ -
s-o faca.

Ca si Wordsworth, si Eminescu face, in prealabil, terapie contempla-
tivd, si el isi ,rescrie” si reinvie stdrile in ,clipe de reculegere”, dupad trecerea
furtunii. Nu-ncape vorbd ca si anamneza poate fi dureroasd, dar insusi crite-
riul contemplatiei e unul de calmare, de distantare. El sublimeaza trdirile, nu
le varsa direct in poem. Desigur cd ,pentru propria-ti viatd” (caci asta e rezo-
lutia eroicd a poemului: poezia e chiar viata trditd, frenezie dramatica
transpusd in pagind) e greu de gasit ,judecdtori’, fie ei cu ,ochi de gheatd”, fie
fard (si nici nu-i sigur cd de ,ochii” obiectivi — care nu existd, dupd poet; si
nici nu exista - ai criticii e vorba; poetul e indestul de ambiguu incit sd poatd
fi vorba mai degrabd de ,,ochii” de care are nevoie propria contemplatie cind
decide asupra celor ce trebuie recuperate din multele framintdari). Dar critica
literard nu judeca viata poetului (sint si exceptii, fireste), ci poemele lui. Iar
acestea, oricit s-ar nutri din viata poetului, oricit ar fi de vampirice, sint doar
contemplatia vietii, nu viata insdsi; cel mult rejucarea ei. Daca cuvintele sint
,pline” de substanta vietii, poetul doar transcrie; poetica lui e o economie a
revarsarii si sublimadrii prea-plinului; dacd, dimpotrivd, sint ,goale”, poetul
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trebuie sd inventeze totul: viata, miezul cuvintelor, curentul electric. Nu pe
capul poetului care dispune de un asemenea vocabular debordant ,cade
cerul”; din contrd, el cade pe capul poetului pe care nici mdcar cuvintele nu-1
ajutd, cdruia i s-a luat totul inainte de a i se da ceva.

Imprecatia pare pornitd impotriva criticilor, dar, de fapt, ea se consu-
ma intr-o disputd de poetici. O disputd intre poetica romanticd, a prea-plinu-
lui in revarsare, in debordanta, si poetica modernista, a angoasei de gol, a
ytranscendentei goale” eminent; atit de goala incit a golit si imanenta. Exege-
tii care vor sd-1 modernizeze pe Eminescu ar trebui sd-si ia mai multe preca-
utii. Altminteri, criticii n-au nici o treaba cu mersul si demersul acestei
poezii. Ce se refera la ei trece mult pe linga obiectivele, interesele si optiunile
lor. Dar nu numai apostrofarea criticii (care se pierde pe drum), ci chiar si
disputa de poetici esueazd: poemul nu e de acord cu poetul si-1 saboteaza
rind de rind. Vointa poemului e mai tare decit cea a poetului, intentiile lui -
mai persuasive. Fatd de poem, fata de propriul poem, orice poet trebuie sd fie
mai modest. Pentru cd ce vrea el sd facd din poem e aproape nesemnificativ
in raport cu ce vrea poemul sa fie.

Ipotesti, lada de zestre din holul Casei parintesti ,Mihai Eminescu” (detaliu)
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