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Al. CISTELECAN 
Critic literar, prof. univ. dr., Universitatea  

„Petru Maior” din Târgu Mureș 
 
Cu toții ne -am făcut primele exegeze, care cum am putut, sub teroa-

rea întrebării „ce vrea să spună poetul”. Nu era niciodată o întrebare ușoară , 
iar singurul lucru cert era că profesoarele noastre îi bănuiau pe poeți că vor 
să spună altceva decît spuneau (și mai și pă reau să știe ce). Manualele de 
interpretare de care se foloseau erau parcă toate scrise – ori doar subscrise – 
de Riffaterre și convinse absolut că poetul spune una și semnifică/  înțelege/  
trimite la alta. Poezia era dată și definită, implicit, dacă nu ca alegorie, măcar 
ca alegorizare. Textul în sine nu era niciodată de încredere; ceea ce etala era 
curat iezuitism; de fapt, trebuia văzut ce ascunde. Prezumția de înșelăciune 
era axiomatică, iar ipoteza unui dublu limbaj – sigură. La mijloc era, firește, 
un concept de literatură bazat pe suspiciune și disimulare, ca și pe un fel de 
teorie subînțeleasă a dublei intenționalități, una la vedere, alta ascunsă; cele 
spuse la vedere păreau să n-aibă alt rost decît să le mascheze pe celelalte, pe 
„adevăratele”; poemul ca atare era o mistificație perfidă (pentru că subtilă), o 
capcană; în cel mai bun – adică pozitiv – caz, un văl. În toate situațiile însă 
acesta trebuia dat la o parte pentru a ajunge la intenția și gîn durile „adevă-
rate”, cele nutrite de poetul însuși. Era, deci, caz rezolut de hermeneutică 
(școlerii, se știe, sînt hermene uți eminenți).  Postulatul de încredere era că se 
putea identifica intenția o riginară a poetului și că aceasta era cea care dădea 
sensul poemului. Poemul era, de fapt, sensul lui, nu carnația de limbaj și 
imaginar. Iar sensul era dictat strict și scrupulos  de intențiile poetului, care 
controlau întreg proiectul poemului. Asta, firește, pînă la Eco, pentru că du-
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pă el lucrurile se trifurcă la nivelul intenționalităților: una e „intentio auc-
toris”, alta e „intentio operis” și – poate fi – cu totul alta „intentio lectoris”.  

De la Eco încoace lucrurile nu mai stau însă cum credeau profe-
soarele noastre și Riffaterre. Poetul o fi avînd el bune intenții, dar acestea sînt 

sistematic – și mai ales eficient! – sabotate. Ar fi de mirare să nu fie. Asta 

pentru că, deși există – și încă de multă vreme – poeți care cred că ei au 

inițiativa poemului, că-l pot provoca (și au propus pentru asta instrucțiuni, 

soluții și medicamentație), ba chiar că-l pot controla pas cu pas (cu „princi-
piul poetic” al lui Edgar Allan Poe, curată blasfemie raționalistă!), în realitate 

somația vine întotdeauna de la poem. Chiar și drogurile (sau substitutele lor) 

cu care unii vor să convoace poemul nu sînt altceva decît invocații, un fel de 

„cîntă zeiță” sub formă de rugăciune pervertită. În fapt, indiferent în ce stare 

ar fi și de ce estetică s-ar fi atașat, orice poet (cu excepția veleitarilor califi-
cați, dar nici ei nu toți) aude în surdină o voce irezistibilă de sergent care-i 
spune „ascultă comanda la mine”. Iar dacă imperativul vine din partea aia, 

intențiile și socotelile pe care și le va fi făcut autorul sînt expuse numaidecît 

riscului deformării, dacă nu chiar al contrazicerii lor totale. Teoreticienii li-
terari au dovedit că intențiile poetului, oricît vor fi fost de precise și de 

agresive sau de ambigue, se lovesc de rezistențe inviolabile; poemul e un spa-
țiu în care intențiile poetului – și cele fățișe și cele mascate – se confruntă cu 

intențiile limbii, cu cele ale scriiturii și, nu în ultimul rînd, cu cele ale ima-
ginației; chiar dacă aceasta e trecută, de regulă, în proprietatea poetului, ea 

nu e o proprietate pasivă, maleabilă și obedientă, fără inițiativă proprie. 

Poate mîna poemul pe alt drum decît cel pe care are poetul de gînd să-l 
conducă. O voință proprie se zice că are și scriitura (nu fără ajutor de la cele-
lalte două, căci toate trei conspiră contra poetului), care și ea poate devia 

poemul tocmai cînd se așteaptă poetul mai puțin (se-nțelege, e chiar mo-
mentul potrivit pentru a-i subverti intențiile). Ireductibilitățile limbii sînt, 

firește, calități nu mai puțin eminente decît plasticitatea ei. Vor mai fi, 

desigur, și alte lucruri care se pun împotriva poetului (și a intențiilor sale 

autocratice, fie simple, fie duble): codurile, „anxietatea influenței”, orizon-
turile ș.a. Destul pentru a observa că poetul nu face deloc ce vrea el, ci doar 

ce-l lasă ceilalți contributori. Și încă, în vremurile noastre, poetul nici nu stă 

rău la condiție: Platon, bunăoară, îl ținea de simplu instrument închiriat. 

Totuși, de la el încoace, orice s-ar zice, poetul și-a cîștigat cîteva drepturi 

„auctoriale”. Dar nu pînă la a fi autocratul absolut al poemului.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.153 (2025-10-30 08:45:08 UTC)
BDD-A31780 © 2019 Memorialul Ipotești – Centrul Național de Studii „Mihai Eminescu”



G L O S E / An I / Nr. 1-2, 2019 / STUDII EMINESCIENE 
 

17 

Lucrurile (în privința acestor intenționalități subversive și al ireden-
țelor intra-poetice) sînt ușor de primit în cazul poemelor care mizează pe 

ambiguitățile iradiante ale expresivității, pe efervescența imaginativă. Inter-
preții au aici destul loc de întors semnificațiile și sensurile; la limită, le pot 

întoarce pînă în contrariul „intențiilor” originare (la caz că dau de ele). 

Permutarea diacronică și sincronică a contextelor le dă întotdeauna o mînă 

de ajutor, dacă nu cumva îi chiar obligă la revoluții exegetice. „Intențiile” 

poetului sînt însă mai greu de combătut – și de bătut – în cazul poemelor 

„ideologice”, al manifestelor și textelor unilineare. Acolo unde nu există spa-
țiu între „ce vrea să spună poetul” și ce spune; acolo unde hermeneutica, 

oricît de harnică și isteață, se rezumă la translația poemului în proză și unde 

interpretarea e, de fapt, pură tautologie. Pe bună dreptate, într-un fel, căci 

dacă nici în rezumarea și proclamarea propriului crez poetul nu e în stare să 

domine și să strunească poemul, la ce să ne așteptăm de la el în celelalte 

cazuri, unde cooperează nu doar cu ideea, ci și cu toate turbulențele și rezis-
tențele?! 

Totuși, nici măcar în asemenea cazuri de totală redundanță între 

vizibil și ascuns „ce vrea să spună poetul” nu coincide cu „ce vrea să spună 

poemul” (presupunînd că avem temeiuri de a ajunge la intenționalitatea ca 

atare a poetului; de regulă n-avem, dar conjecturile sînt luate ca argumente). 

Conflictul voințelor/intențiilor poate merge pînă la divorțul sensurilor, nu 

doar pînă la disparitatea lor. Chiar dacă e limpede ce anume „vrea poetul”, 

poemul „vrea” – și încă cu dinadinsul – altceva. Iar cînd cei doi concurează la 

primatul sensului, cel dintîi pierde regulat. Nu doar pentru că poemul are 

ultimul cuvînt (la drept vorbind, și singurul), ci și pentru că, oricît de talentat 

ar fi un poet, poemul e mult mai talentat decît el. Chiar dacă poetul e 

Eminescu. (Firește, dacă poetul e cumva netalentat, poemul va fi și mai neta-
lentat.)  

Să luăm, bunăoară, cazul „banalei” – cum zice Nicolae Manolescu – 
Criticilor mei, decît care nu există poezie mai transparentă și cu mesajul mai 

evident; din această perspectivă, poezia e de-a dreptul un afiș făcut numai cu 

slogane. Nu-i punem în cauză „banalitatea” (deși o asemenea anatemă pusă 

pe critică de chiar Poetul nu se poate consuma în deplină banalitate; rămîne, 

totuși, un scandal, oricît „ideile” ar fi la îndemîna oricărui scriitor iritat de 
critică; Eminescu a dat însă prestigiu – regretabil, desigur – resentimentelor 
față de critica literară; e o poezie căreia, pe bun temei, criticii nu-i pot purta 
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simpatie; dar și banalitatea poate fi scandaloasă), întrucît ea fiind una de 

„idee” și de „atitudine” într-un caz punctual de psihologie literată, n-are mare 
relevanță. Ideile se trec, atitudinile, în astfel de cazuri, sînt prea conjunc-
turale ca să conteze. E un simplu of, un năduf scăpat la nervi; o stropșeală. 

Mai util e să verificăm dacă poezia e de acord cu apostrofele poetului; dacă 

nu cumva poemul își sabotează – ori chiar contrazice – autorul.  
E un semn bun – adică un semn de stimă, oricît de neprogramatică și 

involuntară – că premisele alegoriei (asta e ecuația poeziei) sînt puse pe baze 
florale. Într-un pamflet, cum e cazul, se putea porni și de la o bază direct 

ofensatoare. Ca bază imaginativă e, însă, curat omagiu: ca și poeții, și criticii 

sînt niște flori; chiar dacă îi așteaptă o imprecație – și o soartă crudă, măcar 

intră de-a dreptul în categoria esteticului: „Multe flori sunt, dar puține/ Rod 

în lume o să poarte,/ Toate bat la poarta vieții,/ Dar se scutur multe moarte”. 

Poetul e, totuși, oricît de iritat, un delicat; putea pune grila imaginativă în 

termeni mult mai drastici și mai compromițători. (E drept că ar fi pierdut 

astfel unitatea de imagine a alegoriei, dacă ar fi vrut – cum pare cazul – să-i 
țină pe poeți între flori, ba chiar între excepțiile florale fericite.) Așa însă, 

critici și poeți stau în aceeași categorie; e drept, criticii vor fi ființe exclusiv 

estetice, pe cînd poeții sînt meniți să rodească; sînt, deci, și ființe etice, folo-
sitoare; primii au un destin dramatic, de pură gratuitate, ceilalți – un destin 
pozitiv, un destin plin. Tradusă în idee seacă, strofa (definind, cum zice 

Călinescu, „legea selecției naturale”; interpretarea lui Călinescu e relevantă 

pentru modul în care criticii au încercat să devieze – ori baremi să sedeze – 
sensul ofensator al poeziei; saltul în dimensiunea „satirei metafizice” aproape 

că-i scoate pe criticii literari din cauză; sau, dacă mai rămîn, rămîn doar ca 

niște victime nevinovate și de tot colaterale ale unei legi cosmice) neagă criti-
cii literare calitatea – și puterea – de creație (de rod). (Și să notăm că un suav 

aer de compasiune trece prin strofă; poetul nu-i cinic; e doar iritat.) Din acest 
punct încolo, numai jumătate dintre critici se mai pot simți lezați: cei care 

cred că și critica e creație; Călinescu s-ar fi putut, bunăoară, simți atins, dar 

nu și Cioculescu. Nici cei dintîi n-au însă motive să se simtă lezați incurabil. 

După cîte se-nțelege, în calitatea lor de „flori”, și criticii s-au străduit să dea 

roade (au bătut și ei la poarta vieții de artă), numai că au eșuat. E chiar ceea 

ce – la urma urmei – le pretindeau (nu absolut, căci nu excludeau – fie și 

accidental – realizarea, succesul) și le recomandau Lovinescu și Călinescu: să 

rateze în creația propriu-zisă. La nivel de idee, e aceeași propoziție; doar 
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accentul de valoare e altul: ratarea e fapt pozitiv la Lovinescu și Călinescu, 

fapt trist – să zicem doar atît – la Eminescu. Enunțul ofensator constă în 

descalificarea criticii dintre activitățile „rodnice”, trecerea ei în zădărnicie (în 

ratarea spiritului creativ). E o problemă serioasă, de ontologie și axiologie 
deodată, din care critica nu iese deloc bine din distincțiile poetului. Dar, asta 

e!, distincțiile există: critica nu e creație. Unii se pot, firește, supăra; dar nu 

toți sînt obligați să se supere; depinde de conceptul de critică profesat, de 

bovarismul care-l animă.  
Pînă aici Eminescu pare a-și revărsa năduful pe criticii literari și pe 

critica literară în general. Cînd începe însă să dea temei acestui resentiment, 

poemul face o săritură problematică și angajează disputa între două poetici: 

una a „plinului” sufletesc, alta a manufacturii, a vorbăriei rimate. Brusc, poe-
mul îi lasă-n pace pe critici și trece la poeți.  

Argumentele care vin în sprijinul legii abia enunțate (și care poate 

trece în generalitatea ei; doar cazul particular la care o aplică poetul e scan-
dalos) aproape că nu mai au a face cu domeniul și cauza criticii. Ele sînt o 

imprecație, o poetică „negativă”, cum s-a zis: „E ușor a scrie versuri/ Cînd 

nimic nu ai a spune,/ Înșirînd cuvinte goale/ Ce din coadă au să sune”. Dacă 

de un proces (de intenții) al criticii ar fi vorba (în caz că poezia nu s-ar abate 
de pe șleaul inițial, dar deja o face), acuza implicită e că aceasta ar da favoare 

artizanatului formal, poeziei de perfecțiuni goale, nepunînd preț pe substan-
ța poetică. Poate că fac asta stilisticienii, retoricienii (mai puțin), formaliștii 

(să zicem, cu toată nedreptatea asumată), dar nu criticii literari. Oricît le-ar 
plăcea perfecțiunile de atelier, nu există critici mulțumiți doar cu ele. Cel 

mult – consolați doar cu ele, oricît și încîntați. (Asta chiar dacă am întinde 

estetica de „cuvinte goale” și sunătoare din coadă la toată „arta pentru artă”, 

la instrumentalism, la poezia pură sau la poezia poeziei și la textualism etc.)  
Dar e oare chiar „ușor a scrie versuri cînd nimic nu ai a spune”?   

Se-nțelege că, la prima mînă, poetul de versificatori vorbește; față de ei – și 

de criticii care-i admiră – își ia el distanță de dispreț, opunînd suveran poe-
tica lui existențialistă simplului artizanat de/cu vorbe. Numai că nu le face 
clasă aparte, deosebită de a poeților care au ce spune. Și unii și alții scriu 

versuri, stau deci în aceeași clasă. E greșeala (de tactică demonstrativă) a 
poetului că n-a introdus o discriminare fermă; dacă nu cumva e o perversă a 

poemului, decis încă de pe acum să-i scape pe condamnați. Resentimentele 

față de critică – activitate stearpă – și disprețul față de artizani sînt teze de 
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simplu jurnalist cultural. Le putea debita oricine, inclusiv Eminescu. Numai 
că el vrea să execute aceste teze ca poet și cu armele poemului (ca să le dea 

autoritate definitivă?). Declanșarea unui poem, indiferent cu ce gînd, e, însă, 

întotdeauna o temeritate, de nu chiar o nesăbuință; pentru că nu se știe 

niciodată ce te așteaptă. Poemul trezește instantaneu niște stihii greu de stă-
pînit; ca să exagerăm puțin (dar foarte puțin), e ca și cum ai slobozi o fiară. 

Oricum, poemul e o aventură în care autorul poate ști cum intră, dar nu știe 

niciodată cum va ieși. Eminescu s-a crezut însă în stare să reducă poemul la o 

demonstrație ideologică, să-l facă instrument de polemică. Însă asemenea 

aroganțe se plătesc.  
Așadar, să fie oare chiar „ușor a scrie versuri cînd nimic nu ai a spu-

ne”? Mai întîi lucrul e numaidecît neadevărat în jumătatea a doua, întrucît e 

imposibil să nu spui ceva într-o poezie (dar și, în general, în literatură): oricît 

de prost, oricît de fals, oricît de chinuit, poezia tot spune ceva (măcar despre 

cazul clinic al poetului). Insatisfacțiile nu pot fi aici absolute; ele sînt doar 

dezamăgiri graduale. Nemulțumirile noastre vin din decalajul între ceea ce ar 

fi putut spune un poet și ceea ce spune; dar de spus, tot spune ceva. Ca să zic 

și eu cu I.A. Richards, poezia e întocmai testului Rorschach: semnifică ori-
cum, în orice situație, fie cît de penibilă. Dacă „nimic” e însă doar o exagerare 

pentru „puțin”, lucrurile sînt și mai neadevărate: vacuitatea e greu de făcut 

poezie (iar flecăreala turnată în perfecțiuni formale e ea însăși un ritual de 

exorcizare a ceva mai profund; sporovăitul poetic e soluție de angoasă, dis-
curs de eschivare sau ascundere). Cît despre pustiul spunerii – asta e cu atît 

mai greu de echivalat. Ca să nu mai vorbim de drama unui poet care nu are 

nimic de spus; care ar trebui să exprime vidul de gîndire/simțire/vorbire; ca-
re ar trebui să transcrie chiar moartea spiritului, să facă reportajul post-mor-
tem al acestuia; care, adică, ar face mai bine să tacă. (Numai că poeții nu se 

pot ține de sfatul lui Wittgenstein; chiar dacă nu pot vorbi despre unele 

lucruri, ei trebuie să vorbească; și trebuie s-o facă mai ales atunci cînd nu 

pot; noi putem tăcea, dar ei sînt blestemați să depună mărturie tocmai – și 

anume – despre imposibile. Pentru că sunt martorii sacrificați ai lumii. Asta e 

misiunea lor: chiar unde nu mai pot vorbi, chiar unde nu mai au ce spune, ei 
trebuie să mărturisească; chiar acolo unde totul e epuizat, consumat; unde 

toate le sunt împotrivă și nimic într-ajutor; unde limbajul și lumea s-au 
sfîrșit. O spune limpede chiar un poet, nu mai puțin semnificativ decît 

Eminescu: Michel Deguy: „Ce nu poate fi spus... trebuie să-l scriem”.)  
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Dacă, prin urmare, poetul vorbește chiar și în asemenea condiții, în-
seamnă că el se străduiește să spună tăcerea, moartea sensului, vidul absolut; 

pe acesta trebuie să-l umple cu vorbe, să-l echivaleze. Chiar dacă nu mai lu-
ăm în seamă tăcerea ca extaz al spunerii poetice (ca la Blaga și alți moderni), 

nu poate fi lucru la îndemînă să dai echivalentul tăcerii (oricît ar fi această 

tăcere extaza spunerii, ea trebuie spusă), al muțeniei semnificării; și în nici 
un caz al tăcerii ca vid, ca epuizare a ființei și vorbirii. Cazul și mai flagrant e 

dacă „nimicul” pe care-l are de spus poetul – sau, și mai grav, nici măcar nu-l 
are nici pe acesta – ar fi „neantul” (firește că nu e, dar dacă tot ne-am pornit 
pe exagerări...), pe care l-a recitat de destule ori și Eminescu – și nu pare să fi 

fost lucru ușor nici chiar pentru el. Practic, lucrurile trebuie aici întoarse pe 

dos: e mai ușor de stors prea-plinul (pentru care pledează poetul) decît  
prea-golul. Necum ușor, e de-a dreptul cumplit a scrie versuri cînd nimic nu 

ai a spune. Dar ești condamnat să spui/scrii. 
Și încă o dată: care „nimic”? Cel inițial, de dinaintea spunerii, sau cel 

final, de după epuizarea/moartea spunerii? Nu poate exista condiție mai 

dramatică pentru un poet decît să întîlnească neantul chiar în punctul ori-
ginar al misiunii sale; decît să i se interzică șansa spunerii, să întîlnească 

pustiul acesteia în chiar momentul inaugural. Să fie omorît înainte de a fi. 

Darmite condiția celui care n-are nici acest nimic? Care e el însuși neant? Și 

Eminescu vorbește de sus cu asemenea poeți?! 
„Cuvintele goale” sînt, firește, cuvintele fără miez, fără sîmbure, fără 

sămînță; cuvintele așa-zicînd vide, de tablă; iar „coada” din care sună ele e – 
de acord toată lumea – rima. Asta ca să notăm – deși nu mai era cazul – 
intentio auctoris, evident drastic satirică, imperial disprețuitoare. Stă însă 

poezia pe aceste simple caricaturizări? Cuvintele au miez cînd conțin 

lucrurile; cînd dicționarul lumii e redactat de Cratylos și urmașii săi. Ele nu 

mai au miez cînd vocabularele sînt redactate de Hermogenes, cînd între 

cuvînt și lucru nu e decît o relație arbitrară, accidentală, non-identică. Dar, în 

termeni de efort, un poet care lucrează cu „cuvinte pline” de lucrul sem-
nificat are mai puțin de furcă decît unul care operează cu un lexic alienat, 

inconsistent, evanescent. Cel din urmă n-are nici un ajutor în edificarea 

sensului; celui dintîi lucrurile îi vin cam de-a gata. Nefericitul căruia limba îi 

survine fără urmă de grație are nevoie de inventivitate (trebuie să inventeze 

chiar substanța cuvîntului, lucrul absent din el); celălalt doar de economie – 
pentru a stabiliza un sens și a regla debitul revărsării.  
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Cuvintele „goale” sînt cuvintele-coajă, cuvintele consumate, uscate, 
vidate; scrisul de poezie cu astfel de cuvinte nici nu se poate pune în cum-
pănă cu scrisul care folosește cuvinte pline de miez și sevă. E o opoziție între 

limbajul ajuns în agonie și limbajul care trăiește în pură exultanță și debor-
danță. Dacă forțăm lucrurile (dar nu cine știe cît), disprețuitele cuvinte 

„goale” mai pot fi și „cuvintele nude”, dezbrăcate de zorzoanele literare și de 

tot ce s-a agățat de ele; cum ar veni, cuvintele în sine – ceea ce presupune că 

poetul care le folosește aude muzica originară a limbajului. Celălalt, avînd 

favoarea cuvintelor zemoase, doar traduce o realitate plină în cuvinte pline 

de această realitate. Cestălalt pornește cu nimic și trebuie să exorcizeze nimi-
cul, să-l facă grăitor.  

Peste toate, dacă sună din „coadă”, devine automat că aceste cuvinte 

sînt vii (niște bestiole neliniștite, un fel de șarpe cu clopoței; cuvinte, așadar, 

primejdioase), ori măcar în agonie. Într-o poezie e întotdeauna mai relevant 

mecanismul imaginativ decît semnificația alegorică (ba și simbolică) dată 

unei imagini. Pentru că acesta ne arată etiologia imaginii, procesarea ei din 

fondul de pre-gîndire; într-un cuvînt, originaritatea imaginii, stratul de pul-
sații spontane, care încă nu sînt manipulate. Iar cuvintele care sună din 

coadă nu pot fi florale, chiar dacă și florile au cozi (asta ar fi o justificare 

pentru coerența imaginii alegorice; dar cum cozile florilor nu prea „sună”, 

imaginea își transgresează premisa, trece la alt regn). Prin urmare, deși ni se 

arătau ca moarte, aceste cuvinte sînt cum nu se poate mai vii (oricît s-ar 
strădui poetul să le declaseze). Iar dacă e să respectăm grila alegorică pe care 

merge poetul, dacă e să lăsăm alegoria începută de el să se dezvolte, care e, 

de fapt, adevărata „coadă” a cuvintelor? Poate fi și rima, desigur, ca soluție 

imediată, simplicissimă însă; „coada” lor, ca excrescență ce iese din trupul 

poemului/cuvîntului, ca emanație a lor, nu poate fi decît semnificația, sensul 

la care semnificațiile trimit. Adică visul tuturor poeților de a-și vedea poezia 
continuînd dincolo de enunțurile ei stricte, de a o vedea reverberînd în 

semnificații și sensuri. „Coada” acestor cuvinte e cea care întemeiază her-
meneutica, interpretarea lor. Cuvintele „fără coadă” blochează, suspendă in-
terpretarea; căci lectura nu e altceva decît prinderea acestei cozi de fum a 

cuvintelor. Îmi pare rău de Eminescu, dar, pas cu pas, poemul nu-l lasă să-și 

execute imprecația așa cum și-ar dori.  
Poetica pozitivă pe care o profesează Eminescu, în contrast deo-

potrivă magnific și emfatic față de cea „negativă”, face din poet un erou al 
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prea-plinului (sau o victimă a lui, totuna): „Dar cînd inima-ți frămîntă/ 

Doruri vii și patimi multe,/ Și-a lor glasuri a ta minte/ Stă pe toate să    
le-asculte” etc. Nu-i, firește, lipsit de relevanță dacă poetul justifică drama 

din poem cu propria dramă din viață; dacă poezia are acoperire în biografie. 

Dar nu e crucial; și nu e niciodată sigur, oricît i-am spiona viața; n-avem 
termometre atît de subtile încît să-i putem măsura pătimirile umane. Decisiv 
e, însă, ca această furtună interioară, acest tsunami de patimi și gînduri să 

stea nu la intrarea în poem, ci la ieșirea din el; cît va fi pătimit bietul om și 

poet e treabă de strictă curiozitate; cît îl poate contamina sau sugestiona pe 

cititor să treacă printr-o asemenea electrizare, e, într-adevăr, problemă de 

performanță, de artă. Altminteri, desigur că Eminescu eroizează absolut 

această poetică, pe care o propune atît în termeni kenotici, cît și în termeni 

de catharsis. Dar, fundamental, poetica a cărei parte o ia e una mimetică, 

reproductivă: poetul e ținut doar să caute cuvintele cele mai proprii pentru 

această glosolalie interioară. Nu e, desigur, nici asta treabă ușoară; poezia e 

precizia absolută, așa încît nu-i de colea să identifice termenii cei mai aplicați 

pentru infinitezimalele lăuntrice. Dar treaba poeților nu-i nicicînd ușoară. 

Pentru că, vorba lui Bachelard, ei „nu pot vorbi despre ceea ce știu” (și nu, 

cum mai cred unii, că nu știu despre ce vorbesc); dar trebuie – imperativ –  
s-o facă.  

Ca și Wordsworth, și Eminescu face, în prealabil, terapie contempla-
tivă, și el își „rescrie” și reînvie stările în „clipe de reculegere”, după trecerea 

furtunii. Nu-ncape vorbă că și anamneza poate fi dureroasă, dar însuși crite-
riul contemplației e unul de calmare, de distanțare. El sublimează trăirile, nu 

le varsă direct în poem. Desigur că „pentru propria-ți viață” (căci asta e rezo-
luția eroică a poemului: poezia e chiar viața trăită, frenezie dramatică 

transpusă în pagină) e greu de găsit „judecători”, fie ei cu „ochi de gheață”, fie 

fără (și nici nu-i sigur că de „ochii” obiectivi – care nu există, după poet; și 

nici nu există – ai criticii e vorba; poetul e îndestul de ambiguu încît să poată 

fi vorba mai degrabă de „ochii” de care are nevoie propria contemplație cînd 

decide asupra celor ce trebuie recuperate din multele frămîntări). Dar critica 

literară nu judecă viața poetului (sînt și excepții, firește), ci poemele lui. Iar 

acestea, oricît s-ar nutri din viața poetului, oricît ar fi de vampirice, sînt doar 

contemplația vieții, nu viața însăși; cel mult rejucarea ei. Dacă cuvintele sînt 

„pline” de substanța vieții, poetul doar transcrie; poetica lui e o economie a 

revărsării și sublimării prea-plinului; dacă, dimpotrivă, sînt „goale”, poetul 
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trebuie să inventeze totul: viața, miezul cuvintelor, curentul electric. Nu pe 

capul poetului care dispune de un asemenea vocabular debordant „cade 

cerul”; din contră, el cade pe capul poetului pe care nici măcar cuvintele nu-l 
ajută, căruia i s-a luat totul înainte de a i se da ceva. 

Imprecația pare pornită împotriva criticilor, dar, de fapt, ea se consu-
mă într-o dispută de poetici. O dispută între poetica romantică, a prea-plinu-
lui în revărsare, în debordanță, și poetica modernistă, a angoasei de gol, a 
„transcendenței goale” eminent; atît de goală încît a golit și imanența. Exege-
ții care vor să-l modernizeze pe Eminescu ar trebui să-și ia mai multe preca-
uții. Altminteri, criticii n-au nici o treabă cu mersul și demersul acestei 
poezii. Ce se referă la ei trece mult pe lîngă obiectivele, interesele și opțiunile 

lor. Dar nu numai apostrofarea criticii (care se pierde pe drum), ci chiar și 

disputa de poetici eșuează: poemul nu e de acord cu poetul și-l sabotează 

rînd de rînd. Voința poemului e mai tare decît cea a poetului, intențiile lui – 
mai persuasive. Față de poem, față de propriul poem, orice poet trebuie să fie 

mai modest. Pentru că ce vrea el să facă din poem e aproape nesemnificativ 

în raport cu ce vrea poemul să fie.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ipoteşti, lada de zestre din holul Casei părinteşti „Mihai Eminescu” (detaliu)  
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