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Abstract: The autobiography of a consecrated writer implicitly includes a redefinition
of the complex relationships between reading and writing. The story of Agneés
Desarthe, Comment j'ai appris a lire (2013) provides an unprecedented restitution and
reconstitution of reading experiences, a topic that claims the identity of not liking
reading. Our approach aims to identify the configurations of self-representation and
self-reference, specific to a retrospective exploration approach made by the writer. The
purpose of our analysis is to determine the specificity of the creation process and the
conduct of the creating subject in the particular case of a paradoxical detour where
writing is the necessary step in learning to read.
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Préliminaires

Les relations complexes et ambigués de DPécriture et de la lecture
constituent, pour Gérard Genette, «’'ame méme de T'activité hypertextuelle »
[Genette 1982 : 408], une activité qui engendre ainsi la littérature au second
degré. A cette forme d’écriture particulicre qui est lactivité hypertextuelle,
Gérard Genette associe une forme de lecture spécifique, la «lecture
palimpsestueuse » (terme emprunté a Philippe Lejeune) [Genette, 1982 : 619],
une forme de lecture relationnelle qui permet de lire deux ou plusieurs textes en
fonction T'un de Dlautre. Selon le principe du palimpseste, Décriture
hypertextuelle dispose et superpose un texte a un autre tandis que la lecture
palimpsestueuse entrevoit le jeu de cette activité de bricolage.

Dans la littérature au second degré, les relations entre I’écriture et la
lecture sont de 'ordre du visible, ce sont des relations textuelles lisibles dont le
jeu forge le corps de 'ceuvre.

Dans la métalittérature, discours second qui parle de la littérature en général
ou de lui-méme en particulier, les relations complexes entre Iécriture et la lecture font
I'objet d’'une thématisation explicite. Ecrivain et lecteur, sujet écrivant et récepteur
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constituent les représentations d’'une conscience auctoriale qui envisage avec acuité
une réflexion sur le phénomene littéraire et les mécanismes de la création.

Le récit personnel, Pessai autobiographique, le récit biographique
introspectif, le roman de lapprentissage des métiers littéraires (lecteur
professionnel, écrivain, traducteur), le récit sur la formation et le devenir dans
Pespace littéraire sont autant de configurations de l'autoreprésentation et de
Pautoréférentialité, propres a la métalittérature.

Pour tous ces genres, la conscience auctoriale met en scéne des
représentations conventionnelles qui conferent au sujet écrivant le role principal
et au sujet lisant qui est Pécrivain lui-méme le role secondaire. En ce sens, la
thématisation métalittéraire expose d’habitude, en pleine lumicre, la pratique et
la technique de P’écrivain et met en retrait la pratique du lecteur écrivain. Cette
répartition suppose au moins deux prémisses implicites qui se refusent a toute
mise en question: tout écrivain est un lecteur incontestable sinon exemplaire et
tout écrivain lit afin d’écrire, pour apprendre a mieux écrire. L.a compétence
presque innée de la lecture s’oppose a celle de I’écriture, acquise difficilement et
dont les « affres du style » témoignent longuement.

Par son livre autobiographique, Comment j'ai appris a lire, I'écrivaine consacrée
Agnes Desarthe propose une mise en scene inédite ou cette disposition
conventionnelle est renversée de sorte que le sujet écrivant témoigne de ne pas
aimer lire. La stratégie de détournement et de défi envisage nettement un effet de
surprise du coté de la réception : le discours métalittéraire n’expose plus le parcours
du « comment j’ai apptis a écrire », mais celui du « comment j’ai appris a lire ».

Le moi qui écrit s’interroge sur le moi qui lit. Le sujet écrivant se met en quéte
du sujet lisant. Le détournement remet en cause précisément les relations complexes
et ambigués entre la lecture et I'écriture dans Pespace de la création littéraire.

L’expérience du sujet lisant peut-elle révéler, par anticipation et
indirectement, les mécanismes et les pulsions de Décriture ? Quel type
d’expérience de lecture conduit ou facilite le processus de I’écriture ? Quel peut
étre le rapport entre le sujet lisant d’autrefois et le sujet écrivant qui reconstitue
son parcours, dans le présent de la rédaction du récit autobiographique ? A
travers Pexpérience du moi qui se refuse a la lecture, comment le moi qui écrit
peut-il préparer son devenir et concevoir son écriture ? Est-ce que la lecture
constitue la premicre épreuve de I’écriture ? Est-ce que cette quéte rétrospective
permet de déchiffrer le secret refoulé d’une métamorphose ? Est-ce que les
prises de conscience provoquées pourtant par certaines lectures peuvent
débloquer le refus de lire et délivrer les potentialités du sujet créant » Comment
gere-t-il le sujet créant la dynamique des affinités et des refus qu’entretiennent le
moi qui lit et le moi qui écrit ? En quelle mesure les prises de conscience faites a
travers P’écriture, mises en sceéne par le moi qui écrit, permettent de dévoiler la
conduite du sujet créant et le coté caché du processus de création?
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Le palimpseste auctorial : le sujet qui lit et le sujet qui écrit

En 2013, la date de parution de 'essai autobiographique Comment j'ai
appris a lire, Agnes Desarthe se distingue par la production littéraire d’un écrivain
consacré. Elle a publié une trentaine de livres pour enfants, une dizaine de
romans pour adultes, quelques essais et picces de théatre. Elle a traduit
¢galement de l'anglais en francais plus d’une trentaine de livres, ayant une
prédilection pour les écrivaines Virginia Woolf, Cynthia Ozick et Alice Munro
(prix Nobel de littérature 2013). Les prix littéraires regus attestent et confirment
le statut de I’écrivain consacré : le Prix du Livre Inter (1996) pour Un secret sans
importance, le Prix Marcel Pagnol (2009) pour Le Remplagant, le Prix du roman
Version Femina - Virgin Megastore (2009) pour Le Remplacant, le Prix Renaudot
des lycéens (2010) pour Dans la nuit brune, le Prix littéraire 30 millions d’amis
appelé Goncourt des animaux (2012) pour Une partie de chasse, y compris le Prix
Anna-de-Noailles de ’Académie francaise (2014) pour Comment j'ai appris a lire.
Drautres prix récompensent aussi son activité de traductrice tels le Prix Maurice-
Edgar Coindreauet le Prix Laure Bataillon (2007) pour Les Papiers de Putter messer
de Cynthia Ozick.

L’écrivaine et la traductrice Agnes Desarthe s’investit dans des activités
spécifiques dont la valeur est récompensée. Toutes ces formes de
reconnaissances semblent éveiller dans la conscience auctoriale le désir de
reconstituer la configuration compléte du métier littéraire et de mettre en pleine
lumiere, également, la lectrice Agnes Desarthe. En quelle mesure cette envie de
combler un manque peut-elle constituer une dette, une forme de révérence ou
de compensation de la part du moi présent (Iécrivaine et la traductrice
consacrées) envers le moi d’antan (apprenti lecteur) ? Ou bien, en quelle
mesure le statut de la lectrice Agnes Desarthe représente la pierre de touche
dans Dédifice littéraire du sujet créant, dans le devenir du sujet écrivant ?
L’écrivaine reprend délibérément I'expérience de la lectrice Agnes Desartheet
son secret douloureux, la honte de ne pas lire, pour en faire la clé de voute de
son récit autobiographique. D’ailleurs le récit proprement dit constitue le cadre
de réflexion d’une conscience auctoriale qui met doublement en scéne passé et
présent, lecteur apprenti et écrivain consacté, faits et significations.

« Alors pourquoi ne pas lire plus? Pourquoi s’ériger en mauvaise
lectrice ? Etait-ce une pose ? 1.’idée était-elle de se donner un genre ? Pourquoi
un enfant sage, bonne éléve, docile, avide de plaire (en particulier aux adultes),
décide-t-elle de tourner le dos a la lecture ? » [Desarthe, 2013 : 40]

L’écrivaine comble en effet I'écart entre le sujet lisant et le sujet écrivant a
force de les mettre en présence dans I'espace d’une entreprise littéraire — le récit
autobiographique — tout en rendant possibles, rétrospectivement, leurs retrouvailles.
La réflexion prend la forme d’un questionnement, d’'une problématique ouverte
dans la tonalité¢ d’un pathétisme révolté accablé par sa propre impuissance.
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Chez Agnés Desarthe, le récit autobiographique est, selon les regles du
genre, un récit rétrospectif qui entreprend une révision de sa vie individuelle,
mais pourtant une révision sélective de tous les événements qui ont marqué son
rapport avec la lecture : Pexpérience de la scolarité en tant qu’éléve et étudiante,
Pexpérience de lecteur professionnel dans une maison d’édition et I'expérience
de traductrice. La perspective rétrospective est ainsi limitée par la sélection des
faits liés a lacte de la lecture ou, plutdt, subordonnée a ce critere. De plus,
I’écrivaine focalise surtout sur ’étape de dénégation et contestation de la lecture
(onze chapitres) pour restreindre I'étape de valorisation professionnelle de la
pratique de la lecture (cinq chapitres dans ’ensemble du livre).

La perspective rétrospective devient une démarche manifeste que
Iécrivaine choisit de rendre visible au lecteur. Le sujet écrivant insiste sur
intervalle qui sépare le passé du vécu du présent de la rédaction, pour qualifier
différemment I’écart entre les deux moi: «J’essaie, a distance, d’examiner ».
Quelle insiste sur ’écart entre le choix des termes fait par les deux moi: «Je
n’emploie pas exactement ces termes — apres tout, je n’al que sept ou huit ans —,
mais c’est I'idée » [Desarthe, 2013 : 19]. Elle préfere mettre cet écart sous le signe
de 'ambiguité et de I'indicible, implicite au projet de restitution : « Difficile de dire
ce que j’en comprends, ce que j’en pergois. » [Desarthe, 2013 : 32] ou bien : « Une
polarité puissante m’apparaissait sans que je fusse a Iépoque, capable de la
nommer, ni méme de la décrire » [Desarthe, 2013 : 59]. Elle met la reconstitution
sous le signe du possible : « La théorie de mon pere-prescripteur était, je crois, que
(...) [Desarthe, 2013 : 58]. Elle crédite le sens du parcours qu’elle est en train de
reconstituer : « Je suis confortée dans lidée, informulée a I'époque [Desarthe,
2013 : 33]. Ou bien, I’écrivaine anticipe le dénouement de I'aventure lecturale et le
renversement de perspective : « Je ne soupgonnais pas alors que je deviendrais
moi-méme, un jout, traductrice (et encore moins que jadopterais dans ma
pratique la théorie diamétralement opposée). » [Desarthe, 2013 : 59]

L’intérét pour le rapport entre le sujet lisant et le sujet écrivant est
identifiable de manicre explicite au niveau du projet littéraire d’Agnes Desarthe
car elle se propose d’expliquer, «le long d’un simple récit » congu comme un
cheminement tranquille, « comment je suis passée d’un état a I'autre ; comment
de la haine de la lecture, je suis accédée a 'amour des livres. » [Desarthe 2013 :
43] Le témoignage marque le passage du récit au discours, de l'acte de raconter a
celui de commenter, mais surtout le passage de la référentialité a
Pautoréférentialité. Le référent ne concerne plus histoire ou le devenir d’une
personne réelle, a savoir 'expérience du sujet lisant, mais le processus méme de
création du récit. A mi-chemin, dans le cinqui¢me chapitre, L'hypothése d'un vie
double, 'écrivaine expose ses réflexions sur le livre en train de se faire et son
questionnement sur le développement dun récit en impasse. « Ce récit se
déroulait si clairement dans mon esprit avant que je ne Pentame. Je connaissais
le point de départ, jentrevoyais déja le point d’arrivée, et, entre les deux,
semblables a des jalons, les romans qui m’avaient permis d’avancer. » [Desarthe,
2013 : 44] Le projet initial a I’état de plan établit le trajet fixe d’une course a
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parcourir ayant un point de départ, des jalons intermédiaires et un point
d’arrivée. Le sujet écrivant constate que les jalons ne font pas la course tout
comme certains livres, par 'impact produit, n’expliquent pas I’évolution et la
conversion du sujet lisant. Le moi qui écrit constate que le déroulement prévu
ne rend pas le sens du passage, que le compte rendu des faits ne suffit pas pour
saisir ’essence de cette transmutation et que Pécriture elle-méme s’éloigne de
plus en plus de la révélation qu’elle espere secrétement.

Au-dela de toute forme de récit ou de discours, il devient évident que le
sujet écrivant envisage une exploration de son intimité, des mécanismes psychiques
qui lui échappent et quil espere pouvoir finalement saisir a travers Pécriture
autobiographique, qui se présente ainsi comme une écriture de recherche et
d’exploration. La focalisation sur le processus proprement-dit de I’écriture se révele
cependant déconcertante : « J’écris que je n’aimais pas lire, et cette phrase si
familiere, cette phrase que jai répétée des centaines de fois, sonne soudain faux. Je
ne me crois plus moi-méme, je me soupgonne d’une duperie » [Desarthe, 2013 : 44|
L’autoréférentialité réunit ainsi deux instances — avec leurs actes spécifiques — qui se
désignent 'une lautre : le sujet qui écrit et le sujet qui vit. Une béance apparait entre
écrire et étre (aimer, se croire, se soupgonner) au moment meéme de Iécriture.

D’une part, la béance scripturale (je ne me crois plus moi-méme)
correspond en effet a I'écart entre les deux moi. Sujet qui vit et sujet qui écrits
observent, se surveillent, tentent de se rejoindre a travers le projet autobiographique.
Le sujet créant s’investit a construire un espace scriptural capable de faciliter
Pexpression de cette coincidence, en guise de confirmation, de but final et de
garantie de la valeur de P'entreprise. Dans ces conditions, les efforts et surtout les
défaillances du travail scriptural précisent par conséquent I'exigence d’une écriture
authentique, I'impératif d’une authenticité dans I'écriture. A 'heure ou le sujet écrit —
Agnes Desarthe, I'écrivaine consacrée — les affirmations du sujet d’antan ont le
poids présent d’'une imposture. La perception de la fausseté sépare d’autant plus les
instances qui participent a I’écriture.

Dr’autre part, la béance scripturale (je ne me crois plus moi-méme)
désigne aussi le décalage entre deux pratiques d’écriture. Le sujet qui écrit
expose cette inadéquation, il en fait Pobjet de son écriture, il thématise la
recherche et ’échec d’une certaine authenticité :

«Depuis que je commengais ce qui ressemble de plus en plus a une
enquéte, chaque fois que jessaie de retrouver la nature et la texture de mes
sensations passées — lorsque, la téte penchée sur un roman, je ne parvenais méme
pas 2 me concentrer sur une phrase, contrainte de reprendre sans cesse en haut
de la page car aucun contenu ne s’était imprimé —, je bute sur une expérience
contradictoire. Mon esprit se met a divaguer en direction de lectures clandestines,
d’exaltations dont je garde encore la trace, de moments d’illuminations. »

[Desarthe, 2013 : 44]
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La thématisation de Iinadéquation rend ainsi visible le processus de
création. Clest a ce seul niveau de lautoréférentialité que le sujet créant peut faire
coincider recherche et écriture, dans 'acte méme d’écrire. Le sujet créant évalue le
degré de réussite du projet autobiographique en train de se faire et, a la fois, son
propre état d’esprit, son élan en train de reculer. Dans la mesure ou le sujet
entreprend un proces de Pécriture, il se lance aussi dans une prospection des
solutions, dans 'examen d’autres ressources et moyens possibles, susceptibles de
satisfaire son intention. La solution et la pratique de 'enquéte enlévent au sujet la
nature des sensations passées et elle prive écriture de la texture des sensations. La
démarche de type enquéte démobilise le sujet qui semble s’éloigner du centre de son
investigation (je ne parvenais méme pas a me concentrer sur une phrase), a force de
constater I'inefficacité de son travail (je bute sur une expérience contradictoire).

L’impasse du projet autobiographique en train de se faire permet en effet
d’identifier deux types de conduites que le sujet peut adopter alternativement :
rétrospection et divagation.

Dans la pratique de la rétrospection, le sujet suit le plan de la recherche
établi au début du projet autobiographique, il poursuit les jalons connus d’avance,
il tente de reconstituer les expériences lecturales qui se présentent ouvertement et
explicitement a la conscience auctoriale. La pratique de rétrospection correspond
en effet a ce qui se déroule, en tant que récit, pour reprendre I'affirmation clé de
écrivaine, « si clairement dans mon esprit avant que je ne entame ».

Dans la pratique de la divagation (co6té d’ombre et d’imprévu qui
manque a 'enquéte rétrospective), le sujet se laisse aller dans la direction de ce
qui surgit durant et pendant Pécriture, de ce qu’il découvre en train d’écrire.
Tout geste tranchant, toute entreprise directe semblent troubler le mouvement
créateur, et surtout séparer définitivement la conscience claire de la pénombre
des couches profondes de I'inconscient, au lieu de privilégier le surgissement :
«Je me penche sur 'eau claire du passé, et des que je plonge la main, tout s’y
brouille. » Au moment de I'impasse scripturale, le sujet s’ouvre a ce que Iécriture
méme prépare, stimule, invite et conjure a paraitre. Il se fait le sujet d’une
recherche prospective qui embrasse en effet le mouvement méme de I’écriture.

Il convient ainsi d’associer 'expérience contradictoire, I’écart entre les
deux moi, la faille que le sujet créant ressent entre les deux pratiques d’écriture
avec la recherche d’une authenticité intime, avec la création d’une vérité
personnelle qui font coincider découverte et écriture. C’est dans ce contexte
qu’il faut situer I'aveu de I’écrivaine sur tout échec scriptural en général, ou, en
particulier, sur celui du livre qu’elle est en train d’écrire : « comme toujours, le
livte que j’écris n’est que le faux frere de celui que j’avais congu, un jumeau
hargneux, un traitre, un gnome contrefait, comme celui des contes que j’aimais
tant, un Edmond du Ro/ Lear. » [Desarthe, 2013 : 44]. Par défaut d’assumer la
conduite d’un explorateur qui se confie au mouvement méme de I’écriture, par
refus de se préter a ce qui n’est pas déja congu, tout livre est un faux et tout sujet
créant un imposteur, conscient ou non de sa duperie.
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Un cas particulier de cette pratique d’exploration le représente I'écriture
qui dissimule en elle-méme le point sensible du moi profond, a I'insu du sujet qui
écrit, de Pécrivain lui-méme. Un cas particulier d’autant plus que c’est le sujet
lisant,a travers une autolecture, celui qui révele la stratégie du sujet écrivant. Apres
avoir évoqué rétrospectivement sa vie de lectrice jusqu’a onze ans (les livres des
autres), Agnes Desarthe raconte et revit avec étonnement une expérience
autolecturale, Pexpérience de lectrice d’'un roman écrit par elle-méme, Je ne 'aime
tonjours pas, Paulus (2005) un roman de jeunesse qui est la suite de son roman de
début Je ne taime pas, Paulus (1992). A T'occasion d’une relecture tardive, sept ans
plus tard par rapport au moment de la publication, vraisemblablement dans la
période de préparatifs ou de rédaction du récit autobiographique, elle est
bouleversée («les larmes me montent aux yeux sans que je puisse les prévoir »)
par la réplique d’un personnage, une petite fille qui avoue lire « en cachette de
moi-méme ». Dans I’économie du récit, ce moment fort d’émotion comporte la
fonction de I'intrigue qui institue et,a la fois, déclenche le nceud de Iaction (une
analyse rétrospective dans le cas du récit autobiographique). Pour le sujet qui écrit,
le moment a la valeur d’une illumination personnelle. Au niveau de I’élaboration,
ce nceud marque non seulement Iécart du simple cheminement du récit de
reconstitution du passé de lecture, mais aussi la focalisation sur I'exploration du
coté inconscient des chagrins de 'enfance.

Dans le processus de création, la pratique spéciale de la lecture « en cachette
de moi-méme» constitue une scene littéraire a fonction autoréférencielle et
autoreprésentative qui révele la valeur de I'écriture chez Agnés Desarthe:

« Parfois, quand on écrit un livre, on exprime, sans le vouloir, sans le
savoir, sans s’en rendre compte sur le moment, une vérité sur soi-méme qui,
généralement, a peu de liens avec le déroulement de I’ceuvre, son objectif, son
esthétique. Jignore comment ces jaillissements ont lieu. Cela tient, peut-ctre, a
la valeur médiumnique de I’écriture. » [Desarthe, 2013 : 41]

En réfléchissant sur Peffet produit par cette relecture, le sujet lisant
dévoile un détail exceptionnel de la pratique du sujet écrivant. Le sujet qui écrit
s’écrit ; il se redécouvre dans sa propre écriture a travers une relecture tardive.
L’écrivain inscrit dans écriture une vérité personnelle dont il n’a pas conscience
et connaissance. La vérité personnelle du sujet créant excede la composition et
Pesthétique de T'ceuvre. Cette vérité sur soi-méme est de lordre d’une
manifestation subite, d’une pulsion qui transgresse la partie claire de la
conscience. Ainsi DPécriture sert d’intermédiaire entre le conscient et
I'inconscient, elle est a la fois le moyen et le réceptacle du moi profond.
Lécrivaine insiste sur le caractere fortuit du phénomene, au-dela du vouloir, du
savoir et du percevoir (au sens de la prise de conscience) du sujet écrivant.
L’écrivaine souligne le caractére exemplaire de cette pratique de lecture en
créditant ainsi 'identification entre le personnage de la petite fille de son roman
et le sujet lisant d’antan qui est ou qui était elle-méme. I’évocation de la pratique

BDD-A31761 © 2020 Editura Universititii din Suceava
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.156 (2026-06-10 01:16:24 UTC)



166 Elena-Camelia BIHOLARU

de lectutre en cachette de soi-méme lui occasionne, en miroir, cette réflexion sur
la pratique d’écriture en cachette de soi-méme.

En définitif, pour Décrivaine Agnes Desarthe, lecture et écriture
participent du méme mouvement de découverte du moi profond, a travers le
travail d’un sujet qui reste indéniablement dévoué au métier littéraire. Dans son
essai autobiographique, le «comment» de lacte de lecture renvoie au
« comment » de I'acte d’écriture et réciproquement.

« Je ne me suis demandé quel impact pouvaient avoir sur le lecteur ces
especes de révélations réflexives et intimes. C’est un peu comme 8’il assistait a
un dialogue privé entre I’écrivain et son double; mais en y réfléchissant
aujourd’hui, je crois pouvoir dire que le lecteur est simplement exclu du jeu a
I'instant ou cette voix secrete s’éléve d’entre les pages. » [Desarthe, 2013 : 41]

Pour Agnés Desarthe, le sujet de ’essai autobiographique, les révélations
de Iécrivain, révélations réflexives et intimes — produites par 'écriture et a
travers celle-ci — n’ont pas de pertinence pour le lecteur. Elle associe ce type de
scene littéraire a un dialogue privé entre I'écrivain et son double qui intéresse
exclusivement le sujet écrivant et, encore lui, en tant que sujet lisant de ses
propres écrits. Mais pour I’étude du processus de création, ce dialogue entre les
instances intimes du sujet créant, la scene littéraire du dédoublement constituent
un type exemplaire d’autoréférentialité et d’autoreprésentativité. La pratique
d’écriture en cachette de soi-méme désigne une conduite particuliere du sujet
créant qui, pour écrire, se soustrait a soi-méme ou qui plutdt, a travers un
dédoublement, met en retrait la voix manifeste (instrument d’exploration de la
conscience claire) et laisse monter en surface et, surtout, s’inscrire sur la page, la
voix secréte (surgissement de 'inconscient). Pour I’écrivaine, le surgissement de
la voix secrete est un événement :

« Cela n’arrive pas dans tous les livres. Ce n’est pas un événement que
I'on espere, que 'on contrdle, que I'on travaille. Cela advient par surprise, dans
la gratuité du geste, dans 'inconscience du propos. La plupart du temps, on ne
repere cet heureux accident qu’a la relecture, et le plus souvent, lors d’une
relecture tardive. » [Desarthe, 2013 : 41]

Agnes Desarthe inclut cet événement scriptural dans la catégorie du
hasard (cet heureux accident), de 'imprévu (ce qui advient par surprise), du don
et de la désinvolture absolus (la gratuité du geste), de I'abandon total et d’une
absence d’intention de verbalisation nette ('inconscience du propos). Dans la
pratique d’écriture en cachette de soi-méme, le sujet créant agit au-dela de toute
projection antécédente, soient-ils intention déclarée, mécanisme de controle ou
stratégie de travail précongu, qui obéissent a une représentation connue ou a une
connaissance préexistante. Pour le sujet créant Agnes Desarthe, I'événement
scriptural porteur d’une connaissance intime lui reste inconnu jusqu’au moment
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de la relecture, il le percoit en tant que révélation et il exploite a la lumiere
d’une réflexion concernant la valeur médiumnique de I’écriture.

Se laissant aller dans la direction de ce qui surgit durant et pendant
Iécriture, Agnes Desarthe s’apercoit qu’elle doit faire une distinction importante
concernant son rapport avec la lecture et les livres, ce qui lui permet de dissocier
entre la haine de la lecture et Pamour des livres. Par conséquent, en s’écartant du
plan initial d’exposer la haine de la lecture, elle se tourne vers les livres qui font
exception, « ceux qui m’enchanterent, fit-ce secré¢tement». Dans la deuxie¢me
partie du récit, Pécrivaine déploie le projet autobiographique vers une exploration
du «caillou dur, opaque » des chagrins de I'enfance, celui que cette expérience
lecturale met en lumiere. I’entreprise autobiographique poursuit la piste d’une
psychanalyse qui dévoile la fonction thérapeutique de la littérature du c6té du sujet
lisant. La guérison du sujet lisant dissout la haine de la lecture et nourrit,
implicitement, la passion de I’écriture. Les origines étrangeres d’Agnes Desarthe
jouent un réle capital dans le conflit intérieur de son enfance et dans la dénégation
de la lecture : un pére qui a grandi en Lybie et en Algérie, une sa mere née en
France de parents russes, patlant aussi le yiddish et le roumain, dont la famille a
péri dans les camps. Ce conflit régit alternativement la problématique du sujet
lisant et celle du sujet écrivant : « Est-ce pour cela que je ne peux plus écrire ? Est-
ce pour cela que jai éprouvé tant de difficultés a lire ? » [Desarthe, 2013 : 102]
L’écrivaine analyse rétrospectivement ses expériences lecturales afin de trouver et
de déterminer le sicge du sujet écrivant: «Si je sais d’ou jécris, je peux
commencer a comprendre d’ou je lis. » [Desarthe, 2013 : 102]

En effet, Agnés Desarthe investit DPécrivaine consacrée d’explorer
rétrospectivement lidentité lecturale revendiquée par lenfant et I'adolescent,
«I'identité de ne pas aimer lire », afin de lui arracher le secret qui lui échappe. La
voix secrete qui s’éleve dans ses romans, a travers les personnages, est I'incarnation
du sujet lisant qui se prépare a I’écriture contre tout obstacle de nature sociale,
identitaire, historique et personnelle. Pour I'essayiste, I'écriture constitue «I’étape
nécessaire a un apprentissage de la lecture » : écriture des autres et son écriture. Le
secret du sujet lisant, dans sa version de dénégation de la lecture, est la délivrance
que lui apporte Iécriture et son accomplissement a travers I'écriture.

Pour Pécrivaine Agnes Desarthe « écrire n’est pas un choix, c’est une
nécessité » qui correspond a un manque originel : « celui qui écrit développe, a
son insu, un remede en réponse a un incident, a un accident survenu dans la
sphére des mots. » [Desarthe, 2013 : 146] La fonction maitresse de I’écriture est
par conséquent une fonction thérapeutique et ainsi, dans la logique de cette
équation, il n’y a que le sujet écrivant qui peut guérir le sujet lisant d’antan.

Chez Agnes Desarthe, le sujet lisant tout comme le sujet écrivant sont
travaillés par le métier littéraire : « je sais que le métier que j’ai choisi, le métier
d’écrire, n’a servi et ne sert qu’une cause : accéder enfin et encore a la lecture,
qui est a la fois le lieu de laltérité apaisée et celui de la résolution, jamais
achevée, de I’énigme que constitue pour chacun sa propre histoire. » [Desarthe,
2013 : 147] 1l convient de retenir cette stratégie d’esquive pratiquée par Agnes
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Desarthe dans un milieu professionnel ou, généralement, les aspirants n’hésitent
pas a se déclarer écrivains. Elle réagit par opposition peut-étre a une inflation
narcissique ou bien en consonance avec une attitude révérencieuse envers le
statut d’écrivain. Dans son cas, le sujet lisant occulte le sujet écrivant tandis que
chacun fait son travail en cachette de soi-méme, préoccupés a résoudre une
énigme et a2 combler un manque originel. St le métier d’écrire sert la cause de la
lecture, pour I’écrivaine Agnes Desarthe, la lecture constitue a la fois Iéco et
I'apprentissage, en soi-méme, de Pécriture.

L’exploration rétrospective des expériences lecturales démontre chaque
fois que le sicge d’ou le sujet lit est celui d’une conscience auctoriale qui franchit
les obstacles du monde en forgeant son identité d’écrivain. La conscience
auctoriale seule est capable de déchiffrer le devenir de Iécrivain, d’identifier la
superposition des expériences lecturales, de retracer la métamorphose du sujet
créant et d’augmenter son évolution. L’autobiographie est Pespace littéraire
privilégié de ce quon peut nommer le palimpseste auctorial qui réunit et,a la
fois, transgresse les métamorphoses du sujet créant, en série ouverte. A travers
une démarche paradoxale, rétrospective et prospective, le sujet écrivant et le
sujet lisant s’inscrivent conjointement sur la page blanche.

L’analyse de D’essai autobiographique d’Agnes Desarthe thématisant le
parcours du « comment j’ai appris a lire », permet de révéler, implicitement, les
stratégies d’une conscience auctoriale, de dévoiler la conduite du sujet créant et
les mécanismes occultés du processus de création littéraire.
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