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Abstract: Ovid, the great Roman poet of seductions and myths, is also known, in Western
literature, as the archetypal exiled author. Condemned in 8 AD to relegation for offending
Emperor Augustus by the immorality of his treatise Ars Amatoria and because of a
mysterious ‘error’, he was sent to Tomis on the Black Sea shore, where he died in 17/18 AD.
Composed during those years, his two collections of elegiac epistles, Tristia and Epistulae
ex Ponto, evoke in a revelatory way the place of exile as a desolate space at the limit of the
world (ultima tellus), frozen in silent solitude and eternal present, an inverted image of
pleasant Italy. The linguistic isolation contributes to his fear of mutism and he may be
identified with the mythical character of the nymph lo, whom he represented in the
Metamorphoses as trapped in a cow’s body but inventing graphic signs. Letter writing
precisely allows Ovid to make his voice as those of the absent heard, both literally and
figuratively, thus overcoming the loneliness and the silence of exile, and asserting his poetic
auctoriality.
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“Je ferme les yeux et je vis. Je suis le poéte, il n’est que I’empereur.”
Vintila Horia, Dieu est né en exil

Poéte des séductions de la parole et des mythes de métamorphose, Ovide est aussi
resté dans la mémoire occidentale comme 1’archétype de 1’écrivain exilé. Condamné
en I’an 8 de notre ére a une relégation? qui avait pour motif officiel I’immoralité de
L’Art d’aimer mais dont les causes véritables restent mystérieuses®, il fut envoyé a

! Cet article est issu d’une communication prononcée a Iatelier “VVoix du silence / Sounds of Silence”,
lors du colloque international Metaphor, Spatiality, Discourse, a I’Université Ovidius de Constanta
(12-13 juillet 2019). Je remercie Alexandru Matei ainsi que Pierre Morelli (Université de Lorraine)
pour les échanges stimulants qui I’ont suivie.

2 Pour les Anciens, “exil” implique fondamentalement 1’exclusion du sol (ex-sul), mais recouvre
plusieurs cas de figure : I’exil volontaire pour échapper a un jugement, ou I’exil infligé comme
substitut de la peine de mort (le condamné étant selon la formule consacrée “interdit d’eau et de feu”,
c’est-a-dire privé de toute protection Iégale) ; la relégation, ou éloignement temporaire ; enfin la
déportation, ou bannissement définitif avec confiscation des biens et perte de la citoyenneté. La
relégation d’Ovide signifiait donc qu’il était privé du sol et de sa communauté d’origine, mais qu’il
conservait le droit de propriété et la citoyenneté romaine, et pouvait concevoir quelque espoir de
retour. Le poéte tient a cette distinction (relegatus, non exul), cf. Tr. 2, 135-138 et 5, 11, 9-22;
également Tr. 1,7, 8; 5, 2b, 17 ; Pont. 4, 13, 40 ; 4, 15, 2.

% Dans ses ceuvres d’exil, Ovide évoque a la fois carmen (le poéme) et error (la faute). Le poéme, qui
désigne L Art d’aimer, ne pouvait servir que de prétexte puisque la publication datait déja de plusieurs
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Tomis (actuelle Constanta) ou il mourut en 17/18 dans une solitude glacée. Durant
ces années d’exil, Ovide composa deux recueils, les cinq livres des Tristes puis les
quatre livres des Pontiques, lettres d’art en distiques élégiaques congues pour la
publication, adressées a des destinataires particuliers mais destinées a toucher
I’ensemble plus large des lecteurs contemporains et au premier chef I’empereur, et
au-dela encore la postérité. Ces ceuvres evoquent de fagon lancinante le lieu d’exil
comme un espace désolé, figé dans le silence. A cette impression d’enfermement
contribue I’isolement linguistique, assimilant le po¢te romain a ce personnage
mythique et mutique d’lo qu’il s’était plu, dans les Métamorphoses, a représenter
emmurée dans son corps de vache mais inventrice de 1’écriture, a défaut de parole,
pour se faire reconnaitre des siens. L’écriture épistolaire est précisément ce qui
permet a Ovide de faire entendre sa propre voix — aux sens propre et figuré — et de
faire résonner la voix des absents, pour surmonter la solitude et rompre le silence de
I’exil.

Avant d’aborder les divers aspects du silence de 1’exil, quelques remarques
préliminaires s’ imposent sur les mots latins du silence et de la voix que I’on verra
employés dans les citations d’Ovide®. Le verbe taceo “se taire” et son adjectif dérivé
tacitus avec le double sens actif “qui se tait” et passif “que 1’on tait” (d’ou neutre
substantivé en tacitum “silence” et “secret’). Loca tacentia “lieux sans voix” est une
expression poétique qu’on trouve chez Virgile, a propos des enfers®, mais non imitée
par Ovide. Le poete de Sulmone ne présente guére de formule explicite sur le silence
des lieux et préfere suggérer I’impression de silence par des procédés de négation,
comme dans la célebre description, dans les Métamorphoses, du Palais du dieu
Sommeil, si proche de la Mort®. L autre verbe, sileo “étre silencieux”, avec son nom

années ; quant a la faute, on ne sait si le poéte avait été mélé a un scandale de mceurs touchant la
famille impériale (il dit avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas di voir, cf. Tr. 3, 5, 49-52), ou
encore a quelque complot aristocratique.

4 Toutes les citations de textes latins sont extraites des éditions de la Collection des universités de
France (CUF), aux Belles Lettres. Pour les deux ceuvres d’exil, les traductions sont celles de Jacques
André ; pour tous les autres textes, nous proposons des traductions personnelles.

5 Enéide 6, 265 : Loca nocte tacentia late, “lieux sans voix dans la nuit, sur une vaste étendue” ; on
retrouvera une expression semblable chez le poéte Ausone, Parentalia 27, 4, a propos des enfers
toujours (loca tacita Erebi), et auparavant chez I’historien Tacite, Histoires 3, 84, lorsque I’empereur
Vitellius en décembre 69 se voit abandonné de tous, dans le silence effrayant d’un palais désert :
Terret solitudo et tacentes loci ; tentat clausa, inhorrescit uacuis, “La solitude et le silence des lieux
I’épouvante ; il essaie les appartements fermés et frissonne de les voir vides” — expression tragique
d’un retournement de la fortune, inspirée d’une formule lapidaire de Virgile, dans le récit par Enée de
la chute de Troie (Enéide 2, 753 : horror ubique animos, simul ipsa silentia terrent, “horreur partout
pour I’esprit, tandis que le silence méme épouvante”).

6 Met. 11, 597-602 : Non uigil ales ibi cristati cantibus oris/ euocat Auroram nec uoce silentia
rumpunt/ sollicitiue canes canibusue sagacior anser ;/ non fera, non pecudes, non moti flamine rami/
humanaeue sonum reddunt conuicia linguae ;/ muta quies habitat... “Pas d’oiseau vigilant coiffé
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dérivé silentium, ne présente guére de différence pour le sens, mais semble plutét
employé a propos de I’absence de mouvement et de bruit, donc aussi bien a propos
de choses et d’objets que de personnes — nuit, mer, vents etc. —, et plus volontiers
par les poétes (Ernout-Meillet s.v.). A cet ensemble s’ajoute ’adjectif mitus “muet”,
qui vient de I’onomatopée miz, seul son dans 1’esprit des Anciens que les muets
arriveraient a prononcer, comme les bétes qui mugissent’. Pour ce qui concerne
inversement la voix, on peut dessiner cette gradation : os, la bouche comme organe
de la phonation (c’est pourquoi les Anciens en faisaient dériver oratio “parole,
discours™) ; uox, la “voix”, en tant que son produit avec intensité physique et porteur
d’expression (les animaux aussi ont la uox) ; lingua, ““ langage” articulé, soit comme
usage de la parole soit comme langue déterminée ; uerbum “parole, mot’®.

L’espace de ’exil
Le lieu d’exil est une terre de nulle part, a la derniére limite du monde civilisé (ultima
tellus)®.

Le poéte présente régulierement cette région comme le lieu méme de 1’anti-
pastorale — image inversée de I’éternel printemps italien célébré par Virgile et
Properce —, un locus horridus figé dans une solitude hivernale et hanté par des
menaces d’attaques barbares. Il peint un paysage sinistre, composée de neiges et de
vents, qui refléte la tristesse de son @me et de son inspiration (Tr. 3, 10, 7-18) :

Mais quand le triste hiver a montré son hideux visage et que le gel marmoréen
a blanchi la terre, tandis que Borée et la neige s’apprétent a s’établir a
demeure au-dessous de 1’Ourse, on voit ces peuples [i.e. Sarmates, Besses et
Getes] accablés par le pble frissonnant. La neige forme un tapis et, pour
qu’une fois tombée le soleil ni les pluies ne la fasse fondre, Borée la durcit et
la rend éternelle. Ainsi la premiére n’est pas encore fondue qu’il en survient
une autre, et en nombre d’endroits elle demeure deux ans. Telle est la

d’une créte pour appeler I’ Aurore de ses chants, pas de chiens inquiets pour rompre le silence de leur
cri, ou d’oie plus subtile encore que les chiens ; ni béte sauvage, ni troupeaux, ni rameaux agités par
un souffle, ni éclats de voix humaine n’émettent de son ; c’est le séjour du repos muet...”

" Voir par ex. Varron, De lingua latina 7, 101 ; cf. Otto 1890, s.v. mu-mut-muttire, et Maltby s.v.
mugitus, musso et mutus. L’expression non facere mu signifie “ne pas dire mot”, cf. Pétrone,
Satiricon, 57,8 (au festin de Trimalcion, un affranchi s’en prend a 1’étudiant Ascylte) : Tu
lacticulosus, nec mu nec ma argutas, “Toi qui en es encore a téter, tu ne sais pas dire a ni b” (ma étant
le premier son censé étre prononcé par un tout-pett).

8 Cf. Gavoille L. 170, 317-19, 380 ; Rochette ; Gavoille E. 2016.

9Cf.Tr. 1,1, 128 : remota terra ; 3, 3, 13 : in extremis... populis locisque ; 3, 13, 27 : terrarum pars
paene nouissima ; Pont. 2, 7, 66 : ultima tellus... ultimus orbis ; 3, 4, 58 : “je suis retenu a I’extréme
bord de la mer immense” (ultima me uasti sustinet ora freti), etc.
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violence de I’ Aquilon déchainé qu’il renverse des tours €levées et arrache et
emporte des toits™.

La mer est prise dans les glaces (v. 35-50), et a la dureté des éléments répond la
brutalité des barbares (v. 51-56) :

Lors donc que par un exces de sauvage violence Borée solidifie les eaux de
la mer ou celles du fleuve débordé, dés que les Aquilons desséchés ont aplani
I’Hister [i.e. le Danube], les ennemis barbares s’avancent sur leurs chevaux
rapides ; ces ennemis, redoutables par leurs chevaux et les fleches qui volent
au loin, dévastent sur une grande étendue la contrée avoisinante.!

Et lorsqu’il s’agit de pleurer, c’est de son environnement que lui vient naturellement
a I’esprit I’image d’une neige qui fond (Tr. 3, 2, 18-20) : ““... depuis que j’ai touché
la terre assignée a ma peine, je ne me plais que dans les larmes, et la pluie de mes
yeux n’est pas moins abondante que 1’eau coulant de la neige au printemps.”

Nulle mention explicite certes d’un “silence des lieux”, imitée de Virgile,
mais une sensation d’opacité et de mutisme se dégage des multiples évocations d’un
monde paralysé par un froid continuel (Tr. 3, 2, 7-8 ; 4, 1-6 ; 5, 10, 1-2), balayé par
les hurlements de vents furieux (Tr. 3, 10, 29 ; 4, 1, 22 ; 4, 4), ou le poéte redoute de
mourir seul (Tr. 3, 3, 37-42). Il invoque le sens des toponymes, Tomis dont
I’étymologie populaire, associée a une fondation mythique de la ville par Médee,
exprime la coupure (de temno en grec, car la magicienne aurait démembré la son
frere, Tr. 3, 9, 33-34) et Pont-Euxin dont I’antiphrase “mer “hospitaliére” est
régulierement dénoncée (Tr. 3, 13, 27-28 ; 4, 4, 55-56 ; 5, 10, 13). Il résume ainsi sa
situation dans une élégie composee en forme de priére a I’empereur Auguste (Tr. 5,
2b, 19-26) :

Tu m’as condamné a la relégation dans les territoires du Pont et a sillonner la
mer de Scythie sur mon vaisseau voguant vers 1’exil. J obéis et parvins aux
affreux rivages du Pont-Euxin, région située sous le p6le glacé. Ce qui fait
mon tourment, c’est moins le climat éternellement froid, la terre toujours
brhlée par le gel qui la blanchit, la langue barbare ignorant les sons latins et
les sons grecs corrompus par 1’accent gétique, que le danger de la guerre
proche sévissant alentour, alors qu’un petit mur proteége a peine de I’ennemi.

19 Borée et I’Aquilon désignent le vent du nord, froid et violent.

1 Voir aussi Tr. 5, 7, 43-46 : “Si je regarde le pays, c’est un pays déplaisant (locus est inamabilis) et
il n’en peut étre aucun de plus triste au monde. Si je regarde les hommes, ce sont des hommes a
peine dignes de ce nom, plus sauvages et plus féroces que les loups.”
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Ces descriptions sont faconnées jusque dans le style par 1’idée de rupture
qu’implique I’exil et reposent sur une inversion de 1’univers pastoral (Degl’Innocenti
Pierini 129-32, Videau 109 sqq.). L’espace de la relégation est glacé et stérile, aux
antipodes de I’Italie, terre d’abondance ou regne un printemps idyllique, et de Rome,
lieu de gloire et de célébrations triomphales (Moniz 49). Dans le recueil des
Pontiques, il écrit ceci au début de I’an 13, par contraste avec les festivités du récent
triomphe de Tibere sur la Pannonie et I’Illyrie qu’il exalte dans I’espoir sans doute
d’une grace (Pont. 2, 2, 93-94) : “Mais moi, au lieu du visage de César, je suis
condamné a voir les Sarmates, une terre privée de paix et les eaux enchainées par le
gel”. Tout conspire a son chagrin, tout manque cruellement (Pont. 2, 7, 63-74) :

Le lieu de I’exil peut le rendre plus doux : il n’est pas sous les deux poles de
terre plus désolée que celle-ci. C’est quelque chose d’étre prés des frontiéres
de sa patrie : je suis au bout de la terre, au bout du monde. Ton laurier, César,
assure la paix méme aux exilés : la Terre du Pont est sous la menace d’un
ennemi tout proche. Il est doux de passer son temps a cultiver les champs :
un barbare ennemi ne permet pas de labourer la terre. La douceur du climat
réconforte le corps et I’esprit : le rivage des Sarmates est durci par un froid
perpétuel. L’eau douce est un plaisir innocent : on boit ici de 1’eau de marais
mélée au sel de la mer.

Apres cette série d’antithéses frappantes, le poete affirme que seule I’activité de
I’esprit lui permet de ne pas sombrer dans le désespoir.

Sur toute cette solitude, le temps passe lentement et péniblement, comme
arrété (Tr. 5, 10, 5-12); il glisse “d’un pas silencieux”, selon la formule des
Tragiques, “pour tout affaiblir hormis les tourments” (Tr. 4, 6, 17-18).

Voix barbares et voix propre

A T’impression de silence conspire ’isolement linguistique, alors que la langue
concentre 1’identité, et en I’occurrence 1’identité littéraire (Dolbhofer 114 sqq.) :
“Tout n’est que barbarie et voix sauvages (omnia barbarae loca sunt uocisque
ferinae) ; tout est envahi par la crainte qu’inspire I’accent gete” (Tr. 5, 12, 55-56).
Fideéle au cliché grec et romain sur les langues barbares, Ovide insiste a propos des
Sarmates et des Geétes sur leur accents gutturaux, image sonore d’un tempérament
guerrier : “La voix est sauvage (uox fera), le visage farouche, portrait vivant de
Mars” (Tr. 5, 7, 17). Incapable de communiquer autour de lui, I’exilé est réduit au
silence ou contraint de se faire comprendre par gestes (Tr. 5, 10, 36), comme frappé
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a la fois de mutisme et de surdité'?, comme séparé de lui-méme, privé qu’il se trouve
de toute possibilité de partager ses sentiments autrement que par 1’écriture de lettres
a des destinataires lointains.

Pour conserver le sentiment de son identité et I’usage de sa propre langue, il
en est réduit a soliloquer : “Cependant, pour ne pas perdre 1’habitude de la langue
ausonienne et pour que ma bouche ne reste pas muette aux sons de ma patrie, je me
parle a moi-méme, je reprends des mots dont j’ai perdu I’usage et je rejoins les
funestes enseignes de mes etudes” (Tr. 5, 7, 61-64, ou I’expression finale joue sur la
métaphore militaire).

Une telle détresse linguistique rappelle la peinture, au livre | des
Métamorphoses, de la nymphe lo emmurée dans son corps de vache, impuissante a
parler et effrayée par les sons qu’elle produit, devenue étrangére a elle-méme,
exsternata (Met. 1, 583 sqqg.). Bien des personnages des Métamorphoses présentent
le modéle littéraire d’une situation que vivra réellement le poéte en exil. S’il applique
a son cas certains images mythiques (Orphée, Ulysse, Médée), il n’exploite pas celle
d’Io qui constitue pour nous lecteurs une ironique coincidence.

La hantise de la perte de la langue native correspond certes a la situation
objective de D’exilé, mais son expression récurrente participe aussi d’une
représentation de soi en pocte déclinant, d’une mise en sceéne pathétique du
dépérissement de 1’inspiration (Gavoille 2010). Or Ovide au fil du temps apprend les
idiomes indigenes, au point qu’il déclare, en sa sixieme année d’exil a I’hiver 14-15
ap. J.-C., dans le dernier livre des Pontiques, avoir composé en langue gétique une
ceuvre a la gloire de la famille impériale (Pont. 4, 13, 17-22) : “Je suis presque un
poete geéte.” Il indique en avoir fait lecture publique devant une assemblée de Gétes
en armes (Pont. 4, 4, 33-36), en des vers ou il fait entendre 1’enthousiasme de son
fruste auditoire par la prédominance des sons -0- et -u- (qui imitent les exclamations
émerveillées, Claassen 236) et le cliquetis des carquois agités en guise
d’applaudissements. Nouvelle posture: si Rome est le lieu des célébrations
triomphales, le poete exilé connait les honneurs et les acclamations de la population
locale ; s’il est ignoré des Romains, il est bruyamment reconnu a Tomes et ses
alentours, et il a su réaffirmer sa voix propre dans la langue de I’autre.

Echos et rumeurs

Le silence de I’exil est tout de méme traversé de rumeurs. Ainsi en Tristes 3, 12, le
poéte espere I’arrivée d’un navire venu d’Italie dont un marin pourrait lui donner des
nouvelles de Rome (v. 39-42) : “Qu’il sache parler le grec ou le latin [...], quel qu’il
soit, il peut rapporter les nouvelles dont il se souvient (memori rumorem uoce

12 Cf. Cicéron, Tusculanes 5, 116 : ne pas arriver a comprendre une langue étrangére représente une
sorte de surdité.
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referre), il peut prendre part aux rumeurs (fieri famae parsque gradusque potest) et
les propager.” La circulation maritime offre la possibilité d’échanges verbaux. Mais
c’est essentiellement par ses relations épistolaires que le poete a des échos de ce qui
se passe a Rome.

Les événements mis en valeur dans les épitres elégiaques concernent
volontiers les cérémonies de triomphe, car ¢’est I’occasion pour I’exilé de manifester
sa participation enthousiaste a la gloire de Rome, sa fidélité a la patrie. A propos de
la victoire sur la Germanie (au début de 1’an 11), il écrit : “Dans mon lointain exil,
je suis étranger a cette joie publique dont une faible rumeur (fama) parvient en ces
lieux si lointains” (Tr. 4, 2, 17-18). Puis dans la Pontique 2, 1 adressée & Germanicus,
fils adoptif de Tibere, il indique que la rumeur (fama, v. 1 et 19, rumor, v. 49) I’a
instruit du triomphe de ce dernier sur la Pannonie et I’Illyrie, célébré a I’automne de
I’an 12 : “La renommeée (fama) du triomphe de César est parvenue jusqu’en ces lieux
ou vient a peine le souffle languissant du Notus fatigué¢” (Pont. 2, 1, 1). Ovide a dQ
avoir I’information par un correspondant mais, vu le temps que met I’acheminement
du courrier entre Rome et Tomis, peut-étre seulement au début de I’an 13. Cette
nouvelle est rappelée dans la Pontique 3, 4, ou il évoque le poéme qu’il a composé
en I’honneur de I’événement, et avertit qu’un long délai, un an peut-étre, risquera de
s’étre passé jusqu’a la réception de son ceuvre a Rome (Pont. 3, 4, 59-60) : “Tandis
que me parvient ici la nouvelle (dum uenit huc rumor), que nait dans la hate le poéme
et qu’achevé il s’en va jusqu’a vous, une année peut s’étre écoulée.” La encore, cette
situation d’impuissance qu’implique 1’écho, avec privation d’initiative et retard de
la réception, rappelle ironiquement celle de la nymphe Echo que le poéte a décrite
dans les Métamorphoses (3, 379-87)%.

La rumeur est personnifiée en déesse bienfaisante dans la Pontique 4, 4
(adressée a Sextus Pompée, qui en tant que gouverneur de Macédoine en 8-9 avait
facilité le voyage d’exil, et composée a ’annonce de son consulat pour 1’année 14,
donc a la fin de 13) : Ovide y met en scéne une épiphanie, sur le rivage géte, de la
déesse Fama promettant au poete une heureuse année et remplissant ainsi le Pont
d’une joyeuse rumeur (laeto... rumore, V. 19). Cette prosopopée nous ameéne a
examiner la mise en voix de présences imaginaires.

Voix imaginaires et écriture de la mémoire
Cet exil ou le silence rend étranger a soi-méme, le poéte se plait a le peupler de voix
imaginaires. Ce sont d’abord les voix de la mémoire mythique qu’il fait résonner. Il

13 En imaginant de mettre cette nymphe aux prises avec Narcisse, Ovide associe, selon un ingénieux
jeu de symétrie qui méle burlesque et tragique dans un dialogue perturbé, deux figures en miroir,
I’écho et le reflet — deux formes de la voix et de I’image tout aussi marquées par la passivité,
I’illusion et le redoublement du méme : voir la-dessus 1’analyse de Fabre-Serris 183-87.
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compare ses propres plaintes a celles de Philoctéte, ce héros tragique* qui, mordu
par un serpent au départ pour Troie, fut abandonné par ses compagnons d’armes sur
I’1le de Lemnos en raison de la puanteur de sa blessure : “C’est pourquoi le fils de
Pocas dans son antre glacé fatiguait de ses cris les rochers de Lemnos. Une douleur
refoulée nous étouffe et bouillonne a I’'intérieur, et elle est amenée a redoubler sa
violence” (Tr. 5, 1, 61-64 ; voir aussi Tr. 5, 4, 12 et Pont. 3, 1, 54). Mettant en scéne
I’histoire du fameux taureau d’airain ou le tyran Phalaris faisait briler les suppliciés,
Ovide fait aussi entendre le sculpteur Périllos, condamné par le commanditaire a
experimenter le premier son propre engin de torture, exhalant un double cri, geminos
sonos, le gémissement de 1’homme supplicié et le mugissement de I’animal (Tr. 3,
11,41-54 ; 5, 1, 53-54) : c’est une figure de I’artiste puni par son invention'®, comme
lui-méme 1’a été pour son Art d’aimer®®.

Dans son silence d’exilé, Ovide fait également retentir les voix de la gloire
romaine : ayant appris les triomphes sur la Germanie (en 11) puis sur la Pannonie et
I’'Tllyrie (en 13), il se représente a distance le spectacle du défilé. Dans le premier cas
il remanie tout un passage de 1’Art d’aimer ou un beau parleur commentait la
cérémonie du triomphe pour lier conversation avec une jeune femme de la foule (Tr.
4, 2, 19-46, cf. A.A. 1, 213-28) et en imaginant par avance les acclamations des
soldats (“Les tempes ceintes du laurier de Phébus, les soldats crieront lo! io!
Triomphe 17, v.51-52), avant de conclure: “Mais moi, c’est seulement en
I’imaginant et en 1’écoutant dans mon lointain exil que j’en devrai goter le plaisir”
(At mihi fingendo tantum longeque remotis/ auribus hic fructus percipiendus erit,
v. 57-58). Dans le second cas, il fait résonner d’aprés des récits rapportés les
félicitations du général victorieux a ses troupes (cum magnae uocis honore) et les
cris d’allégresse du peuple (Pont. 2, 1, 19 sqq.).

Un autre exemple d’imagination sonore est offert par cette scéne d’investiture
de Sextus Pompée comme consul au Sénat, le Jour de I’An (Pont. 4, 4, 35-42) :

14 Sur ce personnage de tragédie, voir le Philoctéte de Sophocle et son exploitation par Ovide dans
les Métamorphoses, 13, 45-54 et 313-34. Sur I’utilisation en général de la “mémoire mythologique”
par Ovide dans ses ceuvres d’exil, cf. Viarre 129-31 et Claassen 37 sqq.

15 Voir dans la longue élégie adressée a Auguste (Tr. 2), le vers 2 : ingenio perii qui miser ipse meo,
“victime infortunée de mon inspiration”, et au vers 12 : ingenio est poena reperta meo, “ce chatiment
est le fruit de mon inspiration”. Voir encore, dans 1’épitaphe de Tr. 3, 3, le v. 74 : Ingenio perii Naso
poeta meo.

18 Ce motif de I’artiste victime de son art qui a toujours été cher a Ovide se décline en diverses figures
dans toute son ceuvre : Dédale enfermé par le roi Minos dans son propre Labyrinthe et perdant son
fils Icare a cause son audacieuse invention de 1’engin ailé pour s’en échapper (A.A. 2, 21 sqq. ; Met.
8, 167-68 et 234) ; Pygmalion épris de sa statue (Met. 10, 249 sqq.) ; le devin Thrasios sacrifié par le
roi égyptien Busiris (A.A. 1, 645 sqq.), et Périllos par le tyran Phalaris (A.A. 1, 654 ; Tr. 3, 11, 51 ; 5,
12,48 ; Pont. 2,9, 44 ; Ib. 437-40).
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La Curie te recevra et les Péres convoqués selon I’usage tendront ’oreille a
tes paroles. Quand d’une bouche éloquente ta voix les aura remplis
d’allégresse [...], ta demeure fera place a ’hommage du peuple.

Le poete se représente aussi la voix de ses intercesseurs : “voix tremblante”
de son épouse qui pourra émouvoir ’impératrice Livie (Tr. 3, 1, 154), “voix
suppliante” de Fabius Maximus jadis auprés d’Auguste (Pont. 4, 6, 10) ou de
Psuillius Rufus aupres du nouveau prince, Tibere (Pont. 4, 8, 97). 1l se désole n’avoir
pu entendre le discours public de son ami Maxime Cotta, d’ou une réverie a 1’irréel
du passé (Pont. 3, 5, 15-26) :

Heureux ceux qui ont eu le bonheur de I’entendre prononcer et de jouir d’une
voix si éloquente ! [...] Mais si je n’avais pas commis de faute, si ma Muse
ne m’avait condamné a 1’exil, c’est ta voix qui m’aurait présenté I’ouvrage
que j’ai lu. [...] entrainé par tes paroles, je les aurais applaudies.

La lecture du texte apporte un peu du plaisir qu’aurait procuré 1’écoute de la voix.
Enfin, il lui reste le souvenir “des voix chéeres qui se sont tues” : dans la Pontique 1,
9, celle de I’ami Celsus, dont il se remémore les plaisanteries, et les paroles de
consolation au moment du départ en exil, qu’il rapporte méme en style direct pour
mieux les réentendre (v.23-30)Y. Car la voix est peut-étre la marque la plus
personnelle d’un étre, son empreinte la plus émouvante (le grain de la voix, ses
inflexions). La lettre a le pouvoir sinon de restituer un souvenir sonore, du moins de
célébrer la voix de I’absent.

L’écriture en lieu de voix, la lettre a défaut de parole
La lettre en particulier se congoit comme substitut de parole, pis-aller d’un entretien
de vive voix. Ovide écrit ainsi & un ami abstrait, genérique (Tr. 5, 13, 27-30) :

De méme que nous avions 1’habitude de longues conversations au milieu
desquelles la nuit nous surprenait, qu’ainsi nos lettres aujourd’hui portent et
rapportent nos muettes paroles, et que le papier et la main remplacent la
langue (sic ferat ac referat tacitas nunc littera uoces,/ et peragat linguae
charta manusque uices)*8.

17 Inversement il imagine les paroles de réconfort et I’adieu chargé de sympathie qu’il reproche a un
destinataire non nommé de ne pas lui avoir adressés avant son départ en exil (Tr. 1, 8, 17-28).

18 Cette formule reproduit le motif élégiaque de la correspondance amoureuse inscrite sur des tablettes
de cire et transmise par une domestique zélée (Amours 2, 19, 41 : Quas ferat et referat sollers ancilla
tabellas, « ces billets que porte et rapporte une adroite servante » — motif repris dans 1’Art d’aimer
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Cette opposition entre présence et absence est en effet souvent appuyée par
des jeux sur la salutation initiale :

Tr. 5, 2b 1 (a I’empereur Auguste) : De mon lointain s¢jour je m’adresse en
suppliant & la divinité lointaine (Adloquor en absens absentia numina
supplex).

Pont. 2, 2 (& M. Valérius Messalla Messalinus, dont le pére, homme politique
et grand orateur, avait ouvert sa maison a de jeunes poétes) : Celui qui, dés
ses premiéres années, vénéra votre maison, Nason, banni sur la rive gauche
du Pont-Euxin, t’envoie, Messalinus, du pays des Gétes insoumis, ce salut
qu’il avait coutume de t’apporter lui-méme (salutem/ quam solitus praesens
est tibi ferre).

Pont. 2, 6, 1-4 (a C. Pomponius Graecinus, ami depuis la prime jeunesse) :
C’est par un poéme que, des eaux de I’Euxin, Nason adresse tristement a
Grécinus le salut qu’a I’ordinaire il exprimait en personne de vive voix
(carmine... praesens uoce). C’est la voix d’un exilé : une lettre me sert de
langue et, s’il ne m’est pas permis d’écrire, je resterai muet (exulis haec uox
est ; praebet mihi littera linguam/ et, si non liceat scribere, mutus ero).

On y reconnait le motif traditionnel de la lettre comme “discours des absents”, selon
la célebre formule de Cicéron®®. Or ce topos épistolographique du discours muet
(praebet mihi littera linguam) se trouve surmotivé chez un poete qui a insisté sur la
fonction de I’écriture comme recours contre 1’incapacité de parler, en proposant un
traitement personnel du mythe d’To transformée en genisse (Met. 1, 647-50) : “Elle
ne peut retenir ses larmes; si seulement les paroles pouvaient suivre, elle

1, 437-38 : Blanditias ferat illa tuas imitataque amantum / uerba..., “Que [la cire] porte tes propos
caressants et des mots qui représentent I’amour”).

19 Cicéron, Philippiques 2, 4, 7: littéralement “conversations entre amis séparés” (amicorum
colloguia absentium). La lettre représente selon le philosophe romain 1’une des trois fonctions
majeures de 1’écriture, inventée “pour permettre de converser avec les absents, d’indiquer ses volontés
et de conserver la mémoire des événements passés” (République 3, 3) : mode épistolaire, politico-
juridique, historique (Desbordes 77-78). Cette définition de la lettre, qui apparait en fait avant lui,
dans le répertoire comique (Antiphane pour la comédie grecque au IV¢ s., dans une énigme prétée a
Sappho, puis Turpilius pour la comédie latine au lle s.), témoigne d’une idée déja bien partagée. Mais
la formulation exacte des Philippiques sera beaucoup reprise : par Ovide, Sénéque, Fronton, saint
Ambroise, saint Jérdme, saint Augustin ou Erasme, et jusqu’a notre époque chez Jean-Philippe Arrou-
Vignod, Le discours des absents, Gallimard, 1993. Sur ce topos de 1’épistolographie antique, cf.
Thraede 22 sqqg.
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demanderait de I’aide, elle dirait son nom et ses malheurs. Au lieu de parole une
lettre (littera pro uerbis)?°, tracée par son pied dans la poussiére, accomplit la triste
révélation de sa métamorphose”. En I’occurrence, 1a marque imprimée par 1’héroine
avec son sabot pour se faire reconnaitre des siens forme une signature, qui atteste la
permanence de 1’étre malgré le changement physique (Gavoille 2016).

Le motif du “discours des absents” est bien exploité par Ovide dans ses
recueils d’exil?!, notamment dans cette formule a son épouse, qui souligne aussi le
pouvoir d’évocation de la voix (Tr. 3, 3, 17) : “Absente, je te parle, c’est toi seule
que mavoix appelle” (te loquor absentem, te uox mea nominat unam). Or cette méme
lettre a Fabia, il la dicte a haute voix parce qu’il est souffrant : écrite par une autre
main (v. 1-4), elle s’arréte lorsque la voix est trop fatiguée, la langue desséchée, et
porte en dernier mot ce “salut” (uale) qui manque justement a son expéditeur (v. 85-
89). Le theme de la voix y est tout particulierement développé : Ovide malade
imagine sa propre mort et I’épitaphe que lira le passant, lui souhaitant ainsi un doux
repos (v. 73-76) :

Hic ego qui iaceo tenerorum lusor amorum

Ingenio perii Naso poeta meo.
At tibi qui transis ne sit graue, quisquis amasti,

Dicere : Nasonis molliter ossa cubent.
Moi qui suis couché 1a, chantre des tendres amours, moi le poéte Nason, mon
talent m’a perdu. Mais toi, passant, si tu as jamais aimé, ne refuse pas de dire :
“Que les os de Nason reposent doucement 1”22

Le dernier vers réécrit la formule romaine consacrée “Que la terre te soit Iégere” (sit
tibi terra leuis), a I’aide d’un terme clé de 1’élégie erotique romaine, mollis, qui
concentre les notions de douceur et de tendresse revendiquées par 1’univers
élégiaque. Et cette épitaphe répond tristement a I’autocélébration qu’il avait
plaisamment congue dans 1’Art d aimer, pour une jeunesse reconnaissante a 1’égard
du grand maitre de la séduction (Naso magister erat)?. La voix du lecteur comme
du passant imaginaire prendra en charge 1’écrit par 1’oralisation — la lecture se

20 ““ettre” ici au sens de signe graphique.

2LCf. Tr. 3, 3,17 ; 4, 4, 23 ; Pont. 1, 2, 6 et 49 (tecum loqui) et 2, 4, 1 (Accipe conloquium gelido
Nasonis ab Histro).

22 C’est précisément cette épitaphe qui a été inscrite au bas de la statue pensive d’Ovide, ceuvre
d’Ettore Ferrari (1887), que I’on peut admirer devant le musée archéologique de Constanta.

B AA. 2, 743-44 (a destination des jeunes gens) : “Quiconque aura triomphé d’une Amazone grice a
mon fer, qu’il inscrive sur ses dépouilles : Nason était mon maitre”, et 3, 809-12 : “Mon badinage
prend fin [...]. Comme jadis les hommes, que maintenant les femmes, ma troupe, inscrivent sur les
dépouilles : Nason était notre maitre.”
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faisant & voix haute dans 1’Antiquité classique?* —, comme inversement la lettre
porte la parole.

On voit bien ici comment Ovide met en scene son personnage de poeéte,
Nason, et construit un éthos d’écrivain exilé et esseulé, dont a travers 1’écriture
I’existence doit devenir narration exemplaire, et la mort solitaire, sujet de remords
pour ses compatriotes. On peut dire aussi, pour reprendre 1’expression suggestive de
Pierre Morelli, qu’il se forge un double, mis a distance de soi pour représenter de
multiples voix et parler lui-méme. De fait, la représentation de soi par I’autographie
implique a la fois “dédoublement d’une présence” et “redoublement dans la
réflexion” (Marin 130).

Ainsi le poéte s’exhorte-t-il, en Tr. 4, 3, 13 sqq., a croire au soutien fidele de
son épouse (“dis-le toi d’une voix qui ne mentira pas”, non mentitura tu tibi uoce
refer) et, en se parlant a lui-méme devant ’autre, en mettant en scéne ce soliloque
anxieux, il invite subtilement la destinataire a réaliser 1’espoir et la confiance dont
elle est chargée.

La lettre porte la parole du poete, qui demande a étre relayée par les
destinataires. Si certains amis, craignant de se compromettre, sont restés d’emblée
muets au moment de sa condamnation et 1’ont abandonné a son silence d’exil (Pont.
2, 7, 51-52), les correspondants d’Ovide pourront étre ses porte-voix, ses porte-
parole, il les charge d’intercéder pour lui auprés des puissants. Ainsi la voix d’autrui
représente-t-elle un secours et un avenir possible pour lui, elle a le pouvoir de
modifier le cours de son existence en obtenant sinon son retour, du moins un exil
moins lointain sous un ciel plus clément :

Pont. 1, 2, 115-18 (a Paulus Fabius Maximus, avocat renommé avec lequel
Ovide était tres lié et qui avait la confiance d’ Auguste) : Que ta voix, je t’en
prie, attendrisse en ma faveur les oreilles augustes, ta voix qui secourt si
souvent les accusés tremblants, fléchis par le charme accoutumé de ton savant
langage le cceur d’un homme qu’on dit égaler les dieux.

Pont. 2, 2, 39-41 (a Messalinus) : Je t’en prie, toi si bienveillant, donne acces
a mes larmes et ne ferme pas a mes accents craintifs (timidis uocibus) une
porte inflexible ; transmets favorablement mes paroles aux divinités romaines
(i.e. la famille impériale).

Et plus loin dans la méme épitre, Pont. 2, 2, 95-96 : Si pourtant tu m’entends
et si ma voix parvient jusqu’a toi, puisse ton influence et ton charme
m’obtenir de changer de séjour.

24 Sur la lettre comme objet parlant, au méme titre que 1’épitaphe ou le vase portant inscription, cf.
Dupont 137-38 et Valette-Cagnac 103-07.
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Il'y a la une transitivité de la voix et de la requéte par le truchement de la lettre : la
voix propre du poete passe a la voix de I’ami qui suppliera en son nom. La lettre se
constitue au défaut de la voix, mais permet de redonner voix (cf. supra, Pont. 2, 6,
3 : “une lettre me sert de voix”).

Qu’en est-il enfin de la voix propre du poéte ? Si dans la longue épitre a
Auguste, Ovide se justifie a propos d’une ceuvre jugée immorale, sur la faute grave
commise a I’encontre du Prince il se condamne au silence (Tr. 2, 207-09) : “deux
fautes m’ont perdu, mes vers et mon erreur (carmen et error) ; sur 1’une, je dois me
taire (culpa silenda mihi) : je ne vaux pas la peine de rouvrir tes blessures, César”.
Ailleurs il dit juste que sa Muse “a regu 1’ordre de se taire” (iussa quiescere, Tr. 5,
9, 25). Lorsqu’il indique a sa femme comment aborder Livie, il précise (Tr. 3, 1,
147 : “ne défends pas mon acte : il faut taire une mauvaise cause” (mala causa
silenda est). Méme précaution a 1’égard de Messalinus, lorsqu’il revient sur 1’erreur
pour le pardon de laquelle Messalinus pourrait plaider (Pont. 2, 2, 59) : “Tais-toi, ma
langue (lingua, sile 1), il n’y a rien a raconter de plus.”

Cependant la douleur ne peut rester muette, comme il le déclare dans 1’élégie

d’ouverture au dernier livre des Tristes, adressée au lecteur générique (Tr. 5, 1, 49-
52):

Mais il eGt mieux valu, dis-tu, supporter tes maux en silence et dissimuler ton
sort en te taisant (mala ferre silendo/ et tacitus casus dissimulare tuos).
Exiges-tu donc qu’aucun gémissement n’accompagne les tortures et défends-
tu de pleurer en recevant une grave blessure ?

Il souligne la vertu consolatrice de 1’écriture élégiaque (Tr. 5, 7, 39-42) :

L’étude occupe mon esprit et trompe mes douleurs. J’essaie aussi de donner
la parole a mes chagrins (curis... dare uerba meis). Que faire de mieux, seul
sur un rivage désert ou quel autre reméde tenter de chercher a mes maux ?

D’un c6té il désespeére que sa voix soit un jour audible, ses appels réellement
entendus, dans une épitre qui, adressée a Brutus, avocat et ami fidéle, fait allusion
aux trois premiers livres des Pontiques et que 1’on peut donc dater du second
semestre de 13 (Pont. 3, 9, 37-42) :

Qu’écrire, sinon les miséres de cette ameére région, et que demander, sinon de
mourir en un lieu plus agréable ? J’ai beau répéter mille fois les mémes
choses, a peine m’écoute-t-on, et mes paroles non entendues restent sans
effet. Et pourtant, si le sujet est le méme, je n’ai pas écrit aux mémes
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personnes, et ma voix toujours identique cherche du secours aupres de
plusieurs.

De l’autre, il proclame avec fierté la portée de sa parole. Ainsi lorsqu’il
menace un destinataire non nommé de le poursuivre de son ressentiment (Tr. 4, 9,
19-24) :

Ma proclamation (praeconia) retentira par les peuples immenses et ma
plainte sera connue dans tout I’'univers. Toutes mes paroles se répandront du
levant au couchant et ’orient les entendra venues de ’occident. Je serai
entendu au-dela des terres, au-dela des mers profondes, et le ton de mes
plaintes ira croissant (gemitus uox...mei).

Dans la derniére épitre des Tristes, il promet I’immortalité littéraire a son
épouse (Tr. 5, 14, 17-20) :

Jamais ma voix n’est restée muette a ton propos (nunquam uox est de te mihi
muta) et tu dois étre fiere du témoignage de ton mari. Persévére afin qu’on
ne puisse le taxer de mensonge et, en me sauvant, garde ta piété fidele !

Invoquant les modéles mythiques de Pénélope, Alceste, Andromaque, Evadné et
Laodamie, le poete célebre Fabia, & qui il appartient en retour d’étre a la hauteur
d’une telle renommée. Ainsi I’écriture a valeur projective pour I’épistolier, et
prescriptive pour son destinataire.

En conclusion, on insistera sur la triple fonction de ces recueils d’exil qui portent la
voix du poéte: d’un point de vue “phatique”, rompre le silence de I’exil en
constituant par la lettre un espace empli d’échos, d’accents propres et d’inflexions
autres ; sur le plan pragmatique, plaider sa cause et inciter a intercéder pour lui,
déléguer sa parole aux destinataires ; pour la dimension poétique enfin, composer
une ceuvre et un personnage, pour restaurer son identité de poéte romain. A I’exemple
mythique d’lo, I’écriture assure la permanence de soi malgré la rupture de I’exil.
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