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The Empty Grave. Archetypal Structures in The Story of the Great Brigand by Petru Cimpoeșu 

In this paper, I carry out an analysis of the novel The Story of the Great Brigand by Petru Cimpoeșu from 
the archetypal criticism perspective. The author’s own confessions and interpretations suggested in his 
interviews give substance to the premises of the proposed study: the detective story scenario is the narrative 
pretext for the development of a complex philosophical discourse with metaphysical implications. The 
author’s écriture shows awareness of the existence, in the background, of some archetypes (in the Jungian 
development of this concept), which the author is programmatically striving to express through narrative 
means, while the novel spectacularly stages, simultaneously, the passage from archetype to anarchetype, in 
Corin Braga’s terms. I follow the diverging meanings of the central metaphor, the empty grave, which is 
taken up at the various levels of the narrative; at the same time, it functions as a metaphor at the metatextual 
level, an overlapping that confers the novel an exemplary status in the aesthetic modernity paradigm. 
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1. Receptarea
Petru Cimpoeșu este invocat între scriitorii reprezentativi pentru proza românească de după

1989 (Burța Cernat 2014; Manolescu 2008): Simion Liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni (2001) 
a devenit narațiunea exemplară a societății de tranziție, care surprinde, tragi-comic, aventurile 
cotidiene ale locatarilor unei scări de bloc dintr-un oraș de provincie. Succesul acestei cărți a făcut 
ca numele scriitorului să fie asociat unei anumite formule narative, iar romanele „mari”: Povestea 
Marelui Brigand (2000) și Christina Domestica și Vânătorii de suflete (2006) nu s-au bucurat de 
aceeași atenție, în ciuda afirmațiilor autorului, care consideră Povestea Marelui Brigand drept cea 
mai bună carte a sa (Timar 2018: 88).  

La nivelul receptării, recenziile (nu foarte numeroase) izolează straturile de semnificații, 
identifică simbolurile neotestamentare şi cele gnostice (Terian 2007) și insinuează asemănări 
formale sau stilistice cu romanele lui Bănulescu şi Bălăiţă (Simuț 2007). Studiul lui Călin Teutișan 
(2007) reprezintă o încercare de abordare integratoare din perspectiva narațiunii parabolice și a 
heterotopiei, iar Nicoleta Cliveț oferă o analiză în cheia psihanalizei jungiene (Cliveț 2018). 

Demersul interpretativ pe care îl propunem se situează în continuarea acestor lecturi, prin 
identificarea punților între sistemele esoterice invocate, la nivelul arhetipurilor recurente în text, 
urmărind sensurile prime și metamorfozarea acestora în ficțiunea lui Cimpoeșu. Premisa, în linia 
criticii arhetipale, este că principalele personaje si elementele centrale din Povestea Marelui 
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Brigand reprezintă concepte jungiene narativizate (Sadim, Umbra, Abraxa)1. Însă motto-ul acestui 
demers ar putea fi observația unui personaj din roman: „Orice analiză sfârşeşte prin a-şi contrazice 
premisele” (Cimpoeșu 2007: 238), afirmație ce camuflează autoironia autorului sau rezerva față de 
pretențiile exhaustive ale oricărui demers critic confruntat cu o carte extrem de complexă. 

Lectura este deconcertată, cititorul este copleşit de cantitatea informației şi de caracterul 
eteroclit al compoziţiei, întrucât romanul infuzează într-un scenariu poliţist („Cazul” care implică 
„Victima”: un cadavru fără identitate socială, care apare de cinci ori, în cinci spații diferite) sensuri 
mistice (relaţia sufletului cu transcendenţa şi posibilitatea mântuirii, din perspectiva diferitelor 
sisteme religioase/esoterice: creştinism, alchimie, gnoză), apelând la un discurs filosofic derivat 
din premisele modernităţii estetice (despre consistenţa realului, (im)posibilitatea cunoaşterii 
adevărului, criza limbajului), gravitate alterată ludic prin mecanismele textualismului postmodern 
(relaţia autor-personaje-poveste-text).  

Lectorul este prins într-o capcană similară cu cea în care cad personajele: mereu invitat să 
găsească Sensul, atras centripet către el şi constant împins în divagaţii, ispitit să iasă din text, să se 
piardă în credinţe, sisteme ideatice, registre şi formule compoziţionale care, în mod normal, nu pot 
funcţiona împreună, de unde şi tendinţa de lectură centrifugă – ceea ce ar putea explica, în parte, 
senzaţia de frustrare – că, în ciuda abundenţei indiciilor, acestea mai mult încurcă decât facilitează 
înţelegerea. E greu de decelat între spiritul ecumenic sau intenţia parodică în acest amestec de 
credinţe şi simboluri, mai cu seamă că niciunul nu mai are, în textul lui Cimpoeşu, valoarea din 
sistemele religioase de referinţă. Este ceea ce Călin Teutișan identifică drept „efectul de vortex”: 
un joc de combinatorică ce generează o lume ficțională simultan realistă și onirică, plauzibilă și 
fantastică (Teutișan 2007: 130). 

2. Orbirea simbolică. Dimensiunea meta-narativă a viselor.

Ceea ce se întâmplă în roman e un scandal logic: un cadavru (cu identitate doar presupusă) e 
descoperit în parc, înjunghiat, dar fără vreo urmă de sânge, iar după câteva zile acelaşi cadavru e 
găsit în cu totul alte împrejurări – într-un gang, în gară, la baia publică. Amprentele sunt identice, 
moartea pare să fi survenit, de fiecare dată, cu doar câteva ore în urmă. Cadavrul dispare din 
mormânt, îşi ia, literal, zborul de la morgă, iar cei implicaţi în rezolvarea cazului nu reuşesc decât 
să elaboreze scenarii, din „dorința noastră de claritate și noncontradicție”, constatând însă că 
„sistemul victimei nu se supunea, aparent, niciunei logici (...) sau avea o logică proprie, 
contradictorie şi evolutivă, în cadrul căreia raporturile se modificau permanent, în aşa fel încât ne 
surprindeam mereu rămaşi în urma ei.” (Cimpoeșu 2007: 244). 

Cel care intuieşte că metodele anchetei clasice nu pot ajuta la rezolvarea cazului este noul 
jude de instrucţie: „îl chema Târzianu sau cam așa ceva” (ibid.). El resimte acut eşecul metodelor 
raţionale şi caută „un instrument magic, renunţând (...) la mecanismul aparent precis al silogismului 
şi încredinţându-se revelaţiei obscure.” (ibid. 13). Străin în oraş, venit în locul judelui Ştefan, mort 
(suspect) în urma unui atac de cord, noul judecător e cel care nu înţelege, cel care, pe măsură ce 
încearcă să vadă, e ameninţat, la propriu, de orbire. Înaintează ca un nevăzător, se visează orb („un 
orb care, însă, vedea”), nu „vede” nimic în textele şi probele de la dosar. Orbirea ca absență, ca 

1 Intențiile prozatorului au fost devoalate într-o încercare de autointerpretare, într-un interviu acordat lui Iulian Boldea: 
„le sugerez să citească mai degrabă teoriile lui Jung despre inconştientul colectiv şi despre relaţia dintre inconştient 
şi Dumnezeu. Fiindcă am acolo un personaj, Sadim cocoşatul pitic, care ilustrează cumva umbra acestui inconştient 
şi un alt personaj, care moare şi învie de mai multe ori şi care ilustrează lumina. Mă scuzaţi că fac astfel de precizări, 
e îngrozitor să explici, ca autor, ce ai vrut să spui în cartea ta.” (Boldea 2014). 
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închidere către lumea exterioară e semnul deschiderii către vederea celor nevăzute, confirmând 
perspectiva jungiană asupra conștiinței, menită nu doar să recunoască și să asimileze fenomenele 
realului prin intermediul simțurilor, ci și să traducă în realitate vizibilă lumea noastră interioară 
(Jones 2003: 665). 

E tot mai evident, pe măsură ce înaintăm în text, că ancheta funcţionează la nivel parabolic 
şi că personajele sunt puse în faţa unei revelaţii pe care o refuză sau nu o pot pricepe. În acest 
context, visele personajelor sunt elementele centrale ale puzzle-ului. Chiar şi personajele cele mai 
îndărătnice intuiesc că visele lor ascund cheia înţelegerii evenimentelor diurne. Visele personajelor 
dobândesc, explicit, semnificaţie simbolică. Jung vede în vise tendința psihicului de a produce 
semne centrante: visul şi fantazarea, departe de a fi simple reziduuri, sunt singurele mijloace pentru 
a exprima non-raţionalul (Rowland 2003: 29). Mai mult, există realităţi mitice care anticipează 
(nebulos) realitatea psihică şi uneori o determină. Grefierul Luca, partener şi prieten al 
judecătorului, notează:  

 
„Imaginarul anulează tot efortul tău tenace şi te aruncă într-un amestec promiscuu şi senzual de 

timpuri ce se suprapun, se împreunează, se înghit unele pe altele, creând o realitate paralelă mai vie 
sau, în orice caz, mai seducătoare, de o aparenţă mai pregnantă decât a prezentului insipid şi 
neputincios, exilat îndărătul atâtor reprezentări ce curg neîncetat din inconştient, căci orice obiect este 
dublat de imaginea lui onirică, de o anumită reprezentare, de visul pe care îl avem despre el şi care îi 
impune, de fapt, forma definitivă” (Cimpoeșu 2007: 55). 

 
Aceste „bucle statice” sunt semnul distinctiv al romanului, „noduri în țesătura relațiilor 

ficționale” (Teutișan 2007: 134) care, deși nu aduc un surplus de informație despre lumea descrisă, 
sunt „inserturi de natură moral-filosofică prin care se descoperă, în manieră discursivă, structura 
romanului.” (ibid.). Această particularitate face ca elementele narațiunii să funcționeze, simultan, 
ca noduri ale unui metadiscurs despre alcătuirea poveștii și despre felurile în care o citim și o 
interpretăm.  

 De aceea, Cazul devine, dincolo de sensul prim, detectivistic, o meta-narațiune de legitimare 
a prezentului: simultan cu desfăşurarea „de suprafaţă”, cu adunarea de date (neconcludente1) se 
desfăşoară aceste revelaţii onirice, fantasmatice, mi(s)tice: „există lucruri pe care le vedem numai 
pe întuneric sau închizând ochii.” (Cimpoeșu 2007: 189), sugerând că metodele şi rezolvarea 
Cazului sunt de găsit doar acceptând coincidenţa contrariilor care (tot după Jung) este esenţială 
pentru a întrezări limita superioară a conştiinţei. Procesul de individuație, așa cum îl descrie Jung 
(2008: 468), presupune integrarea elementelor conștiente și a celor inconștiente, dimensiunea 
personală și cea colectivă, pentru a deveni un Sine nedivizat, pe deplin conștient (Leigh 2011: 97).  

Încercarea de unificare a dualității se realizează ficțional prin dedublarea intrigii, însoţită de 
o dedublare la nivelul structurii, generată de incapacitatea limbajului de a conecta conștientul cu 
lumea dindărătul vieții interioare, de a suprinde, în plan narativ, experiențele nonverbale ale 
inconștientului (Rowland 2003: 34). Astfel, fiecare capitol e scris FAŢĂ/VERSO, alternând 
relatări presupus obiective cu versiuni complementare sau alternative (aparent subordonate, în fapt, 
însă, independente), sugerând că evenimentele vizibile şi explicaţiile logice implică existenţa unui 
plan de adâncime care generează sensurile. 

 
 

 
1 Ca în această paralogie exemplară pentru discursul romanesc: „... până când apărea, în sfârșit, comisarul Petrache, 

să-i pună la curent cu lipsa oricăror noutăţi în mersul anchetei” (Cimpoeșu 2007: 12). 
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3. Revelaţia.

Dacă pentru personaje mormântul gol e un scandal, o problemă de criminalistică, în plan 
simbolic mormântul gol are o cu totul altă semnificaţie, trimite la un trup înviat, învierea fiind 
mântuitoare – semnificaţie pe care însă personajele o refuză explicit, refugiindu-se în obscure 
explicaţii ştiinţifice, apelând la speculaţii din fizica modernă (saltul electronilor de pe o traiectorie 
pe alta, discontinuitatea existenţei, universuri paralele integrate unui univers cu mai multe 
dimensiuni, victima care reuşeşte cumva să treacă dintr-un univers în altul).  

În acest punct, când ancheta personajelor ajunge într-o fundătură, când speculaţiile devin 
singurele „probe”, Marcu, medicul legist implicat în investigații, pune o întrebare: „Dumneata crezi 
propriu-zis în Povestea Marelui Brigand?” (Cimpoeșu 2997: 156). Este interesant cum prima 
invocare a Marelui Brigand îi e atribuită nihilistului, „doctorul de morţi” pentru care „viaţa e o 
anomalie inexplicabilă”, „o maladie de care suferă materia”, „o superbă farsă”, iar omul, „în ciuda 
tuturor religiilor, cu profeţii, reformatorii şi sfinţii lor, acelaşi animal vorace, sclav al instinctelor, 
viclean, dezordonat şi nestatornic.” (ibid, 137). Aşadar, cel mai cinic dintre personaje are un vis 
(„a venit la mine îngerul – mai precis eu am fost la el”) în urma căruia pune, ca din senin, întrebarea 
prin care sondează credinţa prietenilor săi în miserioasa „Poveste a Marelui Brigand”. O întrebare 
aparent retorică, rămasă fără răspuns, în urma căreia, însă, doctorul dispare din oraş – se va afla 
ulterior – la un spital de leproşi, o ieşire din lume, o asceză asumată în numele unei viziuni şi al 
unei Poveşti. 

Această metanoia a personajului poate fi aşezată alături de mărturia autobiografică a lui 
Cimpoeşu: „eram ateu, un raţionalist convins. Şi toate acestea s-au întors împotriva mea, a fost o 
«conjuraţie a întregului univers».”1 (Simonca 2009: 338). Crizele și revelațiile personajelor pot fi 
privite ca sublimări ale autobiografiei; romanul devine, din această perspectivă, o punere în scenă 
a „mitului personal”, o ridicare la arhetipal prin procesul ficționalizării. Într-un alt interviu, 
Cimpoeșu se confesează (aproape în sensul religios al termenului), exprimând credința de 
adâncime și, totodată, tema comună a romanelor sale, atât de diferite ca expresie. Fie în registru 
comic-grotesc (ca în Simion Liftnicul) sau tragic (ca în Povestea marelui Brigand), 

„Tema mea esențială, şi care poate fi regăsită în mai toate cărțile pe care le-am scris, este relația 
omului cu transcendentul – ziceți-i cum vreți: divinitate, Dumnezeu… Dincolo de realitatea 
perceptibilă, există o taină a lumii pe care încerc să o înțeleg: de ce există ceea ce există, de ce mai 
degrabă există decât nu şi în ce scop? Eu cred că omul este un proiect încă neîncheiat” (Huiban 2009). 

4. Degradarea mitului. Refuzul Poveştii. De la arhetip la anarhetip.

Aşa cum pentru criminaliştii care se ocupă de Caz un mormânt gol e un scandal, şi pentru un 
cititor căruia i se promite pe copertă „Povestea Marelui Brigand” lectura devine frustrantă. Titlul e 
un pact mereu încălcat, romanul nu ne oferă povestea, ci e, în cea mai mare parte, presărat doar cu 

1 Interviul este și o tulburătoare mărturisire despre tensiunea dintre scris și credință: „O bună bucată de timp am încetat 
să mai scriu. Nu mai era nevoie. Experiența mea religioasă îmi umplea toată viața. Mi se părea de prisos ocupația 
scrisului. Nu mai era nevoie (...). Eu am avut, doi-trei ani, o stare de grație. Intram în biserică si cântam în gura mare; 
simțeam fiorul acela mistic. Într-o bună zi, mi-am dat seama că n-am ce face, dar trebuie să recunosc: cântam fals, 
fără convingere. Încet-încet, am reînceput să scriu“ (Simonca 2009: 339).  
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aluzii la ea. Naraţiunea legendară funcţionează ca un substitut („era ca în Povestea Marelui 
Brigand”), dar nimeni nu pare să şi-o amintească.  

Din acest joc între invocare şi uitare se conturează în roman tema centrală: tenacitatea cu care 
se caută sensul şi îndărătnicia cu care personajele îl refuză. Cu puţine excepţii, personajele lui 
Cimpoeşu rămân oarbe în faţa revelaţiei, deoarece caută dovezi concrete pe care să-şi întemeieze 
credinţa. Naratorul precizează că, odată cu nesiguranţa socială şi politică, oamenii recurg tot mai 
des la Poveste, dar şi-o amintesc eronat, pe bucăţele. Încearcă s-o folosească ca pe un „panaceu” 
universal la problemele lor, însă „codul” nu îl mai ştiu. „Începură să-şi reamintească Povestea 
Marelui Brigand, să o reconstituie, să o inventeze acolo unde nu şi-o mai aminteau, pentru a o 
iscodi, pentru a scormoni în ea şi pentru a prinde curaj.”. (Cimpoeșu 2007: 159) 

În acest punct Povestea pare că funcţionează ca orice naraţiune mitică prin care se atribuie 
sens unei realităţi haotice. Însă mitul personajelor e mort, nefuncţional, necreator1. Apelul la mit 
ar trebui să îi legitimeze, să le dea siguranţă, însă din mitul degradat au rămas „doar deşeuri – 
anecdote, fleacuri, bârfe, aproximări fanteziste, născociri amestecate într-o pastă uniformă pe care 
o denumim istoria urbei noastre.” (302). E un mit al întemeierii spus de-a-ndoaselea, care a devenit
(din perspectiva apocaliptică) „o istorie a uitării, a risipirii, a dilatării spre nimic (...) ea însăşi uzată,
al cărei destin pare să se fi istovit.” (302).

Noul judecător, Străinul, cel venit din afară, intuieşte de la bun început: „Mitul lor confuz şi 
aproximativ exercita asupră-i un efect dizolvant şi văzu toată adâncimea abisului spre care, 
inconştienţi, se îndreptau laolaltă.” (109). Mai mult, romanul inversează ordinea mitico-simbolică: 
mitul nu mai are putere asupra realităţii, ci se contaminează de nebunia ei: „povestea devine din ce 
în ce mai confuză, semănând tot mai mult cu realitatea.” (157), iar personajele îşi mărturisesc – cu 
un soi de bravură – neîncrederea în Poveste: „Noi nu credem în Povestea Marelui Brigand, cu toate 
accesoriile ei folclorice.” (378). Întrebarea pe care o formulează naratorul surprinde miza 
metafizică a cărţii: „ce se poate întâmpla când oamenii spun o poveste în care nu cred propriu-zis, 
iar ea se dovedeşte apoi adevărată? (194), întrucât această Poveste pe care personajele n-o mai ştiu 
şi în adevărul căreia nu mai cred devine paradigmatică pentru tot ce se va întâmpla cu lumea 
ficţională, confirmând principiul modern conform căruia cele mai importante lucruri se întâmplă, 
în acest roman, în absenţă. Personajele romanului, chiar dacă într-o atemporalitate parabolică, par 
oglinzi ficționale ale omului modern care „a îmbrățișat mitul post-iluminist al absenței miturilor, 
convins că umanitatea a depășit nevoia de a făuri povești și poate trăi doar în formele pure ale 
științei empirice și rațiunii.” (Rowland 2003: 27). Însă deriva onirică și obstinația descifrării 
fantasmelor trădează rezistența inconștientului la gândirea rațională și tensiunile dintre planurile 
coexistente, dar neunificate, ale Sinelui2. 

Romanul pune în scenă, așadar, nu doar structurile arhetipale originare, ci și dizolvarea 
acestora, trecerea, în termenii lui Corin Braga (2006: 278), de la arhetip la anarhetip. Elementele 

1 Un aspect la care se referă și Carl Gustav Jung: „Mitul nostru a amorţit, noi am încetat să-l dezvoltăm” (Jung 2008: 
332). 

2 În repetate rânduri, în interviuri, Cimpoeșu revine la tema centrală a romanului, credința, precum și la elementele de 
alchimie (pe filieră jungiană) narativizate în Povestea Marelui Brigand: „N-aș îndrăzni să mă pronunț în chestiuni 
pe care nu le stăpânesc suficient de bine, nu știu exact ce înseamnă «realizarea sinelui». La ora la care scriam această 
carte, mare parte din ea am scris-o înainte de 1989, nu prea aveam acces la informație, mi-a fost foarte greu să mă 
documentez și mi-a luat foarte mult timp. Despre Umbra jungiană, de exemplu, nu știam mai nimic. Totuși, constat 
acum că instinctul meu a funcționat destul de corect. Sadim (adică Midas citit de la coadă), unul din personajele-
cheie ale acestei povești, este cumva ilustrarea Umbrei. Dar, revenind, acolo e vorba, printre altele, despre credință, 
despre modul în care ea construiește lumea și ce se întâmplă atunci când dispare. V-am mai spus: credința e mai 
importantă decât obiectul ei, indiferent care ar putea fi acesta” (Timar 2018: 89). 
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supraviețuiesc disparat, însă nu mai coagulează într-o narațiune cu sens (inclusiv simbolic), nimeni 
nu le mai știe. De aici și frământările personajelor: o poveste în care nu mai crede nimeni, care nu 
mai are relevanță în planul realității imediate, pragmatice, se dovedește în cele din urmă adevărată 
(în sensul profund, metafizic). Lumea din finalul romanului se dezintegrează sub presiunea anarhiei 
în plan simbolic. Trupele care cuceresc Abraxa, promițând refacerea utopică a cetății, sunt doar 
concretizări narative ale pulverizării modelelor și proliferării anarhice a unor elemente disparate: 

„Ea nu era neapărat necesară şi nu se referea numaidecât la o realitate accesibilă sau exprimabilă, 
dar astfel de carenţe minore nu-i diminuau câtuşi de puţin prestigiul de adevăr şi acea putere nevăzută 
acţionând de dincolo de cuvinte (...) Poate că şi Povestea Marelui Brigand nu e decât o minciună pe 
care ne-o spunem de frică (...) Deşi, în cele din urmă, orice poveste conţine totuşi un adevăr, chiar şi 
neintenţionat, mai puternic decât voinţa celui ce o făureşte” (Cimpoeșu 2007: 463). 

Iar dacă privim Cazul ca pe „o meta-narațiune legitimatoare a prezentului”, Povestea Marelui 
Brigand devine, în logica textului, meta-narațiunea legitimatoare a trecutului (Teutișan 2007: 131), 
un mit fondator mereu invocat, spus mereu altfel, care, deviind de la coerența și stabilitatea mitului 
din sistemele tradiționale, „induce semnele neliniștitoare și destabilizatoare ale incongruenței în 
structura logică a lumii.” (ibid.). Cu cât textul generează tot mai multe analogii între Poveste şi 
Caz, cu atât mai îndărătnice sunt personajele în a asimila identitatea Victimă-Brigand pe care textul 
o insinuează. Cei doi termeni par incompatibili, vizează două nivele diferite ale realităţii, opun
mitul și istoria, adevărul (concret, palpabil, al „probelor”) şi fantazarea legendei. Doar că, în
sistemul jungian, fantazarea preexistă realităţii „obiective” şi o determină.

În partea a doua topografia romanescă împrumută repre biblice (din Ierusalimul Patimilor: 
Cimitirul Olarului, Ţarina Sângelui), iar acţiunile personajelor se modelează după aceleaşi tipare, 
în acelaşi registru al coexistenţei contrariilor. Grefierul Luca călătoreşte împreună cu agentul Filip 
pe drumul spre Imaus1, „Învăţătorul” Agaton vindecă un copil surdo-mut şi cu un picior fracturat 
prilejuind revelaţia. E un drum spre Emaus peste care se suprapune drumul Damascului, loc al 
iluminării pentru grefierul care vede „pentru câteva clipe doar, porţile către adâncimea abisului de 
dincolo de cer (...) zborul din vis, spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt.” (Cimpoeșu 
2007: 362-363). Dar grefierul (care îşi pierde graiul, precum Zaharia din Vechiul Testament, 
neîncrezător în profeţia îngerului, precum Saul, orbit de Lumină pe drumul Damascului) nu găseşte 
sensul întîmplării ci, „recapitulând secundele acelei iluminări [caută] să le găsească o explicaţie 
conformă bunului său simţ.” (ibid.) și ratează astfel Sensul, încercând să-l justifice prin apelul la 
logica umanului.  

Reconstituirea biografiei Victimei utilizează (la modul grav sau parodic) elemente cristice. 
La naştere, „el nu este la fel ca oamenii, ci seamănă cu un copil al îngerilor cerului” (41), „ochii 
lui sunt ca razele soarelui, faţa sa este strălucitoare” („mai lipsea ca şeful de post să precizeze că 
fata aceea născuse în şură” (42), comentează ironic-superior personajele). Copilăria e plasată sub 
semnul excepţionalului, rămas însă neştiut, periferic: „ce însuşiri misterioase sălăşluiau în trupul 
firav al băiatului, ce puteri, atât de sigure şi calme, încât, pe lângă ele, toată ştiinţa şi puterea lui 
Sadim se dovedeau biete scamatorii de iarmaroc?“ (413). Iar maturitatea pare o asumare a condiţiei 
cristice, a proiectului soteriologic şi a chenozei2: „Să-i cunosc imitându-i, imitându-le gesturile, 

1 Aluzie transparentă la întâlnirea lui Luca şi Cleopa cu Hristos cel înviat, pe drumul spre Emaus (dar nerecunoscut de 
ei decât la frângerea pâinii), episod descris în capitolul 24 al Evangheliei după Luca. 

2 Termen al tradiției creștine răsăritene, kenoza cristică presupune golirea de sine, de esenţa „cealaltă” (divină) pentru 
a adopta umanitatea ca o a doua natură. Natura cristică a Victimei e transparentă și în aluziile euharistice, într-un 
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mersul, vorba, apoi gândurile şi sentimentele, fericirea şi suferinţa, deznădejdea şi în final moartea, 
imitându-i până devin ei, iar acesta e un alt mod de a-i iubi.” (447). Din perspectiva gnostică, la 
care trimite și Jung, căutarea lui Dumnezeu și a sinelui sunt reunite în căutarea Fiului Omului, cel 
în care se revelează Dumnezeul Necunoscut și care reprezintă în același timp arhetipul umanului. 
Această suprapunere se manifestă, la nivel ficțional, prin sacrul camuflat în profan: toate epifaniile 
și minunile sunt relatate în amestec de sublim-grotesc, de festiv-parodic, de carnaval şi farsă 
(Învățătorul e un biciclist care nu ştie să-şi umfle roata şi pedaleaza în gol, cadavrul Victimei pare 
angelic, dar de sub hainele din care trupul a dispărut iese un pui golaş de găină). 

În urma acestei întâmplări grefierul Luca îl chestionează pe agentul Filip despre Povestea 
Marelui Brigand: bătrânul agent îşi aminteşte că, în poveste, Oraşul însuşi a fost întemeiat de 
Marele Brigand ca o livadă de unde să-şi culeagă fructele (o altă grădină a Edenului) – dar peste 
acest mit al întemeierii se suprapune istoria Abraxei: iniţial o mlaştină, înghițind apoi ruinele fostei 
leprozerii, spitalul de nebuni, închisoarea, devenind un „oraş de venetici”. Acelaşi agent spune că 
Marele Brigand le făcea mult bine locuitorilor, dar fura sufletele oamenilor, după care ei continuau 
să trăiască; „sufletele erau pâinea lui.” (393). Bătrânul nu soluţionează, doar enunţă din nou 
dualitatea bine/rău. Putem vedea aici sensul mistic, prin analogie cu Biblia, unde Iisus e Marele 
Pescar, Secerătorul, Stăpânul viei. În manieră jungiană, romanul narativizează ambivalenţa 
Divinului, ambiguitatea şi coexistenţa contrariilor. 

Anterior, într-o incertă viziune/halucinaţie/criză epileptică, grefierul îl văzuse pe Marele 
Brigand într-o procesiune care aducea mai mult a convoi funerar şi a carnaval: 

„Răsăriţi parcă din altă specie de timp, mărşăluiau fanatic, caricatural, dezordonat, însoţiţi de norul 
de ceaţă verzuie – de fapt valuri ale unui abur cu miros de urină sau amoniac – prin zdrenţele căruia 
grefierul zări plutind fantoma posomorâtă, hilară şi tragică a Marelui Brigand1. El era stăpânul acelei 
gloate buimace de alaopoliţi legaţi la ochi şi cu picioarele încleiate în saci, care se legănau ca nişte 
foci turmentate, era stăpânul şi totuşi părea mai degrabă ostetecul lor” (Cimpoeșu 2007: 279). 

Scena este un exemplu transparent al suprapunerilor simbolice, al coincidenței contrariilor. 
Înconjurat de o umanitate buimacă, deviată din Utopia lui Thomas Morus (alaopoliţi, zapoleţi), 
Marele Brigand e substitutul imaginii cristice, simultan Domn și tâlhar, într-o scenă care suprapune 
„Intrarea în Ierusalim” și „Calvarul”. Însă, în pofida acestor paralelisme între Victimă şi Marele 
Brigand, a sugestiei că Povestea e revelatoare pentru descifrarea cazului, locuitorii refuză logica 
arhetipală, dovedind, până la final 

 „Incapacitatea de a adera la pariul global și imperativ ce li se oferea, cu primejdiile și seducțiile 
sale, grija de a nu intra în atingere directă cu violența unui adevăr peste puterea lor de înțelegere și 
mult prea cuprinzător, exigențelor căruia nu erau deloc pregătiți să-i răspundă. Reținuseră pentru uzul 
lor curent doar partea exterioară, convenabilă și estetică” (ibid. 391). 

Mitul ca pariu de sens global e redus la o poveste, exilată într-un timp revolut, irelevantă 
pentru prezentul progresist. Și fiindcă oraşul refuză revelaţia, urmează distrugerea, proorocită în 

discurs care împrumută tonalitățile Evangheliei după Ioan, din ultimul cuvând adresat ucenicilor la Cina cea de taină: 
„hrana ta vei fi tu însuţi, fără ca, devorându-te, să te termini vreodată (...) suferinţa ta va fi egala plăcerii. (...) te vor 
urî, te vor pizmui, te vor batjocori, înşela şi chiar te vor ucide, dar în pofida răutăţii şi prostiei lor şi a celorlalte 
zădărnicii şi mizerii mărunte de care sunt capabili, îi vei iubi fără a le pretinde nimic în schimb, căci nimic din ceea 
ce ei au nu-ţi este necesar. Fructul iubirii tale va fi libertatea ta.” (447). 

1 Descrierea poate trimite şi la proorocia lui Isaia, din cartea omonimă a Vechiului Testament, capitolul 53. 
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aceleași tonalități biblice: „Oraşul va fi devastat şi distrus în întregime, în pieţele sale se va ara și 
se va semăna grâu.” (458). Spre deosebire, însă, de apocalipsa neotestamentară, distrugerea nu este 
urmată de întemeierea Noului Ierusalim. Violența distrugerii nu face decât să consfințească, la 
exterior, ruina spirituală în care se complace o lume tot mai degradată.  

Conform principiilor alchimice care postulează unitatea materiei, lumea e un vast organism 
care funcţionează prin analogii şi corespondenţe. Istoria lumii e istoria lui Dumnezeu. De aceea, 
oraşul întemeiat de Marele Brigand se numeşte Abraxa, numele zeului suprem, dar şi, după Jung, 
cel care cuprinde într-un singur cuvânt adevărul şi minciuna, lumina şi întunericul, binele şi răul1. 
Principiile alchimice sunt invocate, de-a lungul romanului, pentru dimensiunea spirituală, care 
vizează transformarea persoanei prin împăcarea contrariilor: 

 
 „Iată adevărata transmutaţie, căci ce altceva e trupul nostru cu toate dispozitivele lui interne şi 

externe, dacă nu sublimul vas Hermetic, dumnezeiescul Athanor în care elementele naturii se 
combină, fierb, se ard, se sublimează pentru a da la urmă elixirul numit suflet, atomul acela de 
eternitate situat în afara timpului şi spaţiului, numit cu orgoliu, cu teamă, cu umilinţă sau cu nesimţire: 
eu...” (Cimpoeșu 2007: 204). 

 
Povestea Marelui Brigand este mitul fondator care le cuprinde pe toate celelalte, e adevărul 

total care poate fundamenta, la nivel colectiv, o cultură și poate oferi, la nivel personal, osatura 
devenirii sinelui; înțelegerea lui încununează, în termeni jungieni, procesul individuației. 
Respingerea acestuia aduce cu sine ruina: când mitul „moare”, cad în ruină spațiul și timpul: încă 
din primele pagini aflăm că e „o vreme fără anotimp”, „o apocalipsă consumându-se mut în adâncul 
infinit al lui aici.” (ibid. 6), iar spre final vremea e „agitată, buimacă, perplexă, schizofrenică, 
aţâţată de nu ştiu ce demon al nesăbuinţei şi dezorânduielii.”2 (225). În absența dimensiunii 
metafizice, când realitatea e despuiată de Poveste, Orașul devine inconsistent, iluzoriu, o „corabie 
de smintiți”: 

 
 „Umbra oraşului se profila fantomatic în amiaza somnolentă, era acelaşi, totuşi de nerecunoscut, 

ca şi cum ar fi alunecat într-un alt spaţiu, ca şi cum între zidurile lui s-ar fi insinuat un alt oraş. Cu o 
geometrie încă nesigură, înclinându-l încet, dar inexorabil spre incertitudine şi abis” (Cimpoeșu 2007: 
276). 

 
Peste aceste descrieri sunt reluate mesajele apocaliptice ale Vechiului Testament: „Mene, 

mene, tekel ufarsin (476)”3, precum şi proorocirile profane ale personajelor: „Oraşul acesta va 
muri, de asemenea, în somn.” (469), blamând inconștiența, întrucât locuitorii nu acordă sens morții, 
nu o integrează în devenirea Sinelui. Abandonat de Marele Brigand, oraşul va fi cucerit de trupele 
Marelui U, care ar sugera transformarea haosului din Abraxa într-o utopie, o cetate ideală – însă pe 
tot parcursul romanului am fost avertizaţi tragic-parodic de eşecul oricăror utopii şi ni s-a servit ca 
antidot scepticismul naratorului. Prin urmare, instaurarea unei ordini utopice e doar o cale 
organizată (în manieră totalitară) de anulare a libertăţii.  

 
1 „Abraxas zămislește adevăr și minciună, bine și rău, lumină și întuneric în același cuvânt și în aceeași faptă. De aceea 

Abraxas este cumplit” (Jung 2008: 441). 
2 Posibilă trimitere la akedia și la „demonul amiezei”, regăsit şi în scrierile patristice. 
3 Versetul din Vechiul Testament (Cartea lui Daniel, 5:25) cuprinde proorocia uciderii regelui Belșațar și împărțirea 

regatului acestuia între mezi și perși, ca pedeapsă pentru trufie în fața lui Iahve. Locuitorii Abraxei vor fi pedepsiți, 
în mod asemănător, pentru ignoranță și necredință. 
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Într-un alt plan, moartea oraşului este acompaniată de moartea cuvintelor. „Cerneala roşie 
începuse să se prelingă dincolo de margini (...) ca şi cum literele ar fi fost ele însele înjunghiate şi 
se stingeau în tăcere, se dizolvau în textura hârtiei ce se topea, la rândul său, îmbibată de apă.” 
(467). În mijlocul prăbușirii generalizate, Grefierul, cronicar al lumii și al apocalipsei, rostește 
dorința interzisă: „fă să se-ntoarcă de la capăt Povestea” (475). Rugămintea adresată Câinelui 
tandru (un Înger al Morții) e ambiguă – nu ştim dacă e vizată (textualist) Povestea cărţii – povestea 
lor (unde sfârşitul echivalează cu intrarea personajelor în non-existenţă) – sau Povestea Marelui 
Brigand, variantă în care a întoarce lumea la începuturi echivalează cu regăsirea credinței. 

Această ambiguitate ne aduce la mecanismul central de construcție, la dubla funcționare a 
elementelor narațiunii (și) ca noduri metatextuale. Între cele mai cunoscute figuri arhetipale cu rol 
multiplu în roman amintim umbra, dublul, mormântul, labirintul. Ne vom opri, în continuare, doar 
la ultimele două exemple. Pentru Jude oraşul e labirintic: „orice oraş necunoscut e un labirint (...) 
doar faţade, ziduri care delimitează în vid (...) oamenii înşişi păreau un fel de ziduri (...) şi totuşi, 
oraşul exista.” (10). Reperele spațiale sunt borne ale unui topos infernal (bordelul Prințesa împuțită, 
cu subsolul „ca un maț” e exemplar în acest sens). Orașul este străbătut la periferie de râul Letea 
care, dincolo de trimiterea la geografia reală ce o plasează în vecinătatea Bacăului, sugerează, prin 
omofonia parțială, fluviul Lethe care traversează Infernul.  

La nivelul semnificațiilor alegorice, cazul extrem de încâlcit figurează existența umană, 
reprezentată ca un traseul labirintic spre confruntarea cu Minotaurul, traseu echivalent, în final, 
devenirii spirituale: „căci străbătea un labirint astfel construit încât, pentru a găsi Minotaurul, 
condiţia era nu să alegi un traseu anume, ci să rezişti tentaţiei mereu prezente de a te răzgândi (...) 
altfel spus – să crezi în el – şi toţi cei de dinaintea lor dăduseră greş.” (Cimpoeșu 2007: 480). Toate 
aceste eşecuri care par ireparabile capătă sens prin credinţă. Semnificativ, în final grefierul are 
repetate întâlniri cu Umbra – aici cu sensul pozitiv al întâlnirii cu sine, și pare să se salveze din 
nebunia lumii înconjurătoare. 

 „Istoria nu cruță persoana umană, nici măcar n-o observă (...) Vedea din ce în ce mai clar că 
întâmplările nu sunt decât un accesoriu eronat al prezentului, bastarzi pe care timpul îi zămisleşte 
neîncetat, ca pe nişte monştri minuscului, aparent prietenoşi, în orice caz inofensivi, căci copilăria 
oricărui mosntru e umilă – şi nu se mai temea de ele.” (idem. 482) 

La nivel metatextual cazul generează un text-labirint, scris față-verso, în care este imposibil 
de decelat realitatea diurnă de cea onirică, faptul concret de proiecția fantasmatică, notația 
pragmatică de scriitura estetizantă. Iar autorul declară: „Povestea Marelui Brigand nu e o satiră, ci 
o invitație în labirint. Unora le place să intre, găsesc o delectare în asta, altora, nu.” (Timar 2018:
89). Ne vom referi, în încheiere, la mormântul gol, ca metaforă textuală ce unifică palierele
narațiunii.

5. Mormântul gol ca metaforă textuală.

Iniţial un element al tramei narative, cu un vag conținut simbolic, mormântul gol devine, la 
relectură, o metaforă textuală aplicabilă la multiple nivele ale textului. La un prim nivel, al realității 
palpabile, cititorul e forțat să accepte, împreună cu personajele, mormântul gol al Victimei ca 
realitate fizică, din care Victima se încăpăţânează să dispară în mod repetat. Pentru personaje, 
dispariția e un scandal logic: ea justifică, la nivel rațional, frustrarea celor care anchetează „cazul”. 
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Însă, în ciuda aparenței cristice a Victimei și a suprapunerii cu figura zeului, mormântul gol ca 
dovadă a Învierii este ignorat de toți.  

În tradiția alchimică putem așeza mormântul gol al lui Sadim (personajul monstruos ar 
corespunde unui zeu întors, demonic, urât de toţi şi urându-i pe toţi) care, îngropat la marginea 
oraşului, sub un morman de gunoaie, învie miraculos (alchimic) pentru a se afunda şi mai mult în 
adâncurile pământului, de unde pregăteşte plăgi pentru omenire – până să fie convertit, „lumint” 
de către Victima-copil. Sadim ilustrează, astfel, dualitatea simbolurilor, în sens jungian, și sensul 
pozitiv al morții ca transfigurare. 

În plan cultural, mitul devine, în modernitate, un mormânt gol: din el rămâne doar carcasa 
poveștii, cu accesoriile ei estetice, însă, în plan simbolic semnificaţiile nu le mai sunt accesibile 
locuitorilor, care, invocând Povestea, fac referire la un conţinut absent. Extrapolând, naraţiunea 
(post)modernă devine un mormânt gol – nu poate reprezenta nici realitatea comună, nici cea mitică. 
La fel și romanul lui Cimpoeșu e un mormânt gol – coperta cu titlul nu reuşeşte să livreze ceea ce 
promite (prin pactul editorial-auctorial) – şi e semnificativ, poate, că acelaşi Doctor, înainte de a 
pleca din oraş, a rupt copertele tuturor cărţilor din bibliotecă, ba chiar şi paginile de titlu. Într-un 
alt plan, metafora mormântului gol poate fi interpretată ca o modalitate de a figura discursul 
modernităţii despre criza limbajului: un roman nu mai poate crea o lume1, cuvintele nu mai descriu 
nici fenomenele exterioare, nici interioritatea: „apoi gândurile au început să se lăbărţeze, să nu mai 
încapă în cuvintele de la început, ba chiar să se strecoare pe lângă ele”. (157). 

Neîncrederea în capacitatea reflectantă a limbajului, în puterea poveştii, ruperea legăturii 
cuvânt-lume fac ca grefierul să scrie un text, (pe) „Verso”, alcătuit din „cvasiîntâmplări și 
semicuvinte” (112), conștient mereu că încercarea lui de a reconstitui prezentul e iluzorie, 
comparabilă cu „ambiția unuia de a reconstitui, din spuma lor risipită în aer, baloanele de săpun 
sparte.” (452). 

Riscând o concluzie la analiza unui roman exemplar pentru pulverizarea anarhetipică a 
Sensului, putem afirma că principiile alchimice nu sunt doar elemente ale narațiunii, ci devin 
principii poietice implicarte în construcția personajelor, în structurarea și scrierea textului, prin 
încălcarea legii terțului exclus, susținând simultan adevărul și contrariul acestuia. Povestea Marelui 
Brigand nu e doar un roman senzațional care jonglează cu elemente din tradițiile gnostice și 
reprezentările alchimice, ci reușește, la nivel narativ și metadiscursiv totodată, o veritabilă punere 
în scenă a confruntării dintre structurile arhetipale și anarhetipale. Aceste „coincidențe dintre 
substanța ficțională și reprezentările formale creează condițiile optime pentru nașterea unei 
capodopere, în termenii epistemologiei modernității estetice.” (Teutișan 2007: 134). 

Sau dacă, așa cum spune un personaj, existența e o metaforă care doar indică sensul, nu îl 
numește, și acest roman cu o arhitectură bizară, eteroclită, greu de subordonat unui proiect lizibil, 
scris între nihilism și mistică, poate fi citit ca un indicator spre un Altceva difuz, un Sens care se 
află dincolo de cuvinte, o aproximare ficțională a Nenumitului. 
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