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Abstract: In the current study, the novel The Book of Nomads from B. by Val Butnaru 
covers the history of Bessarabia from the totalitarian era and the post-totalitarian era, which is a 
collective history full of distortion and ambiguity as it lost its true national identity and adopted 
an invented one. The author of the study will not address the reconstruction of events but, 
rather, the impact of the History (including actual events) on every individual, especially the 
way in which it is reflected over the consciousness of the individuals. The main theme identified 
in The Book of Nomads from B. is the dignity of man, in fact, of the man who suffers from the 
lack of his own dignity. 
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Rezumat: În studiul de față este analizat romanul Cartea nomazilor din B. de Val 
Butnaru, roman care cuprinde istoria Basarabiei atât din perioada totalitară, cât și din cea 
posttotalitară, o istorie a unei colectivități debusolate și păgubite, care și-a pierdut adevărata 
identitate națională adoptându-și una inventată. Nu atât reconstituirea evenimentelor îl 
preocupă pe autor, cât impactul Istoriei (inclusiv a celei actuale) asupra fiecărui individ în 
parte, modul în care acesta se reflectă asupra conștiinței acestuia. Tema principală care se face 
vizibilă în Cartea nomazilor din B. este cea a demnității omului, de fapt, a omului care suferă 
din lipsa propriei demnități. 

Cuvinte-cheie: nomadism, literatură, identitate, istorie, perioada posttotalitară. 

Specie literară proteiformă, romanul este cel mai bun radiograf literar al lumii 
și mentalităților ei, străbătând în mod nuanțat și profund identitățile și reprezentările 
identitare. Întrebarea „Cine suntem?”, care a provocat discuții substanțiale în 
interbelicul romanesc, rămâne o obsesie a romanului contemporan, chestionând 
ca niciodată o identitate mai șubredă, mai dezorientată și mai plină de neliniști 
(Cordoș, 2012, p. 15). Încercări de răspunsuri la această dilemă chinuitoare, în 
literatura română din Basarabia, găsim atât în publicistică, cât și în proză, în 
special în romanele Hronicul Găinarilor (2006) al lui Aureliu Busuioc și Trilogia 
Basarabeană (2018) scrisă de Val Butnaru, două dintre aparițiile relativ recente. 
Cartea nomazilor din B. (2010) a trilogiei va constitui obiectul studiului de față, 
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roman apreciat de critica literară chiar de la apariție101, dar încă rămas deschis 
investigațiilor și evaluărilor critice. 

Parte a Trilogiei basarabene, Cartea nomazilor din B. vorbeşte despre 
un prozator ce mânuiește cu abilitate arta cuvântului, jurnalist și regizor 
concomitent, reușind să impună o formulă narativă în care filmul prezentului 
concurează cu cel al trecutului. 

Incipitul discursului narativ îl aduce în cadru pe Președintele și suita sa, 
atmosferă specifică agapelor protipendadei comuniste, dar și celei actuale. S-ar 
părea că romanul e unul cu cheie, însă asemănările de situații nu sugerează 
identificarea unuia sau altuia dintre personajele publice ale momentului. 
Autorul însuși menţiona într-un interviu pentru ziarul Jurnal de Chișinău că 
„Preşedintele Mahmur e recognoscibil, dar nu e vorba doar de Voronin sau de 
Fidel Castro, sau de Hugo Chavez, ci e vorba de toţi împreună şi de fiecare în 
parte”. (Butnaru, 2010). 

Recuzita narațiunii e mai mult una comportamentistă, în care analiza 
psihologică are un rol secundar, problematizând puțin sau deloc. Similar 
romanului Falsificatorii de bani de Andre Gide, unde unul dintre personaje 
intenționează să scrie un roman cu titlu omonim, text ce nu va fi cunoscut de 
cititor decât prin intermediul notelor de jurnalele autorului, demascând de fapt 
mecanismul operei, în Cartea nomazilor din B. se întrevede cam aceeași intenție: 
scrierea unui roman despre nomazii din B., subiectul căruia să se construiască 
încet, asemeni bulgărelui de zăpadă. 

Atât incipitul, cât și deznodământul particularizează abilitatea scriitorului de 
a structura romanul de la început până la urmă cu acela cu care știința momentului 
îi spune că trăiește. Primele fraze suscită cumva acordul final, ca într-o structură 
romanescă elaborată. Mai mult, textul este unul rotund: începe și se finalizează cu 
aceeași frază: „Președintele se trezi mahmur…”. Într-un cuvânt, creează o anumită 
izotipie a sensului cu scopul de a sugera natura analogă a momentelor pragmatice 
de structurarea textului. 

Mahmureala Președintelui schițează din start comportamentul de mai târziu 
al personajului şi dă tonul acțiunilor sale ulterioare. După o serie de elucubraţii 
legate de beția crâncenă avută cu o zi înainte, dar și după câteva mici altercații cu 

1 BEŞLEAGĂ, Vl. Dincoacele şi Dincoloul din noi (Val Butnaru. Cartea nomazilor 
din B.). [online] În: Contrafort, 2010, nr. 5-6, p. 185-186. Disponibil: http://www.contrafort. 
md/old/2010/185-186/1855.html; CIOBANU, M. V. Romanul ultimului deceniu: puncte 
de vedere. Cartea rătăciţilor. În: Sud-Est Cultural, 2010, nr. 3; CIOBANU, M. V. Timpul 
Risipirii Egal Timpul Căutării? În: Sud-Est Cultural, 2011, nr. 3, p. 47-56; CIOBANU, V. 
Poarta mistică a identității refulate. În: Revanșa literaturii. Ficțiuni critice, Ed. Arc, 2019; 
SPIRIDON, V. Tărie de caracter. [online] În: Convorbiri literare, 2010, nr. 6. Disponibil: 
http://convorbiri-literare.dntis.ro/VSPIRIDONiun10.html; ȘLEAHTIȚCHI, M. (Intre)textele 
istoriei şi parodia prezentului. [online] Disponibil: https://ibn.idsi.md/sites/default/files/j_nr_file/
Stiinte_umanistice_10_2013_0.pdf.10
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subalternii, Preşedintele intră în Sala de Protocol pentru a bea o cupă de șampanie și 
a servi din masa improvizată pentru viitorul succesal exportului a două vagoane cu 
vin. Ședința se transformă într-o sindrofie ordinară, cu muzică și participanți cheflii, 
alias personajele romanului. Criticul Mircea V. Ciobanu face o listă a acestora, 
ca într-o ordinară piesă de teatru: Președintele (mahmur); Eleonora, purtătoare 
de cuvânt, apoi directoarea televiziunii, apoi… agentul de asigurări; Platon 
Kimir, zis Palton, romancier, grafoman, autorul romanelor Republica cu îngeri și 
Republica cu alți îngeri; Elefterie Lut, parlamentar (și fiii săi, Ovidiu și Virgiliu);   
F. F. (= Feodos), consilier (intim); (…) Solomon, consilierul (de taină, cum s-ar 
zice); Otilia Urâtescu, tot consilier; Lucia, purtător de cuvânt (după Eleonora); 
Anghel Rota, zis Îngeru, fost consilier prezidențial; Kukuruz, consilier pe 
probleme economice, Leonte, consilierul glumeț, pacient la balamuc și deținut 
permanent; Raul, liderul opoziției (…) rondelista Cleopatra Kara; criticul literar 
Buhă; prozatorul (rebel) George Librescu, Vincent Albu, compozitor și critic 
muzical; Cezar Dobă, cântăreț…; Ian Goretzky, regizor ș. a. (Ciobanu, 2014,  
p. 150). 

O beție generalizată este și Ziua Vinului, cea mai importantă sărbătoare 
națională a Republicii: „Șiruri lungi de butoaie au fost aliniate în fața Clădirii 
Guvernului, în încăperile Biroului de permise al Parlamentului și chiar pe holurile 
Președinției. Era ziua în care oricine putea bea oricât și oriunde dorea: în stradă, în 
piață sau în cele mai greu accesibile instituții de conducere ale Republicii”. 

Încheierea de acorduri cu diferiţi reprezentanți ai delegațiilor străine tot la 
sindrofii ordinare se rezumă. Supărat că unul dintre liderii opoziției a primit din 
partea Occidentului o „mașină care zboară”, „Președintele apucă cu ambele mâini 
fața de masa și o trase energic spre sine, mișcare în urma căreia pe parchetul 
lucitor începură să cadă felii de pește roșu garnisite cu lămâi verzi; urmate de găini 
umplute cu ficat de batog; sticle pântecoase cu vin de la baza militară; cașcaval 
mărunțit, împănat cu dungi subțiri de usturoi; vinete răsucite, legate cu fire de 
țelină, stropite cu sos picant…”. Scenele cu sindrofii şi altercațiile rezultate ar fi 
un fel de laitmotiv al narațiunii. 

Toposul acțiunii romanului este Republica, un fel de Macondo, sau poate un 
Ninive basarabean, cu o istorie încâlcită, cu oameni mutilaţi de sistem, dar și de tarele 
genetice şi de anturajul omnivicios, indivizi debusolați irecuperabil între maidanele 
cu eșecuri ale inutilității general-patologice. Excursurile în biografiile mărunte, 
marcate de complexe și frustrări prăfuite ale celor ce se mișcă în lumea puterii au 
desenat o paradigmă deprimantă a Basarabiei, un spațiu al evenimentelor marcate 
de cruzime, șantaj și lipsă de scrupule, un loc unde viața nu are preț, iar moartea nu 
e luată în serios. Am putea afirma deci că romanul este o suită de depoziții narative 
despre o umanitate frustrată de propriile-i metamorfoze, un conglomerat de oglinzi 
deformate, asemănător destrămării funambulești a lumii. 

Deși, schematic, Mama Elena este personajul care dovedește existența 
unui centru al texturii narative, ea este cea care protestează în față președinției 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-19 08:50:41 UTC)
BDD-A31604 © 2020 Academia de Științe a Moldovei



110

LXII Philologia
2020 Septembrie-decembrie

pentru faptul că, la comanda Președintelui, i-a fost întemnițat fiul Leonte. 
Mama Elena (un prototip al Basarabiei, cum vom percepe din derularea 
evenimentelor) are trei copii: Feodos, fiul despre care se crede că și-a pierdut 
memoria, Leonte, bolnav, născut la canalul din Siberia, și Călugăru, copilul 
mutilat fizic în copilărie, fără mâini și fără picioare, mâncate de niște porci 
flămânzi în vara anului 1946. Dumnezeu l-a ținut viu, l-a salvat de la moarte, 
pentru a-i salva, prin el, pe alții. Soțul Mamei Elena, Dan, se pierde fără 
urme în vâltoarea deportărilor. Catinca, sora ei, dispare fără veste, după 
ce-l naște pe Îngeru, fiind violată de ofițerul „cu pată în frunte”, actualul 
Președinte. Le unește pe majoritatea acestor personaje o stare de amnezie 
specifică. Ele nu-și cunosc originile, nu au setea investigării nici propriului 
sine, nemaivorbind de condiția umanității sau a pământului ce-i adăpostește. 
Autorul construiește ecuații intelectuale bine cizelate în mersul narațiunii, 
bazate pe degradarea conștientă și transpunerea voită în plan minor a unor 
mituri bine-cunoscute. Feodos, F. F. (Feodos Filosoful), fiul Mamei Elena, 
dar și prietenul și confidentul Președintelui, își ascunde mama într-un subsol, 
pentru a nu fi văzută protestând de acesta. Subsolul ar semnifica încercarea 
anihilării protagonistei, un topos ce stagnează evenimentele care, altfel, ar fi 
putut fi schimbate prin implicare. 

Omniprezent și omniscient, ochiul de veghe şi liantul firului narațiunii este 
personajul Călugăru, fiul Mamei Elena. Acesta apare călare pe un Păun înzestrat cu 
o coadă împodobită cu ochii lui Argus, ochiul fiind simbol al cunoașterii (Evseev, 
1994, p. 136). Călugăru, care figurează mai mult în planul fantasticului decât al 
realului, rămas viu ca prin minune după ce şi-a pierdut mâinile și picioarele, capătă 
abilități miraculoase. Își petrece viața în natură, spațiul sacru benefic și izbăvitor, 
aproape de Dumnezeu, cel care îl ține în viață și datorită credinței. Lipsit de 
libertatea exterioară, personajul se poate bucura de cea interioară. El este mesagerul 
Adevărului, depune efort pentru a-și scăpa semenii de amnezie, dar aceștia sunt 
înceți la minte și puțin capabili de salt. Călugăru rămâne astfel ultimul idealist al 
familiei sale. 

Romanul este împânzit de elemente fantastice. Îmbinările de miraculos și 
fabulos halucinant, citit în latura-i parabolică, sunt semne ale unei lumi răvășite, 
întoarse pe dos. Inițial, atributele fantastice păreau a distrage de la esenţa mesajului, 
ca mai târziu să înțelegem că ideea textului se cristalizează anume aici. Ele ne ajută 
să reliefăm conflictul moral al cărții. Călugăru se perindă peste tot: în tunelurile 
alambicate ale istoriei milenare, dar şi în istoria noastră recentă. El poate fi privit, 
de asemenea, drept o reprezentare a conștiinței, acel înger păzitor care te poartă 
prin labirinturile propriei vieți. Vocea-i este bine individualizată, personajul fiind 
implicat în text nu numai în dezvoltarea acțiunii, dar și în actul narării faptelor și în 
comentarea lor: „De câte ori să vă explic? Oamenii nu sunt răi. Nici buni nu sunt. 
Ei sunt oameni, numai că uită acest lucru, iar noi suntem datori să le amintim ceea 
ce ei se încăpățânează să nu țină minte. În felul acesta îi păzim și-i ocrotim. Numai 
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Dumnezeu are dreptul să-i pedepsească: să topească Turnul, să-l lipsească pe cineva 
de minte sau să-i ia viața. Noi avem o altă misiune – să le păstrăm memoria, să-i 
obligăm să nu se dezică de obârșia lor, să păstreze curățenia spirituală”. 

Întru curățare spirituală, Călugăru îi încredințează lui Îngeru o praștie cu 
care să arunce raze în sufletele care urmau să fie curățate și eliberate: „Chiar în 
clipa următoare a simțit că o forță nevăzută îl ridică în aer și că începe să zboare 
ușor ca o pasăre sau, poate ca un gând. Pentru prima dată a văzut cum arată capitala 
de la înălțimea zborului de pasăre: un monstru întunecat, cu câteva luminițe 
palide pe frunte, răpus la pământ de rabie și de o gripă pulmonară cronică. A rupt  
o bucățică de rază, a pus-o în praștie și a trimis-o în direcția Palatului de unde, pe 
ușa centrală, au început să curgă în stradă puhoaie de apă tulburi, iar în jur s-au 
aprins mii de lumini. Și-a aruncat privirea pe celălalt capăt al orașului și i-a văzut 
pe Păun și pe Albatros plutind deasupra Închisorii Păsărilor. O altă rază de lună 
lovi pereții groși ai pușcăriei și nori imenși de praf s-au ridicat în aer. Eliberate din 
închisoare, sute de păsări au fâlfâit înspre cer, iar în fața tuturor albea Porumbelul 
cu Ramura de Măslin. 

Și o lumină aurie a învăluit întreaga Republică”. 
Aidoma unui mesager al lui Dumnezeu, Călugăru oferă semenilor săi 

o cunoaștere comunicantă cu modul lui de cunoaștere. Îi grefează în propria sa 
inteligență, le infuzează seva înţelepciunii sale. Desigur, această grefă cere o lungă, 
complicată şi dificilă pregătire. Să ne amintim că, la Cina cea de Taină, Iisus s-a 
străduit îndelung să trezească receptivitatea minţii discipolilor săi către înțelegerea 
metafizică, aceştia fiind înceți la minte şi incapabili de înţelegere profundă. Până şi 
în ultimele sale ore terestre, Iisus muncește din greu cu intelectul ucenicilor aflați 
departe de desăvârșire, iar aceștia adorm în Grădina Ghetsimani (Luca 22: 29-45). 
Și totuși, în ultimul ceas, ucenicii se trezesc și devin apostolii Mântuitorului!

La propunerea lui Călugăru, câţiva oameni vor construi o Poartă din stejar, 
„ferecată cu multe chingi de metal, cu un zăvor imens și belciuge aurii”, cu puteri 
miraculoase. Astfel, cei ce vor trece prin ea, vor nimeri dincolo, într-o altă dimensiune 
existențială, unde noțiunile de spațiu și timp vor fi abolite, iar oamenii îşi vor putea 
investiga propriul sine/eu și-şi vor cunoaște trecutul, istoria şi strămoșii. 

În această parte a textului, acțiunea se derulează aidoma celei dintr-un film cu 
instantanee bine conturate. Primul care trece prin Poarta miraculoasă este Îngeru, 
care rămâne contrariat de propriile-i origini: e conceput în urma unui viol, iar tatăl 
său este însuși Președintele cu pată în frunte. Tot acolo personajul își descoperă și 
faptele odioase: cândva, într-un acces de gelozie, și-a omorât două iubite, undeva, 
într-un oraș de pe Volga. În alt cadru, și Feodos, F. F., un individ fără identitate 
relevantă, înscrisă într-o nomenclatură, una topită în comunitate, află că e frate cu 
Călugăru. Tot în aceste secvenţe aflăm și istoria halucinantă a vieţii lui Călugăru, 
lăsat de porci fără mâini și picioare: „Chiar dacă știa că aici, la locul destinației 
finale, putea spune tot ce crede și nimeni nu s-ar fi supărat, chiar dacă avea dreptul, 
ba chiar ar fi fost mai bine, să recunoască faptul că întotdeauna, toată viața lui,  
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a fost supărat pe mama, fiindcă rar cine manifestă atâta neglijență față de un prunc 
lăsat fără supraveghere pe prispa casei, lângă porcii flămânzi care râmau în grădină 
și care, până la urmă, au schimbat cursul Istoriei, chiar dacă înțelegea că nu va 
avea altă ocazie să-și verse amarul, hotărî să tacă, amintindu-și, aproape cuvânt cu 
cuvânt, un fragment din romanul lui Platon Kimir: „Da, da, să fi rămas teafăr, ar 
fi fost predestinat să schimbe soarta oamenilor din Republică, unii dintre care, 
în naivitatea ce-i caracteriza, mai credeau în teoria că formau un popor, alții, 
de-a dreptul inconștienți, susțineau sus și tare că erau o națiune. Dar nu erau. 
Acel grup de oameni nu și-a găsit prorocul ce i-ar purta prin pustiu și le-ar vorbi 
despre adevăr…”. 

Despre originile personajelor cu sânge de tătar în vene aflăm din scena în 
care un individ din Bugeac, Ghirai Mârza, fură o fată creștină, Catinca, o pune de-a 
curmezișul calului și fuge cu ea în încercarea de a scăpa de urmăritorii înarmați 
cu lănci: „La un moment dat, profitând de neatenția lui Ghirai Mârza care tocmai 
înșeuă calul, Catinca îi smulse pumnalul de la brâu și, fără să stea pe gânduri, și-l 
înfipse în piept. Tătarul reacționă fulgerător, împiedicând-o să-și provoace o rană 
prea adâncă. Găsi în traistă o fâșie de pânză cu care îi legă rana și, după ce o ridică 
în brațe, pornindu-se spre cal, văzu în zare un nor de praf: erau vreo douăzeci 
de călăreți înarmați cu sulițe și săbii. Ghirai Murza o puse pe față pe față de-a 
curmezișul, se aruncă în șa și, dând pinteni calului, dispăru în imensitatea câmpului 
împresurat cu flori de nu-mă-uita”. 

Romanul este plin de aluzii şi simboluri ce redau cu măiestrie viziunea 
autorului asupra istoriei Republicii și a nomazilor din ea, a rătăciților acesteia,  
a faunei umane contemporane care se află la putere astăzi. Val Butnaru 
investighează lumea romanului cu ochiul exersat al sociologului. Niciun subiect 
sacru al moldovenilor nu scapă de critica tăioasă a autorului. Evenimentele 
romanului sunt o replică în negativ la ceea ce se credea despre moldoveni, despre 
care, de-a lungul anilor, s-au scris pagini frumoase, „pe care istoria i-a învățat 
să ierte şi să uite nedreptățile care li s-au făcut în trecut, dar și în prezent, și mai 
mult în viitor (…) despre felul lor unic de a fi ospitalieri, despre nelipsita pâine cu 
sare închinată prietenilor și neprietenilor ce le trec pragul caselor neîncăpătoare, 
despre spiritul lor de solidaritate care-i ține grămăjoară în jurul meselor încărcate 
de bucate, despre pregătirea lor de a muri oricând fie și într-un viitor îndepărtat, 
pentru idealurile tinereții lor zvăpăiate, pentru dorul fără sațiu de libertate, cântat 
în lungile nopți de toamnă după sobă, și apărat, bineînțeles, discret și elegant”. 
Toate aceste exemple sunt o replică în negativ la romanul Republica cu îngeri. 
Nu atât reconstituirea evenimentelor îl preocupă pe autor, cât impactul Istoriei 
(inclusiv a celei actuale) asupra fiecărui individ în parte, modul în care aceasta se 
răsfrânge asupra conștiinței fiecăruia. 

Istoria recentă, marcată de pierderea valorilor, una a dezrădăcinării,  
a destrămării familiilor în urma migrației, este de asemenea vizată de 
paginile romanului. Semnificativ rămâne dialogul dintre Eleonora, una dintre 
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secretarele Președintelui, și câțiva tineri, surprins și filmat în casa lui Elefterie 
Lut (copiii căruia, în drum spre Italia, se prăpădesc într-un accident, organizat 
de Președinte): 

‒ Abia ați absolvit liceul, ce-o să faceți în Italia? Cum o să vă descurcați 
voi acolo singuri, fără sprijinul părinților?

‒ Părinții? Ce mai înseamnă și asta? Tata e un om terminat, nu are pic de 
voință și nici demnitate. Mama a plecat în Portugalia. Și-a găsit pe altcineva. 

‒ E adevărat, spuse cealaltă duduie, vopsită și ea cu negru pe la ochi. În 
ziua de azi, părinții au devenit niște păsări migratoare care ne-au părăsit în cuiburi 
străine. 

‒ De ce vorbești așa?
‒ Da cum să vorbesc? Nu merită ei cuvinte și mai grele? De zece ani, mama 

se află în Grecia, măritată cu …habar n-avem cu cine. 
‒ Tata e în Canada, continuă prima. Și el și-a găsit o femeie. Niciunul 

dintre ei nu știe că de trei ani ne-am stabilit în Italia. 
Se pare că, redactând romanul, autorul a mânuit dintru început complexul 

de motive, dând chiar incipitului perspectiva de profunzime a întregului. Dacă 
în prima parte prozatorul galopează pe o linie frântă a timpului, mereu instabilă, 
cu rupturi ale firului narativ, acesta părând mai mult o prețiozitate estetică 
suspendată în gol, spre final se observă o cumințenie cronologică, care decurge 
în sens invers. 

Considerând simbolistica lui dincolo ca pe aceea de spațiu interior al 
persoanei, dar și al trecutului acesteia, vom putea trasa corespondența între 
ceea ce este până și dincolo de Poartă. Dincolo este locul unde se relevă 
adevărul pur. Acolo se intră până în cele mai intime detalii ale ființei, acolo 
personajele își descoperă esenţa propriei firi. Este spațiul unde se descoperă 
atât binele, cât și crimele săvârşite. Este călătoria către sine, către adevărul 
despre sine, care, descoperit, poate ucide sau mântui. Dincolo e un purgatoriu 
care lasă posibilitatea vindecării existențiale. Atunci când camera de filmat 
deapănă invers, fiecare personaj își vede trecutul până în fibră, însă nu mai 
poate schimba nimic. În acest proces al derulării, Călugăru va ajunge la 
starea sa inițială: văzându-se cum îi înmugurește corpul, slobozind mâinile și 
picioarele. Ce sugerează utilizarea acestei tehnici? E, probabil, o chemare la 
adâncirea în propriul sine, o încercare de conștientizare a propriilor monștri,  
a monstruozităţilor din fiecare, cheamă la cugetare, după care, purificați, să se 
nască din nou.112

Critica actuală din Republica Moldova, analizând romanul Cartea Nomazilor 
din B., a făcut referire în câteva rânduri și la filmul Călăuza al cineastului rus 

2 Tehnica amintește de una dintre interpretările cărții lui Iona din Biblie: Iona se cufundă pur 
și simplu în el însuși, se îneacă în el însuși, este înghițit de sine, de monștrii din el, de monstrul din 
el. Și abia după ce se roagă, lucrurile se limpezesc. El iese din monstrul care era el însuși, deci din 
apele cugetului său și devine altul, purificat. 11
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Andrei Tarkovski, găsind asemănări între dincolo și Zona (mai exact, camera din 
Zonă). 

În Călăuza, când personajele ajung în fața Zonei, spațiu al memoriei, 
cunoașterii și recunoaşterii de sine, ele refuză să intre. Le este frică de faptul 
că adevărul despre viața lor va ieși la iveală, se tem că le vor fi distruse iluziile. 
Conștientizând acest lucru, ele preferă să trăiască în neadevăr. Starea respectivă 
le calmează conștiința și nu le provoacă durere. Dezamăgirile îi urmăresc pe eroii 
din Călăuza și soluția pe care le-o propune autorul este una destul de iluzorie: 
trăirea în vis, unde își pot conștientiza propriile rădăcini, liantul oamenilor cu 
pământul care i-a adus pe lume. Dar și aceste legături sunt pentru ei deja ireale, în 
fond. (Tarkovski, 2015, p. 254). 

Pentru experiența sufletească a omului poate fi la fel de important și ce i s-a 
întâmplat ieri, și ce s-a întâmplat cu omenirea în urmă cu o mie de ani, consideră 
Andrei Tarkovski. Mai mult, în toate filmele pe care le-a făcut, pentru cineastul rus a 
fost întotdeauna foarte importantă tema rădăcinilor, a relației cu casa părintească, cu 
copilăria, cu patria natală, cu pământul, relație care contribuie la definirea demnității 
omului. Tema principală care se face vizibilă în Călăuza (ca și în Cartea nomazilor 
din B., de altfel) este anume tema demnității omului, „a omului care suferă din lipsa 
propriei demnități” (Tarkovski, 2015, p. 253). 

În Cartea nomazilor din B. autorul nu le propune idei salvatoare personajelor, 
nici măcar una iluzorie, poate doar cunoașterea de sine, cunoașterea istoriei și 
a rădăcinilor întru recuperarea demnității, romanul devenind astfel ofertant în 
interpretări. Cert e că pentru a evita rătăcirile, personajele vor trebui să-și corecteze 
pas cu pas itinerarul. Nu pentru a face o cale întoarsă, în căutarea unei Arcadii care 
n-a existat vreodată pe acest teritoriu, ci pentru a găsi răspântia unde s-au poticnit, 
s-au înșelat în propria alegere, pentru a se îndrepta din timp spre scopuri care, oricât 
de îndepărtate și greu de atins ar fi, nu sunt niște iluzii. Bineînțeles că indivizii  
și-ar putea întoarce privirea, pretinzând că nu văd nimic. Să se prefacă ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, dar perturbările care de aproape un secol au avut loc la 
nivelul mentalităților continuă să producă urmări cărora cu toții le cădem victime. 
Iar la acestea, fiecare dintre noi este și complice. 
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