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Abstract: In this critical essay I have tried to emphasize how the reception of Aldous
Huxley’s work took place in the interwar period in Romanian literature, Aldous Huxley being
one of the greatest English authors of all time, becoming a model for Romanian novelists like
Anton Holban or Mircea Eliade, but also a field of research for several essayists, who turned
his literature into a target, their approach resulting in a hermeneutics of Aldous Huxley’s work.
My intention was also to analyze a critical essay by N. Steinhardt, a fine and passionate conno-
isseur of Aldous Huxley’s perennial philosophy, and to compare this text with his entire work
essay.
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Rezumat: in acest eseu critic am incercat si subliniez modul in care receptarea operei
lui Aldous Huxley a avut loc in perioada interbelica, el fiind unul dintre marii autori englezi
din toate timpurile, devenind un model pentru romancieri ca Anton Holban sau Mircea Eliade,
dar, de asemenea, a fost si un teren de cercetare pentru mai multi eseisti, care i-au transformat
literatura intr-o tintd, rezultanta fiind o hermeneutica a operei lui Aldous Huxley. Intentia mea
a fost sa analizez, de asemenea, un eseu critic al lui N. Steinhardt, un bun cunoscator al filoso-
fiei perene a lui Aldous Huxley, si sa compar acest text cu Intreaga sa opera eseistica.

Cuvinte-cheie: Eseist, Existentialism, Influentd proustiana, Cultura franceza, Teism,
Metafizicd, Personaje feminine, Filosofie.

Aldous Huxley este, si va raméane, cu sigurantd, unul dintre cei mai interesanti
autori moderni ai literaturii engleze, iar acest fapt l-a adus de multe ori in centrul atentiei
unor autori romani interbelici cum ar fi Mircea Eliade, N. Steinhardt, C. Noica sau Anton
Holban. Acesta a imprumutat in romanul Jocurile Daniei procedeul contrapunctului
muzical, preluat de Aldous Huxley din muzica clasicd, sau mai precis din muzica lui Johan
Sebastian Bach, autorul unui un manual de arté a clavecinului bine temperat. Asemenea
referinte la Aldous Huxley putem identifica in textele teoretice ale lui Mircea Eliade,
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autorul care credea cd in romanele lui Aldous Huxley aveam, de fapt, modelul prozei
de idei, tatonata in Huliganii (Eliade, 2008, p.12) sau Lumina ce se stinge (Eliade,
1991, p. 5), un roman eliadian care a preluat insa titlul unui alt roman al lui R. Kipling,
The Light that Failed (2007).

In ceea ce il priveste pe C. Noica, si acesta vedea in romanul lui Aldous Huxley,
Orb prin Gaza, un posibil antimodel pentru tinerii scriitori din generatia trairistd, cum
i-a botezat Serban Cioculescu, evident in deradere, dar care pot fi considerati un curent
existentialist avant la lettre, dupa cum bine observa si Mircea Eliade intr-un pasaj din
jurnalul sau intim, singurul ghinion al acestor tineri fiind ca s-au nascut in interiorul unei
culturi mici. Daca s-ar fi ndscut Tn Franta, niciunul din acesti autori nu ar fi facut o cariera
strict romaneasca ci internationald, la care Mircea Eliade, Eugen lonescu sau Emil Cioran,
celebrul trio din Piata Furstemberg din Paris, au avut acces datorita faptului ca au luat
calea exilului si au ajuns toti trei niste somitati n carierele lor diferite, de scriitor si istoric
al religiilor, dramaturg si filosof si eseist.

Doua dintre romanele lui Aldous Huxley cele mai cunoscute, Minunata lume
noud (Huxley, 2003) si Insula (Huxley, 2017), sunt, de altfel, construite la granita ne-
statornica dintre utopie, inventatd tot de un englez care si-a latinizat numele, Thomas
Morus, alias sir Thomas More, si distopie, de fapt este vorba despre romanul Minunata
lume noud, scris cam 1n aceeasi epoca in care George Orwell publica o alta distopie, /984
(1991), de data asta cu trimitere la regimul stalinist din Rusia, pe care a avut ocazia sa-I
analizeze din interior, fiind cativa ani corespondentul postului de radio BBC la Moscova.
Pe langd romanele pe care le-a scris, Aldous Huxley a fost si un eseist si un publicist foarte
activ, el lasand publicului cititor englez sau din lumea largd mai multe carti de eseuri pe
care le vom aminti si aici. Unii critici, inclusiv Mircea Eliade, observau si enciclopedis-
mul autorului, care, nu o datd, nu se sfia sa citeze din Enciclopedia Britannica, pe care o
lua in célatoriile sale cu el. O editie a acestor, in esenta céldtorii culturale, exista tradusa
in romaneste, este vorba despre Caldatoria unui sceptic in jurul lumii (Huxley, 2017), si
cuprinde voiajele efectuate in India si Birmania, Malaya, Pacificul sau America, inainte
de stabilirea sa definitiva aici.

La un moment dat, in textul romanului Punct. Contrapunct (Huxley, 2003),
descoperim o comparatie cel putin uimitoare, naratorul romanului, Quarles, este com-
parat de autor cu o amoeba, care aduna din jurul ei cu ajutorul unor picioruse intitulate
pseudopode fragmente minuscule de realitate, pe care le aglutineaza si astfel isi fabrica
realitatea fictionald, de fapt daca ne referim la proza lui Mircea Eliade modelele le gasim
in André Gide si Aldous Huxley, doi importanti predecesori, scriitorul britanic putand
fi facut raspunzator si pentru frecventa sau abundenta discutiilor cu tentd ideologica,
a banchetului de idei, care cam suprasatureaza §i jeneaza structura narativa a textelor
romanelor Huliganii sau al Intoarcerii din rai.

Dupa ce citeste romanul lui Mircea Eliade, Maitrey (2018), Anton Holban, care
a avut multe de invatat de la marele romancier englez, descopera in acesta o structura
huxleyana din Punct. Contrapunct, si anume ceva de genul: ,,Dar as vrea sd vorbesc des-
pre tehnica pe care o impamanteneste la noi (n.a. In romanul sau, Maitreyi) M. Eliade.
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A capitolul I: A si B. Capitolul II: C si D. Capitolul III: E si F. Capitolul IV: A si F. Atragem
atentia lui M. Eliade ca aceasta este tehnica intrebuintatd de Huxley in Contrapunct.
M. Eliade imi spune ca John Dos Passos face acelasi lucru. Si Jules Romains, in Hommes
de bonne volonté. Si in definitiv Balzac, marea admiratie a lui M. Eliade nu facea la fel?
(Florescu, 2001, p.145).

Sigur, cine ia la mana romanul Jocurile Daniei (Holban, 2005, p. 250) va consta-
ta exact acest procedeu de constructie, dar ca sa venim inspre prezentul continuu existd un
romancier de azi, este vorba de Dan Lungu, care foloseste in cateva dintre romanele sale
acest procedeu. Uneori Anton Holban face niste confuzii amuzante astfel el este convins
ca unul dintre eroii din romanul Punct. Contrapunct (Huxley, 2003) , Sprandell, s-ar fi
sinucis, ascultand cuartetul in La minor a lui Wolfgang van Beethoven, dar cine citeste
cartea constatd ca acesta a fost putin ajutat sa moara, fiind, de fapt, impuscat.

Mica nuveld Two or three Graces, scrisd de Aldous Huxley pentru a exprima cu
ajutorul ei ideea mobilitatii feminine, i-a inspirat lui Mircea Eliade in alegerea titlului
uneia dintre povestirile lui fantastice, Cele trei gratii. Sigur, observatia lui Mircea Eliade
ca John Dos Passos a preluat constructia aceasta contrapunctatd in trilogia sa, U.S.4.,
tradusa integral in limba romana doar in urma cu cativa ani, nu face decat sa intareasca
afirmatia mea de la Inceputul acestui eseu si anume ca Aldous Huxley a fost un prozator
englez veritabil, care a reusit sd impuna o noud forma de constructie romanului modern,
alaturi de André Gide, care a impus prin Falsificatorii de bani (1996), scrierea simultana
a textului si jurnalul acestei scrieri, deschizdnd drumul metatextului postmodern. Primul
articol scris de M. Eliade si intitulat Despre Aldous Huxley (2010), constituie un eseu
critic extrem de interesant, el va fi publicat in Revista Fundatiilor Regale, si apoi reluat in
culegerea de eseuri Insula lui Euthanasius.

Trebuie spus ca Mircea Eliade era un bun cunoscator al romanului englezesc
contemporan, de altfel eseul Despre Aldous Huxley (Eliade, 2010) incepe cu o observatie
surprinzatoare asupra unui alt scriitor englez, si anume autorul vine cu precizarea ca daca
ne referim la D. H. Lawrence, nu Amantul doamnei Chaterley (Lawrence, 2016) este
romanul cel mai rezistent din punct de vedere estetic, ci Femei indragostite (Lawrence,
2014) si as mai adauga un titlu, este vorba despre Fii si indragostiti (Lawrence, 1978).

Cand ai acces la o literaturd unde capodoperele narative sunt foarte frecvente
este mai dificil sa devii un mare romancier, de altfel Mircea Eliade precizeaza ca pe lan-
gd poeziile din Leda si Cicadele si un numar de douasprezece romane, Aldous Huxley
a mai scris si eseuri, publicand la zi un total de 20 de volume. Mircea Eliade analizeaza
initial romanul Galben de crom (Huxley, 2017), din care este atras de figura lui Denis, un
tanar poet, un personaj care descinde din zona literaturii romantice si din personajele lui
Gourmont, care se remarca prin amestecul de tragic si ridicol. Niciun personaj din opera
lui Aldous Huxley nu reuseste sa paraseasca acest teritoriu al cerebralitatii si nu poate din
acest motiv comunica cu semenii sdi, cu exceptia lui Gumbril, din romanul Antic Hay
(Huxley, 2003), pe care Mircea Eliade il considera, ca marea majoritate a criticilor literari
britanici, o veritabild capodopera a literaturii engleze. Personalitatea sa sufera din cauza
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unei dedublari exact ca in Dr. Jekill, titlul intreg al nuvelei fiind Straniul caz al doctorului
Jekill si a domnului Hyde (Stevenson, 2018), sau Avatar (2006) a lui Theophile Gautier,
o povestire despre care unii critici literari romani cred ca ar fi putut sa fie modelul nuvelei
lui Mihai Eminescu, Avatarii faraonului Tla (Eminescu, 2018).

Revenind la Galben de crom (Huxley, 2017), eroul acestui roman, Scogan, este
tipul epicureicului-umanist superior si tipului cerebral si brutei, iar mai multe dintre repli-
cile sale apartin zonei eseurilor Iui Aldous Huxley din volumul Proper Studies (Huxley,
1929). Galben de crom (Huxley, 2017) este un roman extraordinar de simplu din punct
de vedere narativ, crede din nou Mircea Eliade, deoarece, eroul acestuia, Gumbrill, se
intalneste cu doamna Viveash, exact in punctul in care isi intalnise marea iubire, pe Emily,
iar aceasta intalnire 1i provoaca amintiri dureroase, de care incearca sa scape Insotind-o
pe femeie in parc si pierzandu-se in conversatii sterile. Teoria lui Mircea Eliade privind
constructia personajelor feminine in opera Iui Aldous Huxley mi se pare foarte actuala, el
aremarcat pentru prima oara structura vacua si factice a doamnelor sau domnisoarelor din
romanele lui Aldous Huxley, care nu sunt niste tipuri umane, cum sunt cele masculine, ci
se misca datoritd unor tropisme de natura mai curand sociald. Mircea Eliade, examineaza
in acest foarte inspirat studiu critic asupra eroinelor scriitorului englez:

,,Psihologia unei intregi epoci, dominate sau cel putin colorate de influenta feminina,
se descopera in micile drame si lungile conversatii ale femeilor lui Huxley. Cu foarte rare
si fermecatoare exceptii (Mary, sotia lui Rampion din Point. Couterpoint si Emily din
Antic Hay), femeile lui sunt inspaimantator de vacue si frauduloase. Mai ales cand incep a
imbatrani, cand Inteleg ca pasagerele farmece de superficii s-au irosit, cd nu mai pot crea
o atmosfera de senzatii, dorinte sau decoruri §i ca trebuie sa apara in fata omului, iar nu
femeie in fata barbatului” (Eliade, 2010, p. 291).

Pe comentator nu-l intereseaza deloc realitatea psihologica a unor asemenea tipuri
ci efectele in plan literar. Galeria de personaje feminine se diversifica:

,in locul femeii inger, femeii brute, femeii mediocre sau perverse, sau sterpe, sau
isterice, iatd personaje care mimeaza pe rand aceste tipuri, ramanand tot atat de inorga-
nice, de amorfe si de precare ca o adolescenta. Nici o experientd nu le schimba structura
lor mimeticd; nici o revelatie nu le nucleaza o personalitate; pot iubi si pot uri, dar o fac
incomplet si unidimensional, ca o amiba. Se pare cd Huxley face aceasta deosebire intre
sexe; pe cand barbatul poate invata ceva din viatd (chiar daca nu o intelege), femeia nu
invata nimic, ea traieste prin tropisme. Candva o conduceau instinctele, si atunci era o
amanta perfecta sau o mama farad prihand; acum in secolul al XX-lea, e condusa de tro-
pisme sociale, de mode, de idei nedigerate, de sentimente facile” (Eliade, 2010, p.292).

Galeria tropismelor feminine acopera in romanele lui Aldous Huxley o scara foar-
te larga si sunt pe alocuri chiar comice: ,,Una e mondena si pozeaza in Caterina cea Mare,
alta e o razvratita impotriva societatii, alta lupta pentru drepturile pisicilor, alta scrie ro-
mane psihologice, alta studiaza astrologia ca sa cistige la curse, alta e preocupata de pro-
blema fericirii, alta se Indragosteste de un romancier si vrea sa realizeze perechea ideala”
(Eliade, 2010, p. 292).
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Intr-un cuvént toate femeile isi creeaza surogate de idealuri care sa le ofere un scop
in viata. Eroina care ne intereseaza in conexiune cu Holban, prototipul livresc al Daniei si
intr-un mod mai putin vizibil al Irinei, este Grace din nuvela Deux ou trois Graces (Cele
douda sau trei Grace/gratii).Am folosit grafia franceza pentru ca Anton Holban (Florescu,
2001, p. 134) citeste nuvela in aceasta limba:

,,aratia aceasta este o caricaturd semnificativa; ea ajunge intotdeauna ceea ce vrea
(sau intelege ea ca vrea) barbatul cu care traieste. Primeste orice soc care 1i curma inertia;
mimeaza orice personaj care are succes monden; Imprumuta si reproduce tot. Fireste, ea
apartine acelei clase de femei inferioare si de «elita» care alcatuieste materialul lui Aldous
Huxley. Dar autorul, in alta parte, ne arta cd mima si vacuitatea constituie insusi structura
sufletului feminin: chiar cea mai umila sotie de mahala mimeaza o alta personalitate, a
sotului, a amantului sau a actritei de cinematograf” (Florescu, 2001, p. 123).

Si Irina, personajul din romanul lui Anton Holban, O moarte care nu dovedeste
nimic (Holban, 2005) este o asemenea Gratie, vacuitatea sufletului ei fiind In permanenta
scoasa 1n evidenta de narator. Noul ei amant va fi sesizat doar in momentul in care Sandu
o descopera citind, ,,pentru variatie”, o carte de istorie, dupa ce in prealabil emisese o
idee diferita de cea a naratorului, intr-o discutie despre un roman de Francois Mauriac.
Paralelismul cu eroina lui Aldous Huxley, Grace, nu a fost facut de un critic contemporan,
ci de nsusi Anton Holban intr-o scrisoare din 1932: ,, Am citit o admirabila carte, si eroina
seamana mult cu Irina mea, eroul este mai calm decat mine: Deux ou trois Graces de sir
Aldous Huxley” (Florescu, 2001, p. 125).

Printre genurile si speciile abordate, aflate intr-o varietate uimitoare, se numa-
ra romanul, povestirea, nuvela, impresiile si jurnalele de calatorie, analiza metafizica
din Filosofia perend (Huxley, 2019), piese de teatru si eseuri, publicistica. In ultimul
sau volum, si cel mai important pentru intelegerea operei huxleyene, Filosofia perena,
tradus chiar anul trecut, in 2019, autorul examineaza, bazandu-se pe citate numeroase
din Meister Eckhart, Rumi, Lao Zi sau Zhuangzi, precum si din Bhagavad-Gita, Cartea
tibetana a mortilor sau Upanisade, paralelismul existent intre metafizica occidentald
si cea orientald, cum nu mai Intalnim la niciun alt teoretician al religiei sau mitodolog
din literatura universala. Aldous Huxley intra si el in acea categorie de autori care de-a
lungul vietii lor scriu o singurd carte, dar pe care o prezintd, cand anecdotic, cand
schematic, cand ca un roman, cand ca o controversa. O alta afirmatie surprinzatoare este
aceea potrivit careia Aldous Huxley este si un jurnalist, si un director de ziar de geniu, are
doua calitati Tngemanate, ca doi arbori care au o radacina comuna. El scrie si reportaje, si
articole de fond, si foiletoane, si ar fi capabil sa faca un ziar singur, iar cam jumatate, din
opera sa a fost scrisd pentru ziarele britanice.

Colegul sau de eseistica din literatura engleza, este G. K. Chesterton, despre care
Mircea Eliade va scrie tot intr-un articol din Insula lui Euthanasius, dar care era admirat
si imitat i de N. Steinhardt. Acesta afirma la un moment dat ca, daca o apuci pe cel mai
lung drum, cand esti grabit si invoci motive secundare, cand nu ai decat timp si spatiu
reusesti doar sa enumeri cateva din motivele principale. Graba lui Aldous Huxley nu este
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neaparat legata de sensul cantitativ al cuvintelor, ci de graba vietuirii sau intelegerii lumii
inconjuratoare. Cultura sa este bogata si diversa dar este construitd cu graba gazetareasca.
in general dacd s-ar fi rezumat sd scrie eseuri, trebuia sa citeze din Shakespeare, Dante
sau Homer, de altfel titlul, Minunata lume noua (Huxley, 2007), urmata de Reintoarcere
in minunata lume noud, una din cele mai importante distopii produse in Anglia, la pari-
tate cu romanul lui George Orwell, /984, este un ecou al unui vers din piesa Furtuna a
marelui dramaturg, supranumit lebada de pe Avon, William Shakespeare, considerat de
Harold Bloom drept centru al Canonului occidental (2008). Evident, daca ludm 1n calcul
lumea fictionald a romanului n care oamenii sunt produsi prin inginerie genetica si vin pe
lume 1n incubatoare speciale, titlul are mai mult o pronuntata valoare antifrastica sau mai
bine spus, ironica. Minunata lume noua este urmata de un sequel al primului volum, intre
cele doud parti existdnd un raport care a fost introdus 1n literatura occidentald de romanul
lui André Gide, Falsificatorii de bani (1996), care se gaseste intr-o relatie intratextuala
cu jurnalul scrierii romanului intitulat chiar asa Jurnalul falsificatorilor de bani. Acesta
constituie, de fapt, un santier al scrierii romanului, Desi Mircea Eliade nu pomeneste acest
roman esential pentru genul literaturii distopice si aparitia ei, putem contabiliza in dreptul
lui Sir Aldous Huxley un alt roman din aceeasi categorie, ultimul din cele doudsprezece
scrise de el, Insula (2017).

Desi debuteaza ca o utopie clasica, in care un célator vine din exterior pentru a
descoperi societatea mai mult ca perfecta ce a dus la bun sfarsit ingeméanarea tehnicii cu
arta, unde un jurnalist cinic, Will Farnaby, care poate fi considerat un purtator de cuvant al
autorului va asista la declansarea unei revolutii care conduce in final la instaurarea treptata
a haosului social, un semnal foarte clar prin care scepticismul lui Aldous Huxley iese la
iveald, si anume, cd in lumea contemporana orice utopie sfarseste prin a deveni distopica.

Ca sa restabilim adevarul, trebuie spus ca distinctia aceasta pe sexe apartine in
intregime Iui Mircea Eliade, din moment ce Philip Quarles da dovada de un mimetism
social si sufletesc identic, traind la fel de bine prin intermediul acelorasi tropisme, exact
ca si eroinele romanelor lui Aldous Huxley sau Marcel Proust, romancierului francez
potrivindu-i-se la fel de bine, teoria ad-hoc formulatd de Mircea Eliade. Nu mai putin
vacue sunt si femeile din imensul roman proustian, In cdutarea timpului pierdut, cici
Grace se inrudeste chiar cu Albertine, personajul lui Marcel Proust. Acest text ne aduce
confirmarea unor impresii proprii, iar romanul roméanesc interbelic abunda de asemenea
tropisme, in majoritatea lor de natura sociald. Un cunoscut romancier francez, Frangois
Mauriac, referindu-se la colegul sau englez a spus in gluma ca acesta este un autor fran-
co-englez, si cred ca avea mare dreptate. Si cum ultima parte a vietii sale s-a petrecut n
SUA lucrurile cam incep sa se complice. Putem aduce in discutie romanele Hortensiei
Papadat- Bengescu sau chiar romanele lui G. Calinescu. Trebuie facuta insa precizarea ca
majoritatea acestor tropisme sunt de natura sociala, semn ca provin din zona romanului
doric, vezi clasificarea lui N. Manolescu din eseul asupra romanului romanesc, Arca lui
Noe (Manolescu, 1997, p. 342).

63

BDD-A31588 © 2020 Academia de Stiinte a Moldovei
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 22:56:56 UTC)



LXII Phiciege

2020 MAI-AUGUST

Intr-un cuvant, toate femeile isi creeaza surogate de idealuri care si le ofere un
scop in viatd. Eroina care ne intereseaza, in conexiune cu personajele lui Anton Holban,
prototipul livresc al Daniei si intr-un mod mai putin vizibil al Irinei, este Grace din nuvela
Deux ou trois Graces (Cele doua sau trei Grace/gratii).

Cuplul din nuvela lui Aldous Huxley, Doud sau trei gratii, este intregit de Peddley,
omul crampon, care-si petrece luni din viata cautand cunoscuti prin garile mici de granita
din Franta, Elvetia sau Italia, pentru a le povesti calatorilor tot felul de legende si basme,
in orele in care trenurile asteapta linistite la frontiera.

Anton Holban nu era singurul autor interbelic care se ocupa de studiul eroinei
acestui microroman, colegul lui de generatie, Mihail Sebastian, N. Steinhardt dar si
Mircea Eliade erau atrasi in egalda masura de vacuitatea aceasta a personajului feminin.
Nicolae Steinhardt a surprins si tema romanului: ,,lipsa de unitate si continuitate in ca-
racterul femeii c¢ind este indragostita” (Steinhardt, 2008, p. 334). Mircea Eliade a consa-
crat un articol separat tipurilor masculine sau feminine din proza lui sir Aldous Huxley,
subliniind faptul ca personajele feminine din proza acestuia sunt, de obicei, conduse de
tropisme sociale, de mode, de idei nedigerate, primite de-a gata sau de sentimente factice
(Eliade, 2009, p. 123).

In romanul acestuia, Orb prin Gaza (Huxley, 2009), dincolo de tema posibil co-
muna a orbirii, ce ar trebui sa ne puna pe ganduri, unul dintre personaje, Anthony Beavis,
isi marturiseste public dispretul manifestat fatd de tehnica rememorarii la comanda, de
conventia madlenei proustiene: ,,Toatd povara aceasta a experientei trecute pe care o ta-
ram dupa noi! Ar trebui sa existe un mijloc prin care putem scapa de amintirile de prisos.
Cat il urdsc pe venerabilul Proust! Intr-adevar il urasc!” Si cu o verva indricita incepu sa
evoce imaginea acelui cautator astmatic al timpului pierdut, cu pielea gretos de alba si de
flescditd, cu mainile aproape feminine, dar acoperite cu par lung si negru, acel om va sta
de-a pururi pe vine in scaldatoarea caldicica a amintirilor regasite. Clabucii soiosi ramasi
din nenumaratele bai facute in trecut pluteau in jurul lui. Tot jegul acumulat in ani de
zile, incrustat in peretii cazii, sau ramas 1n suspensie ca 0 mazga neagra, in apa. Invalidul
palid si respingator imbiba buretele in propria lui zoaie ca sa si-1 stoarca mai apoi pe fata.
Lua apa scarboasa in pumni, clatindu-si incantat apoi cu ea gura, gargarisind si adulme-
cand ciorba lesioasa, patruns de pietate, asemenea unui hindus in Gange (Huxley, 2009,
p- 232)”.

Cu toate acestea romanul lui Aldous Huxley a fost puternic influentat de revolutia
proustiana, dar si de romanele lui D. H. Lawrence, iar acest fapt este vizibil dupa lectura
primelor pagini. lesirea lui Beavis poate avea o singurd cauzd asa-numita anxietate a
influentei, definita atat de exact intr-unul din eseurile lui Harold Bloom (Bloom, 2009).
Romanul lui Aldous Huxley a fost in linii mari destul de bine primit dar intr-o recenzie
publicata n epoca, Constantin Noica 1si exprima rezerve destul de mari fata de calitatea
estetica a romanului si 1l considera sub valoarea Punct. Contrapunctului initial (Noica,
2004, p.123)

Atacul violent si cam sub centurd, pe care l-am reprodus integral in teza mea
de doctorat, Dublul Narcis (Baicus, 2002), l-as privi ca forma cea mai radicald de des-
prindere de modelul proustian. Ruptura personajului cu trecutul, in cazul Aldous Huxley,
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in acest text de tip puzzle, superfragmentat, este una definitiva, iar Beavis e incapabil sa
vada altceva in acel teanc de fotografii decat “cadavrele” succesive ale fiintei care a fost
si 1si doreste doar ,,ca zilele sa-mi fie despartite una de alta printr-o nefireasca impietate.”
(Huxley, 2009, p. 145).

Romancierul modern isi radicalizeaza astfel discursul si, sub forma unei parodii
muscatoare, atinge pe alocuri virulenta unui pamflet, marcand astfel definitiv despartirea
sa de Marcel Proust. Reluand ideile si experimentele unui Aldous Huxley, Mircea Eliade
fragmenteaza timpul naratiunii propriu-zise si introduce mari pauze narative, intarziind
actiunea cu discursuri prea incarcate de ideologie.

Pentru cei care nu stiu, adolescentul miop Mircea Eliade a folosit un manual de
crestere a acuitdtii vizuale scris de Aldous Huxley, care i-ar fi permis sa vada destul de
bine desi 1n copilarie era miop; de altfel despre acest episod al ipoteticii orbiri a lui Aldous
Huxley, Mircea Eliade a discutat la un moment dat cu fratele lui, sir Julien Huxley, care a
fost ales presedinte al U.N.E.S.C.O..

Cele trei romane scrise de Aldous Huxley, Punct. Contrapunct, Orb prin Gaza, si
Antic Hay se cantoneaza in zona romanelor de idei, desi, intr-un eseu din Fragmentarium,
intitulat Romanul de idei, (Eliade, 1991, p.124) Mircea Eliade se contrazice, afirmand ca
in majoritatea romanelor din lume apar neaparat idei.

N. Steinhardt crede ca a-1 critica pe Aldous Huxley este foarte usor, dar el se re-
zuma cu comentariul sau la un singur volum, 7ime Must Have a Stop, editat in anul 1946.
Articolul porneste de la marturisirea autorului ca nu l-a iubit pe autorul englez de la prima
sa lectura, desi a constatat imediat ca este un autor cult si inteligent, care merita intreaga
atentie a oricarui lector, de altfel de la acesta a aparut si conceptul prozei de idei, reluat de
Mircea Eliade in volumul sau de eseuri, Oceanografie (Eliade, 2019). Aldous Huxley s-a
nascut intr-o familie aristocratica, bunicul sau a fost prieten cu Charles Darwin si a fost
naturalist, din cate se pare el ar fi formulat teoria din spatele Originii speciilor, pe care
Charles Darwin a preluat-o si a demonstrat-o in urma caldtoriei cu nava Beagle 1n jurul
lumii, narata intr-un text separat de teorie in sine, ca si tatal si unchiul lui.

Discutia cu Julian Huxley a fost consemnatd de Mircea Eliade in Jurnalul séu,
(2003, p. 57) si s-a purtat in jurul unei cérti care se numea The Art of Seeing, pe care
adolescentul miop a citit-o in tinerete si care consta Intr-o serie de exercitii care l-au vin-
decat pe marele istoric al religiilor de miopia din adolescenta. De altfel familia lui Aldous
Huxley ar putea fi comparata cu alte familii de savanti din care N. Steinhardt i citeaza pe
savantul Berthelot, pe ducii de Broigle, familia Curie, descoperitori, sau pe familia Mann,
scriitori. El a intrat inca din copilarie in contact cu stiinta, a avut parte de o educatie inalta
si de cresterea cea mai aleasa, si a stiut sa se foloseascd de aceste daruri ale soartei, de
altfel sunt texte din opera sa, printre care si povestirea Two or Three Graces n care simtim
Europa prin care a calatorit peste tot, vizibil prin personajul John Peddley, un cetatean al
lumii, care circuld numai cu trenurile express pan-europene, si care ,,se duce la Paris ca si
cum s-ar duce la bodega din coltul strazii” (Steinhardt, 2008, p. 327).
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In opinia lui N. Steinhardt, Aldous Huxley e un autor fecund dar foarte inegal.
Dintre romane el alege drept clasic romanul Punct. Contrapunct, in schimb Galben de
crom $1 Orb prin Gaza nu ar fi decat doua texte mediocre. Din romanul Punct. Contrapunct
pornesc, ca dintr-un rizom deleuzean, numeroase incercari epice din literatura universala.
Chiar si opera esentiala a sa, Jurnalul fericirii, datoreaza destul de mult acestui roman,
dar printre sursele lui N. Steinhardt se numara si romanul Ulise (Joyce, 1984), cel al
epifaniilor joyceene, sau romanul Iui Marcel Proust, cu procedeul celebru al memoriei
involuntare, din ciclul Cautarii timpului pierdut.

Printre operele reusite se mai inscriu si nuvela Doud sau trei Gratii, care i-a
inspirat lui Mircea Eliade denumirea nuvelei fantastice Cele trei gratii, o povestire in-
cantatoare de o perfectiune minora si Surdsul Giocondei (Huxley, 1966), o nuvela foarte
izbutitd. Aldous Huxley exceleaza 1nsd ca eseist, genul in care se imbina inteligenta sa
uriasd in care intervin fie amintirile din calatorie, fie un numar infinit de citate din cartile
citite, toate acestea fiind dominate de ,,0 ironie necrutatoare, capacitate de patrundere,
darul formulelor alese si al prezentarilor neconventionale” (Steinhardt, 2008, p. 238).

Analiza propriu-zisa vizeaza insd un roman cu un titlu preluat din opera lui
William Shakespeare, Time Must Have a Stop, din acest roman el alege un singur perso-
naj, Eustace Barnack, pe care il compara, mutatis mutandis, cu Scrooge, eroul lui Charles
Dickens din Poveste de Crdaciun. Lui Eustace i se oferd posibilitatea de a simti un singur
moment de epifanie, dar el refuza acest tip de comunicare, in numele unui principiu he-
donist atotputernic, ascunzandu-se dupa propriile sale amintiri, fapt care nu va fi repetat
de naratorul din Jurnalul fericirii (Steinhardt, 1991), care nu lasa sa-i scape sansa unei
convertiri, 0 experientd sufleteasca foarte intensa si descrisa cu maiestrie de un scriitor
extrem de rafinat. Desi literatura universala, de la Tertulian la Pascal, este plind de situatii
legate de convertiri religioase, nu acesta este cazul unui Aldous Huxley, caci Time Must
Have A Stop prezinta aderarea sa la supranatural. Autorul nu devine neaparat adeptul unei
anume biserici, dar ultimul sau eseu foarte important se numeste Filosofia perena si in
acesta autorul vorbeste pentru prima oard despre metafizica, de altfel nici acest titlu nu-i
apartine, a fost folosit tnainte de Leibniz.

Asupra titlului 7ime Must Have A Stop, ne vom opri un singur moment, $i sa nu
uitdm originea aceasta shakespereana a titlului, de altfel si Brave New World, titlul celei
mai importante opere scrise de Aldous Huxley, unul din cele mai importante romane
distopice ale modernitatii, alaturi de /984, romanul lui George Orwell, provine tot din
opera lui Shakespeare. Titlul acestui roman, Time Must Have A Stop, provine din discursul
mortuar al lui Hotspur din piesa lui Shakespeare, Henry al V-lea, partea I, scena 4: ,,But
thought’s the slave of life, and life time’s fool; And time, that takes survey of all the world,
Must have a stop”.

O definitie a religiei demonstreaza faptul cd decadenta religioasa este numai una
aparentd, crede N. Steinhardt, caci asa cum spunea autorul romanului Time Must Have A
Stop, ,,sentimentele si intuitiile de natura religioasa pot fi rationalizate prin forme al caror
caracter religios nu se deosebeste de la prima vedere” (Steinhardt, 2008, p. 329).
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Religia, precizeaza insusi N. Steinhardt, (Steinhardt, 2008, p. 330) presupune o
forma ritualizata, o forma ascetica, un sentiment de frica mistica. Rudolf Otto, in cel
mai important eseu de fenomenologie a religiei, Das Heillige, Sacrul (Otto, 2014), o
caracterizeaza drept mysterium tremendum, misterul tremurdtor, vezi si eseul lui Soren
Kierkegaard, Frica si cutremur (Kierkegaard, 2002). Rudolf Otto va porni de la un
fragment din poemul lui William Blake (Blake, 1999), The Tiger, care vorbeste despre
existenta unei simetrii ingrozitoare, The Fearfull Symmetry. De altfel un alt titlu huxleyan
provine tot din opera lui William Blake, Usile perceptiei, Raiul si iadul, in acesta autorul
nareaza cum a luat cateva grame de mescalind, iar perceptia sa s-a modificat incat de la
cutele pantalonilor la culoarea trandafirilor n glastra toata lumea exterioara a fost alterata
iar perceptia sa a fost complet schimbata.

Romanul lui Aldous Huxley prezintd un soi de societate in care indivizii sunt
obtinuti prin inginerie geneticd, sunt produsi in incubator si se impart de la nastere in cinci
categorii, alfa, beta, gamma, delta si omicrom, si li se asigura fericirea cu ajutorul unui
drog, care se numeste soma, pe care il folosesc n timpul actelor sexuale si care le da o sta-
re de beatitudine, incat acestia nu se revolta niciodata. Celilalt termen, cu valoare evident
ironica sau antifrastica, Minunata lume noud, este un titlu Tmprumutat din monologul pe
care un personaj din Furtuna (Shakespeare, 2016) , Miranda, care 1-a influentat si pe John
Fowles in Magicianul (Fowles, 1988) sau Colectionarul (Fowles, 1993), il foloseste iar
ultimul roman al lui Aldous Huxley este de data aceasta o utopie clasica, /nsula, scrisa de
Thomas Morus, cu trimiteri la teozofia cu termeni preluati din budhism, pe care o remarca
N. Steinhardt in Aldous Huxley, teist si romancier (Steinhardt, 2008).

In romanul Minunata lume noud, omenirea are o noua religie, fordismul sau
masnismul, iar actiunea cartii are loc in anul 600 dupa nasterea lui Henry Ford. In aceasta
societate aparent perfectd, religia nu este complet disparuta ci s-a convertit intr-o religie
sociald sau stiintifica, de altfel in alte doua eseuri, Proper Studies si Ends and Means,
eseistul Aldous Huxley se ocupase de succedaneele religioase. Ele sunt enumerate chiar de
N. Steinhardt, asa cum reies din opera lui Aldous Huxley, succedaneele fiind urmatoarele:

1. Succedaneul estetic, care presupune divinizarea artei.

2. Superstitii, care pot include modelele medicale, furia antiseptica.

3. Succedaneul politic, cultul statului, al Natiunilor.

4. Succedaneul rasist, reprezentat de miscarea K.K.K., abrevierea vine de la Ku Klux
Klan, ritualul si spasmul colectiv, valabil si in cazul national-socialismului, fascismului,
sau comunismului, ag adauga eu, vezi eseul introductiv la antologia lui E. Negrici, Poezia
unei religii politice (Negrici, 1995).

5. Glorificarea afacerilor si a banilor, ca parte din etica americana, care este de
fapt cum a demonstrat sociologul Max Weber parte a eticii protestante, care sta la baza
capitalismului.

6. In situatiile de criza sau de boald medicii si artistii sunt priviti ca niste sfinti, ca
niste sacerdoti.

7. De altfel, mai multe citate din opera lui Aldous Huxley apar si pe parcursul
textului Jurnalului fericirii (Steinhardt, 1991), in capitolele buzunare ale textului propriu- zis,
intitulate Bughi, mambo, rag, un soi de pasaje de tip fluxul constiintei sau monolog interior
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unde cronologia si asa zig-zagatd a romanului este intreruptd pentru spatiile unor mici
eseuri de dimensiuni reduse, unde jocul intertextual este l3sat liber. In privinta cronologiei
din Jurnalul fericirii (Steinhardt, 1991), opera fundamentala a lui N. Steinhardt, se simte
in mod clar atat influenta lui Marcel Proust, vehement atacat de Aldous Huxley in Orb
prin Gaza, dar si imitat, pe principiul anxietatii influentei, cat mai ales cea a lui James
Joyce, din romanul Ulise (Joyce, 1984).

De asemenea, cred ca cititorul roman poate simti cu usurinta ca Jurnalul ferici-
rii se inrudeste pe undeva si cu opere literare datand din perioada interbelica, cum ar fi
Huliganii sau Intoarcerea din rai (Eliade, 2002), sau de ce nu cu romanul unei generatii
pierdute, Noaptea de Sdanziene, toate scrise de istoricul religiilor si romancierul de oca-
zie Mircea Eliade, cu romanele ideologice ale lui Mihail Sebastian (Sebastian, 2000),
De doud mii de ani s1 Cum am devenit huligan si cu un roman descoperit de Monica Pillat
tot In arhiva CNSAS din pur hazard, scris de Dinu Pillat, si intitulat Asteptind ceasul de
apoi (Pillat, 2010).

Aldous Huxley raméane la nivelul unui teism in faza pura, pe Dumnezeu il numeste
dar nu-1 defineste, ci 1l compara cu ,,0 lumina stralucitoare, misterioasa, care cheama su-
fletele spre ea, cu o invaluitoare persistenta, prezenta si liniste” (Steinhardt, 2008, p. 329).
Peste temeiul metafizic se aplicd un limbaj indianist, in care nu spui lege, spui dharma,
nu spui cale spui dao, nu spui deus ci Ground, adica temelie. Acest Ground este deopo-
triva imanent si transcendent, fiind totodata principiul nedezvaluit al oricarei dezvaluiri,
iar fiintele umane traiesc numai pentru a se identifica cu temeiul, fiind scopul oricarei
existente umane.

Teoriile acestea aveau sa-i inspire ultimul roman publicat, /nsula (Huxley, 2017),
in care pe Insula Pala a fost atinsa fericirea eternd, dar nu cu ajutorul unui drog cum
era soma, ci printr-o justa echilibrare a valorilor sociale, obtinutd prin intermediul unei
educatii speciale si atentiei acordate celor mici, care sunt invatati sd perceapa distinctia
dintre Bine si Rau si sa se pastreze induntru unei filosofii a moderatiei, teoretizata in unul
din ultimele eseuri ale lui Aldous Huxley, Filosofia perena (Huxley, 2019). Acest vo-
lum, in ciuda dimensiunii sale filosofico-metafizice este un soi de Minima moralia (Plesu,
2013) huxleyana, care le oferd oamenilor si existentelor lor relativ limitate un orizont, sau
mai bine spus un soi de azimut.

In acceptiunea lui N. Steinhardt, acesta crede ca termenii orientali i-a prelu-
at Aldous Huxley de la Ludwig Klages, un filosof al Lebens Philosophie, termen tra-
dus de Serban Cioculescu prin frairism, care l-a influentat pe Emil Cioran, dar si de la
Keyserling, Krisnamurti, doamnele Blavatski si Besant, cele care au teoretizat Teozofia.
Iar N. Steinhardt isi arata rezerva fatd de acest limbaj cu tentd indian care la noi poate fi
intalnit n proza lui Mircea Eliade.

Titlul romanului Time Must Have a Stop are o semnificatic speciala, lumea
romanelor Iui Aldous Huxley este profund umana si este prinsa in vartejul timpului, vrea sa se
sustraga, sa iasa din cotidian, sau “din ceas dedus”, cum scria poetul lon Barbu, s se stabileasca.
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Numai in afara timpului, unde nu exista timp prezent, trecut sau viitor fericirea umana
este posibila, si aici se impune din nou paralela cu camera Samb6 din romanul Iui Mircea
Eliade, Noptile de Sanziene (Eliade, 1991). Intr-un fel solutia este diferita de cea din ro-
manele ciclului Cautarii Timpului Pierdut a lui Marcel Proust, caci acesta trebuie oprit cu
totul, in opera lui Aldous Huxley.

Personajele romanului sunt de Vries, care isi face mereu planuri de oragnizare so-
ciala si sociocratie, Sebastian Barnack, interesat de poezie sau elenism, doamna Gamble,
organizatoarea unor sedinte de spiritism, Bruno Rontini, personajul cheie al romanului,
care este dominat de bunatate si religiozitate, cdci asa cum precizeaza autorul, numai cine
s-a facut pe el bun 1i poate converti pe ceilalti la bunatate. Rontini este anticar de amorul
artei, se indragosteste de cartile vechi si intelepciunea lor, e un alter ego al autorului, si va
avea si un discipol 1n aceasta relatie a bunatatii, pe Sebastian. Cand el se imbolndveste si
moare, Sebastian ii va lua locul. Huxley reuseste in cele din urma sa opreasca timpul, prin
recunoasterea vesniciei si dumnezeirii, iar in loc de religie el alege spiritualismul.

Ideea aceasta a bunatatii suverane este contestatd de un personaj hedonist,
Eustace Barnack, care va gusta frumosul vietii la Florenta, unde locuieste intr-un splendid
pallazzo, mananca numai mancaruri delicioase, bea coniac vechi si scump, circula cu cele
mai moderne si mai confortabile masini, este intr-un cuvant un om modern, vezi definitia
lui Horia Roman Patapievici, un om recent (Patapievici, 2002). El va refuza sa perceapa
orice chemare a Sacrului, tot ce face in aceasta directie va fi s participe la sedintele de
spiritism ale doamnei Gamble, o forma a caricaturizarii sau denaturdrii Sacrului, céci
Teozofia nu este o metafizica. De altfel numele ei este semnificativ, provine din verbul
englez “to gamble”, care Inseamna a juca jocuri de noroc, a paria.

Asa cum spuneam, N. Steinhardt (Steinhardt, 2008) compara romanul acesta al
lui Aldous Huxley cu Povestea de Craciun (Dickens, 2018) a Iui Charles Dickens, in care
Ebenezer Scrooge este convertit de cele trei aparitii, ale Craciunului de ieri, de azi, si de
maine, la Intelegerea structurii facerii de bine, la renasterea in el a spiritului crestin.

In romanul lui Aldous Huxley cel care se converteste nu este Rontini ci Sebastian,
acesta intelege ce Tnseamnd viata de apoi, crede in nemurirea sufletului si biruinta
Spiritului. O singura scena incurca putin romanul, incurcatura provocata de desenul lui
Degas, vandut de acesta lui Sebastian, care se pierde intr-un noian de minciuni.

In afard de Rontini, in roman il regisim pe insusi Aldous Huxley, un batran
estetizant, cu citate din Shakespeare, trimiteri la pictura italiana sau ek-phrasis-ul literar,
descrierea celor mai noi descoperiri stiintifice, stilul eseistic, in plus utilizarea unor cuvinte
tari, care nu-i plac deloc lui N. Steinhardt, dar care exprima antivictorianismul autorului.
De asemenea regdsim tonul rece, ironia sa ucigatoare, compozitia abstracta, tezismul ide-
atic, exteriorizarea pretioasa care creeaza o opera factice, similara, pana la un punct roma-
nului lui André Gide, Pivnitele Vaticanului ( Gide, 2010).
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