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Abstract: This text is excerpted from a study of unloved children from the literature
written in Bessarabia.How do these children not loved by their parents grow up? What are the
consequences in adulthood? How does their spiritual behaviour evolve when theu are adults?
The first ,,case of study” is the novel ,,The summer when my mother’s eyes were green”
by Tatiana Tibuleac. The novel’s impact is due to the force with which the author artisti-
cally transfigured the great, almost improbable, human dramas, in which the clear distinctions
between lucidity and madness, tenderness and hatred, vulnerability and strength disappear,
in which the sublime is intertwined with the tragic, the suffering with the joy, the life with
the death. This novel, through a polychrome amalgam of human feelings’ registers, skilfully
orchestrated stylistically and with a well-structured narrative thread, releases through all pores
the verisimilitude.

Keywords: death, suffering, cancer, forgiveness, love, hate, mother, green eyes.

Rezumat: Textul dat e un fragment dintr-un studiu despre copiii neiubiti din literatura
scrisd in Basarabia. Cum cresc acesti copii neiubiti de parinti, care e pretul platit la maturitate,
cum evolueaza conduita lor spirituald la maturitate?. Primul ,,studiu de caz” e romanul Vara
in care mama a avut ochii verzi de Tatiana Tibuleac. Impactul romanului se datoreaza fortei
cu care autoarea a transfigurat artistic dramele mari, aproape neverosimile, ale umanului, in
care dispar distinctiile clare intre luciditate si nebunie, tandrete si ura, vulnerabilitate si forta.
In care functioneazi un mecanism fin de intretiiere a sublimului cu tragicul, a suferintei cu
bucuria, a vietii cu moartea. Si tot acest amalgam policrom de registre ale trairilor umane, bine
orchestrat stilistic, temeinic vertebrat narativ degaja prin toti porii verosimilitatea.

Cuvinte-cheie: moarte, suferint, cancer, iertare, iubire, urd, mama, ochi verzi.

O tema prea putin explorata in literatura roméana vizeaza efectele neiubirii in familie.
Relatia parinte-copil e adesea nefericita si propulsatoare de drame si tragedii ale copilariei,
care se prelungesc la maturitate. Voi analiza acest aspect al relatiilor de familie n cateva
romane basarabene, incepand cu cele ale Tatianei Tibuleac.
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Romanul Tatianei Tibuleac Vara in care mama a avut ochii verzi (Tibuleac) prin
toate datele sale reprezinta un fenomen. Scris rapid (in 2 luni, precizeaza autoarea intr-un
interviu), are parte de un succes fulminant imediat dupa aparitie si completeaza lista
scurtd de aparitii literare exceptionale romanesti. Critica literard de pe ambele maluri
ale Prutului s-a expus imediat, inventariindu-i temele, caracterizandu-i tehnica literara,
precizandu-i specificul viziunii artistice. Aprecierea este unanima. Radu Vancu, care
semneaza coperta a patra, 1l considera ,,un tur de forta reusit”. ,, Tatiana Tibuleac a scris
o carte absolut memorabild”, concluzioneaza intr-o cronica Bogdan Alexandru Stianescu
(Stanescu). Vara in care mama a avut ochii verzi este ,,printre cele mai bune romane din
Basarabia postsovietica alaturi de Hronicul Gdainarilor de Aureliu Busuioc si lepurii nu
mor de Savatie Bastovoi” (Turcanu, p. 186), scrie Andrei Turcanu, dedicand un studiu
consistent romanului. Intre timp, romanul a fost tradus in limbile francezi si spaniola,
a fost transformat in piesa de teatru si premiat la nivel national si international. Tatiana
Tibuleac este, probabil, la ora actuala cel mai citit si citat autor romén basarabean.

In ce constd farmecul si puterea de convingere a acestui roman scurt, de doar 160
de pagini? Fie ca l-am considera drept o confesiune psihoterapeutica a unui pacient infirm,
narcoman si cu dereglari psihice, fie ca I-am interpreta drept un roman al relatiei dilemati-
ce mama-fiu sau drept un roman al bolii si al mortii, cert e ca, In acest caz, faptele narate
conteaza mai putin. Impactul romanului se datoreaza fortei cu care autoarea a transfigurat
artistic dramele mari, aproape neverosimile, ale umanului, in care dispar distinctiile clare
intre luciditate si nebunie, tandrete si urd, vulnerabilitate si forta. In care functioneaza un
mecanism fin de Intretdiere a sublimului cu tragicul, a suferintei cu bucuria, a vietii cu
moartea. Si tot acest amalgam policrom de registre ale trairilor umane, bine orchestrat
stilistic, temeinic vertebrat narativ degaja prin toti porii verosimilitatea.

Naratiunea incepe cu ,.fisa clinicd” (Emilian Galaicu-Paun) sau cazu/ lui Aleksy,
un tandr dezaxat, aproape schizofrenic, bantuit de pulsiuni sadice, pacient al cabinetelor
de psihiatrie. Fisa lui clinica contine o serie de ,,anexe” interconectate: 0 mama grasa,
autistd la drama tanarului, incapabila sa faca fatd nici macar exigentelor propriei vieti,
sora adoratd, Mika, moartd de mica, ldsdnd in urma ei o mare suferintd, un tatd crud si
brutal, care-si paraseste familia pentru o alta femeie, furand de sub ochii fiului lucrurile si
banii familiei. O bunica oarba. Un tata drept, pierdut intr-un accident, despre care fiul afla
abia la maturitate. Fiecare membru al familie duce in spate nefericirea unui destin frant,
schizoidal. Pentru a ne asigura ca drama care ni se infatiseaza e una universalda in intregul
ei, fard contexte spatio-geografice propulsatoare, autoarea hibridizeaza cadrul. Aleksy
este fiul unor imigranti polonezi din Londra, iar locul unde se intdmpla povestea lui este
un satuc din Franta. Sora, tatal, bunica, mediul inconjurator sunt elemente coagulante ale
povestirii. In epicentru se afla relatia lui Alexey cu sine si cu mama lui.

Din povestirea scrasnita din dinti, expusa la persoana intéi, a adolescentului Aleksy
se desprinde reprezentarea unei lumi alienate. Inceputul romanului e un imn urlat al
nebuniei, al neputintei, al delirului unui tandr care ar ucide tot ce misca, dar in primul
rand pe cei care i-au dat viatd. Nu existd nicio iesire din labirintul suferintei si al bolii.
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Desi frecventeaza psihiatrul scolii, rezultatele Intarzie. Tanarul pardseste cu profund dez-
gust scoala, nu Tnainte de a scrijeli pe usa psihiatrei cuvantul ,,curva”, marcand astfel
insuccesul pe care l-a avut procesul educational asupra lui. Daca ura si dispretul pentru
tata par lipsite de acuitate si visceralitate, ca pentru un cadavru cu care stii ca ai Incheiat
toate socotelile, ura fatd de mama e maniacald, e vie si clocotitoare. O ura ca o vendeta
sau ca o platd pentru neiubire, lipsa de intelegere, tandrete si caldura. Este mama lui o
femeie incapabild de iubire, asa cum o considera fiul? Pe parcursul lecturii, pas cu pas,
descoperim ca nu. Sentimentele fiecarui personaj sunt determinate de un lant de cauzalitati.
Mama lui Aleksy este o femeie care, la randul ei, n-a primit iubire. Sotul ei a tratat-o cu
brutalitate si cruzime. Fiica ei, Mika, moare intr-un accident si aceastd femeie intra intr-o
depresie grea, care o rupe de orice conexiune cu lumea din jur. Mika, copilul solar,
ii tinuse pe toti Tmpreuna si tot ea, prin moartea ei, ii separa, ii arunca in temnite interio-
are de disperare. 7 luni, mama lui nu reactioneaza la lumea din jur. ,,In toate acele luni
femeia care m-a nascut nu s-a uitat la mine niciodata, de parca as fi fost un loc gol.
De parci anume eu as fi si i-as fi ucis-o pe Mika. Imi amintesc cum ma duceam la ea
plangéand si incercam sa o cuprind de genunchi sau de mijloc — mai sus nu ajungeam
niciodata —, iar ea ma impingea cu piciorul ca pe un catel paduchios”. Pierderea lui Aleksy
e dubla: a surorii pe care o iubeste, unica fiintd luminoasa din viata lui, si a mamei, care-1
respinge. Mintea lui de copil nu poate interpreta atitudinea maladiva a mamei decat ca
pe o lipsa de iubire. Depresia ei e inteleasa ca o nedorinta de a-1 vedea. ,,Un om care m-a
impins cu piciorul ca pe un caine, cand eram gata sa fiu caine doar ca sa fiu mangaiat™.
Aceasta raceala materna 1i cauzeaza o scarba profunda de viata, o furie viscerald, insotita
de dorinta de a lovi, de a sparge totul in jur, de a provoca durere. Ura lui Aleksy e un senti-
ment paroxistic de iubire adanc ranita, sfasiata si tradatd in toate asteptarile ei. Impovarat
de sentimentul ca este respins, ,,un gunoi”, un ,,nimeni”, Aleksy priveste lumea cu ochii
deformati ai resentimentelor, care o au pe mama drept tinta sigura. Toate calificativele
la adresa ei sunt de un sarcasm vitriolant. Izbucnirea de la primele fraze ale romanului
demonstreaza ca mama este nucleul, ca in jurul ei graviteaza intreaga energie afectiva a
baiatului. Cei din jur sunt doar victime colaterale, primesc ,,resturi” de urd, jumatati de
resentiment, balastul. Mama primeste totul: injuraturi, lovituri, acuzatii. Aleksy nu scapa
niciun prilej s-o umileasca, s-o rineasca. Ii provoaci o plicere bolnava s-o facd pe mama
sa-1 astepte la scoala. O vede aproape plangand, ca cineva caruia ,,i s-a facut o mare
nedreptate”, dar in subconstientul lui crede ca ea merita sa fie pedepsitd. Aceasta e o por-
nire sadicd, a carei maxima agresivitate se reprezinta psihanalitic prin dorinta de a lovi:
,»Am fost ranit de ceilalti, asa ca dorinta mea de a-i rani la rindu-mi nu Inseamna altceva
decat a-mi plati datoria” (Sacher-Masoch, p. 258 ).

Cu ochii orbiti de urd, tandrul judeca fara discernamant orice gest al mamei sale.
Sentimentul ei de victorie cé la divort fiul a ramas cu ea si nu i-a revenit tatalui, il trateaza
cu sarcasm: ,,Timp de o sd@ptdmana si-a sunat singura prietena vanzatoare si i-a povestit
cum l-a spart si I-a nenorocit pe dobitoc, pentru cd eu raimasesem cu ea”. Pe atunci, aceasta
dovada de afectiune i se pare o dovada de mare naivitate si prostie.
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Prin aceste lentile deformate, mama este vazuta drept urata, grasa, imbracata
ridicol, iar 1n sfarsit dezumanizata. Urand-o pe ea, Aleksy se uraste pe el. Pielea ei are
o albeata nu de fiintd umana, ci de ,,smantana”, si ,,... orice altceva ar fi fost superior fata
de ceea ce eram: produsul gretos al unei pielite albe”. Chipul ei e vazut drept monstruos,
inspaimantitor: ,,In acele clipe mama arita ca un monstru fericit, iar eu asteptam ca din
gurd sa 1i cada o ureche, iar din nas sa inceapa a-i curge limba”. Si doar ochii verzi ai
mamei par un element strdin, prin pata de lumina si frumusete pe care o aduc ansamblului
de papusa alba, chinezeasca. Aceasta mama renegatd, ,,cea mai inutild mama din cate au
existat vreodata”, 1l convinge s petreaca o vard impreuna cu el, intr-un satuc francez. Desi
baiatul are cu totul alte planuri pentru acea vara — sa plece cu prietenii sa se distreze —,
acceptd in urma unei negocieri ca la carte, prin care ea se obliga la schimb sd-i dea masina
si sa-1 ajute sa falsifice actele. Proiectul mamei e bine gandit si pus la punct in detalii. Ea
stie cd va muri in curand si alege pentru acest moment satucul din sudul Frantei. Aceasta
femeie pe care o fransese moartea Mikai, gaseste stapanire de sine si putere de a infrunta
propria moarte cu demnitate si onestitate. Nu se plange de nimic, dimpotriva. Criza mortii
care se apropie fulgerdtor ii provoacd o consolare senind, nostalgicd. Pentru viata ei nu
are rost sa lupte, de viata ei are nevoie doar unul singur — cancerul turbat. Ea ,,obosise de
nedragoste”. ,,In sfarsgit, am si eu ceva al meu, Aleksy, care ma vrea doar pe mine”.

Rolul mamei e sa intampine sfarsitul fard a mai falsa, fira a mai fi ostatica
obligatiunilor sociale, fard a fi obligata si mimeze viata. Ea decide, pentru ultimele zile
din viata ei, sa se bucure de frumusetea lanului de floarea-soarelui, de mancarea pe care
o vand tdranii la piatd, de bere la micul dejun, de leganarile in hamac. Acolo, departe
de civilizatia londoneza, timpul se incarca de mireasma, reduce lumea la simplitate si
esente. E ceea ce numea Mihail Bahtin, ,,a te bucura inainte de Timp, inainte de Istorie”.
In acele luni de vara, viata lor in satul francez, pe malul oceanului, este de un idilism
tragic-sublim. Cei doi fac cumparaturi la piata, exploreaza satul, comunica cu oamenii, se
leagdna in hamac. In lumea lor, nimic nu e idilic in sensul artistic, in sensul conventiei,
ci doar in sens existential. Carnaciorii englezi pe care-i cumpara de la Karim sunt me-
reu expirati, pentru cd asa-s mai ieftini, casa in care locuiesc cei doi e ciudata, pe pereti
atarna obiecte de depozit, poezia insa vine de la lucrurile mici, de rutind, executate intr-o
ambiantd pasnica a satului, de la linistea din acea margine a civilizatiei, care indeamna
la reculegere, la autoidentificare. In evocarea acelui cadru naturist irupe la suprafati un
lirism grav, de autentica vibratie umana. Poezia e peste tot, Tn acea ambiantd a mortii care
se apropie si a viului, care e in detalii cotidiene simplificate, scuturate de orice artificiu,
lasate sa se desfasoare fard program, in afara vreunei conventii. Suita de melci devine
0 imagine poetica de rara sensibilitate in privirea despdtimita de ura a lui Aleksy, care
ii observa si se Tmprieteneste cu ei, momindu-i cu apa indulcitd. Apoi mama, cand nu
mai poate bea apa cu lamaie decat cu paiul, devine ,,melcul meu” pentru omul poetic,
omul imblanzit, umanizat. Pentru constiinta suferitoare a lui Aleksy, macii, pe langa care
trece in viteza cu bicicleta devin ,,dare de sange”. In fata mortii, viata apare in forma
ei elementard si intens-senzoriald. Aceastd rutind aduce alte ritmuri, creeaza o distanta
considerabila intre viata de atunci, agitata, stereotipizata, pierdutd in zgomotul metro-
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polei londoneze si cea rusticd de acum, in care nu existd nici macar telefon (Aleksy 1l
descopera dupa un timp, deconectat, intr-unul din buzunare), iar gasirea unui medic e o
aventura Intreaga.

Imaginea noua a mamei, feminizate, inclusiv prin rochii pe care nu le mai purtase
pana in vara aceea, i se reveleazd zi de zi fiului In mod transformator, tulburand intreg
sistemul lui de perceptii. Privirea i se imblanzeste tot mai mult, ferocitatea lui sarcastica
e bruiatd de caldele efuziuni de candoare feminina ale mamei, de iradierile Mikai din
privirea ei, de incopilarirea ei si convertirea la iubire si iertare. Cu cat mama se copilareste,
cu atat fiul se maturizeaza, rictusul lui de dispret se preschimba in surds amar.
,»«— Si bunicul avea tractor», mi-a spus mama din hamac veseld, cum nu o mai vazusem,
fluturandu-si capul ca un copil. «il chema Jakub si era rosu, tractorul. Bunica era foarte
mandra ca s-a maritat cu un tractorist»”. A vorbit aproape o ora — frumos ca dintr-o carte —,
incat nu am indraznit sa o intrerup niciodata. Devenisem, in fine, copilul ei, iar ea—mama”.
Ceea ce nu reusesc si trateze psihiatrii — reuseste iubirea mamei. In fata mortii, ei doi isi
descopera vulnerabilitatile, ajung sa se accepte si sa se ierte unul pe celilalt. Constiinta
mortii nu e tiranizatoare, e ca un orizont blajin si luminos, care obliga la regasirea de sine,
la calda impacare. La intelegerea de sine si de celdlalt. ,,De ce nu incepuse mama sa moara
mai devreme?”, se intreabd Aleksy. Faptul ca moartea, sub forma cancerului nemilos, i-a
redat iubirea materna, provoaca revelatii zguduitoare in mintea fiului: ,,Daca stiam ca asta
face boala dintr-un om, era sa cer de Craciun cancer pentru mama, in loc de sex cu Jude.
Pe tata nu cred sa-1 fi schimbat nicio boala”.

O mama dezurdta

Furia, cinismul acut, desi nu dispar cu totul, isi Tnmoaie colturile, se topesc tot
mai mult 1n briza de calda umanitate, de iubire, iertare si intelegere, care se instaureaza
in aceastd anticamera a mortii, care e satucul francez. Tratamentul sufletesc a acestor
personaje, prin convertirea lor la afectiune, nu e unul total, miraculos, pentru ca nici
nu e posibil asa ceva. Transformarea lor se produce intr-un regim doloric, toate ranile
sangereaza, eclipsele de furie inca nu se sting cu totul, jaraticul urii e inca cald. Dar flacara
iubirii e tot mai puternica, mai viguroasd, mai intrematoare. Singuratatea initiala dintre ei
se ingusteaza, isi fac loc tot mai mult regretele exprimate, dialogul sincer. ,,Intr-o sear,
inainte de culcare, mama a inceput din nou cu «Aleksy», iar eu n-am mai avut puteri sd o
opresc. M-a rugat sa o iert pentru ca m-a facut de rusine atatia ani, pentru ca nu m-a iubit
si pentru ca s-a gandit la Mika moarta mai mult decat la mine viu. Apoi mi-a spus sa nu
lovesc niciodatd o femeie in sani si sd@ nu port sosete albe, ca tata”. Din confesiunile ma-
mei, lumea din care vin ambii capitd claritate si nuantd. Desi formeaza un buchet comun,
dramele personajelor sunt individuale, pentru fiecare viata a avut ceva de dat, dar mai ales
de rapit. Nimeni nu e doar bun sau rau, pana si Karim e un ,,idiot cu inima”. Péana si tatal
lui Aleksy apare intr-o lumina difuza a propriei lui suferinte, slabiciuni si neimpliniri.

Autoarea evitd s se opreasca asupra cauzalitatii faptelor — despre cancerul mamei
nu stim decat ca e ,.,turbat”, nu se spune ce organ/organe sunt afectate de boala, acesta e
ca un dat implacabil, ca un fatum care nu poate fi pus la indoiald sau tratat, nu stim nici
ce fel de accident a ucis-o pe Mika sau detalii despre accidentul lui Aleksy si a Moirei.

43

BDD-A31585 © 2020 Academia de Stiinte a Moldovei
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 20:16:51 UTC)



LXII Phiciege

2020 MAI-AUGUST

Pentru autoare, faptele conteaza mai putin intr-o astfel de naratiune, in care mai impor-
tante sunt efectele acestora In constiinta si sensibilitatea fiului si a mamei sale. Atentia ei
e pe continuum-ul senzorial al personajelor, pe transformarile mentale si emotionale pe
care le suporta acestea in fata mortii. Pe dinamica metabolismului afectiv, pe schimbarile
subtile la nivelul perceptiei, pe devenirea lor umana. Dintr-o umanitate ranitd, mama
stoarce frumusete, fortand trecutul sa faca pact cu fantezia, in imagini care sa fi dat un
sens tineretii ei. Aleksy asculta cu intelegere si compasiune povestirile fantaste ale mamei
despre viata ,.fericitd” de candva, uimindu-se de capacitatea ei de Seherezada, inca un
talent, pe care i-1 descoperise constiinta urgenti a mortii. In felul acesta mama isi triieste
in mod compensatoriu, prin imprumutul fictional, ceea ce ar fi vrut sa traiasca candva
aidoma. Altfel spus, isi recompune, prin imaginatie, identitdti fictionale care sa dea
mortii ei demnitatea cuvenita. Tot de aceea citeste cu aviditate reviste de plante, punand
in circulatie cunostintele de biologie, care ar fi trebuit s-o faca profesoard de biologie,
nu vanzitoare de covrigi. in fata mortii, isi acopera — cu pansamentele fanteziei, a jocului
de ce-ar-fi-fost-daca — ranile existentiale.

Stilistica mortii

Din liniile frante ale cotidianului, autoarea reuseste sa construiascd metafore ale
tensiunii vietii intretdiate cu moartea si sé le Incarce cu o mare forta de sugestie. Cu nai-
vitatea unui copil, care deseneazad lumi imaginare pe nisip, mama isi deseneaza propria
moarte. ,,Cand voia sa se odihneascd, mama se aseza pe nisipul umed si facea castele
cu turnuri zimtate si steaguri din alge sau biserici poloneze — asa cum si le amintea din
copildrie. A construit chiar si un sicriu minuscul dintr-o piatra dreptunghiulara, pe care l-a
impins Tnauntrul bisericii cu un betisor. Langa sicriu, dintr-un picior de crab mort rupt in
doua, mama m-a facut pe mine si pe preot, iar in loc de clopot a urcat in turld o farama de
sticld spartd, care stralucea extrem de frumos in bataia soarelui. De departe aceasta parea
o lumanare-far de culoare violacee”. Asa, moartea apare nu ca Inteles evanghelic grav,
ci ca o realitate naturald, la fel de fireasca ca harjoana unui copil pe nisipul unei plaje.
O poti lua calm si lucid 1n posesie, te poti juca cu ea, fara sa-i subminezi in felul acesta
taria dramatica si sa-i negi fatalitatea. Scena de la Ocean, cu mama alergand cu vantul,
harjonindu-se pe plaja ,,ca o catea batrana”, apoi venind ,,ca sd bea ceai din termos si sa
exclame ca actritele americane: ,,Ah, Aleksy, viata e atat de frumoasa!”, cu Aleksy calare
ca un Poseidon ,,pe niste pietre enorme si bizare, despre care nu stiam pe atunci ca sunt
spargatoare de valuri si masuram cu degetul unde se termind marea” e de poezie sublima
a vietii care a intrat nestingherita in spatiul fantasmelor, a magiei, a candorii. Personajele
devin niste semizei cu puteri miraculoase, cautand hibris-ul si Indepartand limita.
Recuperarea candorii e, pentru ei, sansa de reconstructie a lumii intr-un alt proiect,
mai bun si mai demn, al fanteziei, al jocului de-a tineretea fara batrdnete si viata
fara de moarte.

Perceptia asupra mamei suferd cele mai mari si neasteptate transformari. Mama
devine succesiv mai frumoasa, mai desteaptd, mai spirituala. Din obeza, grea, carnala devine
tot mai diafana, mai usoara, vaporoasa — se spiritualizeaza. Rochiile ei, turbanul ei colorat
armonizeaza tot mai mult cu ochii ei verzi — metafora frumusetii ei launtrice. Miscarile ei
sunt line, pasii usori, pare o mireasa frumoasa pregatita pentru nuntirea cu moartea.
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Concentrarea naratiunii in jurul mortii mamei lui Aleksy si a renasterii afectiunii
si tandretei dintre ei doi nu mai lasa loc de desfasurare narativa a iubirii dintre Aleksy si
Moira. Povestea lor, pe cat de sfasietoare pe atdt de intensd, e rezumata in doar cateva
secvente, Intalnirea cu imaginea ei din minte e deosebit de dureroasa si de aceea evitata.
,»Chiar si cea mai scurtd amintire despre ea are pentru mine rezonanta unei bombe atomice:
odata lansata, ucide in jurul si induntrul meu orice altceva, pentru cateva zile si nopti”.

O carte care se nagste (si) din alte carti?

Prin repudierea normelor sociale si setea disimulatd a personajelor de puritate si
candoare, Vara in care mama a avut ochii verzi se apropie cel mai mult de J. D Salinger,
De veghe in lanul cu secard. Lanul cu secara si lanul floarea-soarelui, ratele de pe balta
inghetata si melcii infometati ai lui Aleksy sunt imagini tremuratoare ale candorii. Mika
lui Aleksy aminteste de pierdutul frate al lui Holden Caulfield, provocand la ambii reactia
de a lovi, de a razbuna o moarte nevinovata. Iubirea tarzie a mamei pentru Aleksy sau,
pastrand proportiile, efuziunile de tandrete ale lui Phoebe, in cazul romanului lui Salinger
sunt maini iubitoare, intinse in numele vietii. Ratacirile lui Holden se datoreaza insa lumii
consumeriste 1n care personajul nu se regaseste, pe cand agonia lui Aleksy — mult mai
acuta, paranoicd, maniacald, abia tinutd in frau cu pastilele-pentagoane — tine de patologie
si e un rezultat al neiubirii, al tratamentului rece, ostil care-i insotesc acestuia initierile
existentiale.

Mama lui Aleksy, cu fata ei de papusa, aminteste de mama-papusa, din romanul lui
Ismail Kadare, Papusa. Pentru ambele mame, identificare fiilor cu ele e un proces greu,
chinuitor, prin incapacitatea lor de a-si demonstra dragostea. Aceastd carcasad exterioara
care blocheaza accesul la afectiune are culoarea albului inexpresiv: fata ,,de smantana”
a mamei lui Aleksy sau albeata Inspdimantatoare, ,,inexpresivd ca o masca”’, pe care
0 descoperda Kadare la mama sa: ,,Mi se parea ca descoperisem inca de atunci ceva
ce ar fi putut parea un soi de papusa-strigoi, un amestec de raceald, de paloare de ghips,
de enigma, ca mastile teatrului japonez”.

In cazul mamei lui Aleksy, fata si intreaga ei infitisare se salveaza prin ochi —
centrul ei fiintial. Ceea ce-l urmareste toatd viata sunt ochii mamei. ,,Aleksy, tu cum 1ti
vei aminti de mine?”, m-a intrebat dintr-odata, ca o pasare care tocmai fusese decapitata,
dar inca se zbatea (...) ,,Ochii”, i-am raspuns si am inceput sa o dezgrop bucata cu bucata.
«Ochii e bine, Aleksy»”.

Intreg romanul este zbaterea acelei pasari dupa ce-a fost decapitati. O zbatere
care recupereaza vietii din vitalitatea si demnitatea ei pierdutd, in insusi dansul macabru
al mortii.

in loc de concluzii

Tatiana Tibuleac a scris o carte exceptionald, prin faptul cd a reusit sa coboare
in zonele diforme, bolnave, traumatizate ale umanului si sa scoata la suprafatd miscarea
haoticd, contorsionatd a contrariilor care alcatuiesc complexitatea firii omenesti.
In paginile cartii, sublimul se intretaie la orice pas cu sordidul, frumosul cu difor-
mul, bucuria — cu infernala tristete. Aceste elemente constitutive ale paradoxului sunt
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reprezentate artistic prin imaginea unui tablou al lui Aleksy, care o scandalizeaza
pe Moira, adica ultragiaza perceptia rationala. Dar ce nu intra in legile logicii obisnuite,
intrd n logica artistica:. ,,Ca nu intelege cum puteam sa o pictez pe mama — pe care o
idolatrizam — cheala si cu ochi in loc de inima, nemaivorbind de faptul ca diavolul — care
eram eu — avea coarne si trup de melc”.

Scrisa intr-un stil minimalist rece, sfichiuitor, autoarea pastreaza intactd puterea
cinismului si ironiei personajului (nelipsit si de un umor specific), nealterand duritatea
dramei cu nicio not falsa de patetism si edulcorare stilistica. In aceasta simfonie egald
cu sine a mortii 1si fac loc efluviile calde ale vietii, notele nostalgice ale emotiei, sensi-
bilitatea unei umanitati prinse in cele mai autentice vibratii ale sale. Daca tema este una
comund — raportul dilematic mama-fiu, problema bolii si a mortii — Tatiana Tibuleac a
rasucit stiletul n chiar interioritatea adanca a acestor drame umane si a pus povestea lui
Aleksy si a mamei lui Intr-o lumina noua, electrizanta, coplesitoare.
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