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Abstract: 

THE DISAPPROVAL OF EROS AND A WRITER’S PARATOPIA:  

THE REPRESENTATION OF THE COUPLE IN PANAÏT ISTRATI’S 

KYRA KYRALINA AND ONCLE ANGHEL 

Panaït Istrati is known as a writer granting an important place to his own life, 

reflections and beliefs in his literary work. Nevertheless, their influence has not been 

perceived when it comes to his depiction of love in the couple. Yet this influence on 

the birth and superposition of the writer’s paratopia’s explain the originality of these 

representations in Kyra Kyralina and Oncle Anghel. This article aims to consider 

two origins to these paratopia’s, to grasp their effects on the view of the works of 

fiction on the couple’s love and to take the measure of its originality, once 

contextualized in the interwar period’s society and literary production. 
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Introduction 

Au sujet de l’œuvre littéraire de Panaït Istrati (1884-1935), il est 

entendu que plusieurs thèmes fondamentaux de l’œuvre, tels que l’amitié et 

le voyage, constituent une transposition de l’existence de l’écrivain. Pour 

reprendre la terminologie proposée par Philippe Gasparini – en dépit des 

difficultés de l’exégèse istratienne à user du terme de « roman » pour qualifier 

les fictions de Panaït Istrati1 –, fréquemment des romans autobiographiques 

                                                 
1 M. Jutrin-Klener, 1970, Panaït  Istrati,  un  chardon  déraciné :  écrivain français,  conteur 

roumain, Paris : François Maspero, pp. 206-207. 
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ou des autofictions2, les textes de cet écrivain roumain d’expression française 

découvrent, ne serait-ce que partiellement, la manière dont ce dernier 

envisageait le voyage, l’amitié, son pays natal – la Roumanie –, ou encore le 

rapport entre un enfant et sa mère. L’auteur ne cachait d’ailleurs aucunement 

l’inspiration que représentait son existence, dans l’écriture de son œuvre. 

D’une part, ce sont des faits biographiques qui sont transformés mais bien 

présents dans ses récits ; d’autre part, en lisant le récit istratien, c’est une 

réalité plus intime à laquelle le lecteur a accès. Proposant initialement le titre 

Fois et sentiments de ma vie au cycle finalement intitulé Les Récits d’Adrien 

Zograffi, Panaït Istrati n’écrit-il pas à Romain Rolland qu’il s’agit là du « titre 

général qui exprimât sur l’ensemble de l’œuvre, l’idée dominant de ce qu’[il] 

écri[t]»3 ? Bien que ces liens entre l’existence de l’auteur et sa production 

littéraire ne transparaissent pas dans les titres de chacune de ses fictions ou 

dans les noms y apparaissant – comme c’est notamment le cas dans Mikhaïl, 

dans Méditerranée, ou encore dans Les chardons du Baragan –, il en va de la 

sorte en ce qui concerne l’impact qu’eut la conception de Panaït Istrati de 

l’amour et du couple sur deux œuvres, Kyra Kyralina4 et Oncle Anghel5. 

Plus précisément, selon la définition qu’en propose Dominique 

Maingueneau, les représentations de l’amour de Kyra Kyralina et d’Oncle 

Anghel naissent de la « paratopie », et même de l’« embrayage » de 

paratopies plurielles propres à l’écrivain. « À la fois la condition et le produit 

du processus créatif », soit « ce dont il faut se libérer par la création et ce que 

la création approfondit », deux paratopies d’Istrati nourrissent ces œuvres, les 

expliquent et s’avèrent à l’origine de la spécificité de la pensée sur l’amour 

au sein du couple qu’elles véhiculent. La première de ces deux paratopies a 

pour origine « l’appartenance et la non-appartenance » d’Istrati « dans une 

                                                 
2 Ph. Gasparini, 2004, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris : Seuil, pp. 27-31. 
3 P. Istrati et R. Rolland, 2019 [1919-1935], Correspondance (1919-1935), Lettre de P. Istrati datée 

du 11 décembre 1922 dans l’édition établie, présentée et annotée par D. Lérault et J. Rière, Paris : 

Gallimard, p. 165. 
4 P. Istrati, 2006 [1923], « Kyra Kyralina », Œuvres I, Édition établie et présentée par L. Lê, 

Paris : Libretto, pp. 41-175.  
5 P. Istrati, 2006 [1924], « Oncle Anghel », Œuvres I, Édition établie et présentée par L. Lê, 

Paris : Libretto, pp. 177-306. 
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“topie” », à savoir la société de son temps. Cette « impossible inclusion »6 de 

l’auteur dans celle-ci s’explique par l’articulation entre couple et amour de 

cette dernière et par l’articulation qu’il espère, avant même d’avoir débuté la 

rédaction de son œuvre littéraire, dans sa propre vie. La seconde paratopie de 

l’auteur se développe alors qu’Istrati se présente comme un jeune écrivain 

prometteur, en raison de sa rencontre amoureuse avec Anna Munsch en avril 

1923 : superposées à la première paratopie évoquée, « l’appartenance et la 

non-appartenance » d’Istrati au couple qu’ils forment alors ensemble 

influencent à leur tour ses écrits. À partir de la réflexion proposée dans notre 

mémoire de fin d’études7, une fois leurs origines expliquées, ce sont le 

développement et la superposition de ces deux paratopies qui attireront notre 

attention dans les pages qui suivent. Ils donnent lieu, nous semble-t-il, à une 

représentation de l’amour au sein du couple et à une prise de position vis-à-

vis de l’éros particulièrement originales, par rapport à la société de l’époque, 

mais aussi vis-à-vis de ses représentations littéraires. 

 

Les « amants-amis », une conception bien personnelle de l’amour 

Dès ses premiers échanges épistolaires avec Romain Rolland, Panaït 

Istrati évoque un idéal féminin et, par là-même, un idéal de relation 

amoureuse. Dans ce qu’il considérait comme ses « Dernières Paroles », qu’il 

adresse à l’auteur de Jean-Christophe, Istrati explique les attentes qui furent 

les siennes tout au long de sa vie : « Lorsque la femme elle-même, puissante 

source de bonheur, cesse d’être pour nous, – par lassitude ou par vieillesse, – 

l’amante adorée dont la chair nous a flagélé les sens dans de[s] plaisirs 

vertigineux, – elle n’est plus rien si son cœur est vide d’amitié »8. Or, celui 

qui n’est pas encore écrivain survit à la tentative de suicide qui fait suite à la 

mise sur papier de ces propos et les attentes évoquées dans ces « Dernières 

Paroles » demeureront au cours de son existence. En témoignent les 

interrogations et certitudes passagères d’Istrati, lorsqu’il rencontre une 

nouvelle compagne : s’agit-il de la femme idéale qu’il attendait, à la fois 

                                                 
6 D. Maingueneau, 2016, Trouver sa place dans le champ littéraire : Paratopie et création, 

Louvain-la-Neuve : Academia, pp. 26-29. 
7 S. Barthels, 2020, De l’éros aux « amants-amis » : L’amour et le couple dans les premières 

fictions de Panaït Istrati, Mémoire présenté en vue de l’obtention du titre de Master en 

Langues et Lettres françaises et romanes, Bruxelles : Université Libre de Bruxelles. 
8 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 1er janvier 1921, p. 35. 
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maîtresse et amie ? Au sujet d’Anna Munsch, qu’il commence à fréquenter 

en 1923, et de Marie-Louise Baud-Bovy, rencontrée en 1926, à plusieurs 

années d’intervalle, il écrit que l’une est certainement la « première femme-

amie »9 qu’il rencontre et que l’autre s’avère être une « femme-compagne de 

vie, qui surpasse tout ce qu’[il a] jamais connu »10. Par cette dernière 

affirmation, il confirme la supériorité d’une maîtresse et d’une relation 

spécifiques sur les autres, dont celles rencontrées et vécues par le passé. 

Témoigne de cette conception de l’amour bien précise le texte non 

fictionnel, sans date et postérieurement intitulé „În căutarea femeii-

prietene”11 (« À la recherche de la femme-amie ») par son éditeur, Alexandru 

Talex. Dans ce texte, Istrati développe sa vision de l’amour et du couple. Il y 

questionne la durabilité de la relation amoureuse, en considérant l’ennui qui 

s’installe avec le temps et, surtout, avec la satisfaction du désir. À la condition 

que chaque partenaire réalise l’effort « d’échapper à l’emprise de ses 

passions »12, Istrati décrit une relation qu’il considère comme la clé de « la 

paix » et du « plein bonheur »13 à deux, une relation qui permettrait aussi à 

chacun d’éviter la perte de l’intérêt pour le partenaire. Selon lui, cette relation 

amoureuse qu’il considère comme un « idéal » à atteindre « ne sera réalisé 

que par des amants-amis »14, « faisant [ensemble] un bon foyer »15. Il précise 

ainsi cette relation menant les amants au « plein bonheur », à « la paix » et 

même à « l’amitié suprême »16 : elle prend place aux côtés de la « femme-

amie » déjà évoquée et, ce, à la maison, dans la vie de tous les jours.  

L’amour attendu par Panaït Istrati doit donc prendre place au sein 

d’une union stable, qu’il s’agisse du mariage ou non, comme le montre la 

désinvolture avec laquelle il aborde cette institution17. Par ce souhait, Istrati 

                                                 
9 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 4 juin 1923, pp. 214-215. 
10 „E femeie-tovarăşe de viață, care întrece tot ce am cunoscut până acum” dans le texte en 

langue roumaine P. Istrati, 1998 [s.d.], „În căutarea femeii-prietene”, Cum am devenit 

scriitor, Reconstitution sur base de textes autobiographiques choisis, traduits en roumain et 

annotés par A. Talex, Bucureşti: Editura Florile Dalbe, t. 1, p. 458. 
11 Ibid., pp. 451-464. 
12 „[…] dacă nu scapă din strânsoarea celor mai arzătoare pasiuni ale sale”, Ibid., p. 451. 
13 „Cum poate fi realizată pacea între bărbat și femeie? Cum să înfăptuim fericirea deplină?”, Ibid. 
14 „[…] în privința supremei prietenii, idealul va fi realizat numai de amanții-prieteni”, Ibid. 
15 „[…] făcând cu ea casă bună”, Ibid. 
16 „[…] în privința supremei prietenii”, Ibid. 
17 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 7 juillet 1924, p. 264. 
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se distingue de ses contemporains ; de son temps, l’amour et l’union stable 

que représente le mariage ne coïncident que rarement. Dans la Roumanie de 

sa jeunesse18 comme dans la France19 où il vit et où il passera la plus grande 

partie de sa carrière littéraire, la norme sociale impose de se marier. Pour 

autant, l’amour ne représente encore qu’exceptionnellement une condition à 

l’union ; en règle générale, il n’est pas davantage perçu comme l’une des 

preuves du succès d’un mariage. Bien que des tendances alors relativement 

récentes se dessinent au cours de l’entre-deux-guerres qui voit se développer 

l’œuvre istratienne, les exigences et les sentiments amoureux prennent 

habituellement place hors du mariage20. Respectant la norme sociale de 

l’époque, Panaït Istrati accepte l’institution du mariage. Toutefois, au cours 

de sa vie, il épouse trois femmes différentes, car cette institution représente à 

ses yeux un choix qu’il accepte à la seule condition de trouver dans l’union à 

venir une maîtresse, ce qui l’amène à divorcer par deux fois. En outre, entre 

ces unions, il arrive à plusieurs reprises à l’écrivain de vivre en concubinage, 

comme c’est le cas avec Marie-Louise Baud-Bovy ; par ces relations également, 

il montre donc que l’amour prime sur le mariage, à ses yeux. Cette conception 

du couple est à l’origine de la première des deux paratopies de l’auteur. 

Or, alors qu’il débute sa carrière littéraire, Panaït Istrati fait la 

rencontre d’Anna Munsch et, bien qu’il l’ait qualifiée de « première femme-

amie », cette impression ne dure pas : il comprend rapidement qu’elle ne lui 

permettra pas d’atteindre l’« objectif suprême »21 que représentent pour lui 

ses « amants-amis » – objectif décrit ci-dessus et développé dans „În căutarea 

femeii-prietene” (« À la recherche de la femme-amie »). Tandis que son 

amant se distingue de leurs contemporains par ses attentes du couple, Anna 

Munsch montre très vite qu’elle partage bien plus la conception ayant cours 

                                                 
18 I. Băluță, 2008, La bourgeoise respectable : réflexion sur la construction d’une nouvelle 

identité féminine dans la seconde moitié du XIXe siècle roumain, București: Editura 

Universităţii din Bucureşti, pp. 228-255. 
19 A. Prost, 1987, « Frontières et espaces du privé », dans Ph. Ariès et G. Duby, Histoire de 

la vie privée, Paris : Seuil, t. 5. De la Première Guerre mondiale à nos jours, p. 89. 
20 F. Thébaud, 1992, « La grande guerre : Le triomphe de la division sexuelle », dans G. Duby 

et M. Perrot, Histoire des femmes en Occident, Paris : Plon, t. 5. Le XXe siècle, p. 54. 
21 „Țel suprem” dans P. Istrati, 1998 [s.d.], „În căutarea femeii-prietene”, Cum am devenit 

scriitor, Reconstitution sur base de textes autobiographiques choisis, traduits en roumain et 

annotés par A. Talex, Bucureşti: Editura Florile Dalbe, t. 1, p. 451. 
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dans la société de leur temps que celle de son compagnon : à ses yeux, 

l’amour ne prend pas place dans un couple comme celui qu’il recherche. À 

l’instar de celui qu’elle rencontre dans le compartiment d’un train quittant 

Paris pour Nice, elle désire connaître l’amour. Cependant, contrairement à lui, 

elle ne cherche pas à vivre cet amour au sein d’un « bon foyer », où partager 

chaque moment de leurs deux existences. Comme l’explique Istrati à Romain 

Rolland, sa compagne est convaincue « que la passion meurt si on la couve : 

elle ne vit que sous la violence du désir ». Citant le sentiment de cette 

Alsacienne qu’il épouse en 1924, il écrit : « La femme-popote, me disait 

Anna, n’a jamais été la maîtresse ! »22. Ces deux conceptions radicalement 

différentes de l’amour et la souffrance que cette différence cause à Istrati 

donnent lieu à la seconde paratopie de l’écrivain. C’est la naissance de la 

première paratopie évoquée et sa superposition avec celle-ci qui donnent lieu 

à deux œuvres tout à fait originales, eu égard à la société de l’époque mais 

aussi à son panorama littéraire. 

 

Kyra Kyralina et la naissance d’une première paratopie  

Dès la publication de Kyra Kyralina (1923), sa première œuvre 

littéraire, aux éditions Rieder, Panaït Istrati fait preuve de son intérêt pour la 

thématique amoureuse, mais aussi d’une conception de l’amour bien précise. 

Une fois cette fiction comparée à la ballade appartenant au folklore roumain 

intitulée Kira Kiralina et dont l’écrivain s’inspire, il apparaît que l’auteur de 

Kyra Kyralina modifie et développe la trame narrative limitée de la ballade, 

pour l’investir d’une réflexion qu’elle ne comprenait pas initialement. 

Comme l’explique Monique Jutrin-Klener dans Panaït Istrati, un chardon 

déraciné : écrivain français, conteur roumain, Istrati reprend de la ballade 

l’enlèvement d’une jeune fille et la recherche de celle-ci par son frère23. Dans 

son adaptation, il développe la thématique amoureuse par l’ajout de 

sentiments amoureux entre la jeune Kyra et son frère, Stavro, et par 

l’invention de deux autres couples. Or, l’issue du récit proposé par Istrati 

diffère tout à fait de celle de Kira Kiralina : chez lui, la fin de la jeune fille 

n’est pas heureuse, tout au plus est-elle incertaine. Il en va de même et de 

manière plus funeste encore en ce qui concerne les personnages de Kyra 

                                                 
22 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 27 mai 1926, pp. 317-318. 
23 M. Jutrin-Klener, op. cit., p. 172. 
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Kyralina absents de la ballade originale. Une fois étudiées les caractéristiques 

de la relation amoureuse qu’il considère comme idéale, cela n’est en fait pas 

pour surprendre, car Panaït Istrati développe dans sa première fiction des 

relations amoureuses à l’opposé de l’amour alors attendu depuis des années.  

De fait, dans les trois relations amoureuses de Kyra Kyralina, à savoir 

celle de Kyra et de Stavro, celle de leurs parents et celle de Stavro et de 

Tincoutza, l’amour ne correspond pas à la philia qu’attend Istrati d’une 

relation amoureuse, selon la définition que propose de cette antique notion 

André Comte-Sponville. D’après ce dernier, cette forme d’amour amène à 

aimer « ce qui ne manque pas », par opposition à l’éros, « l’amour comme 

manque »24, né du désir non assouvi et de la souffrance qu’il provoque. L’éros 

caractérise donc bien davantage que la philia l’amour éprouvé dans les 

couples cités. Loin des « amants-amis » partageant tout et rêvés par Panaït 

Istrati, dans deux des trois relations, c’est d’abord au propre comme au figuré 

que les partenaires ne vivent pas ensemble dans le « bon foyer » attendu par 

Istrati ; au moins l’un des deux membres impose dans son couple le manque 

physique, donnant alors lieu à l’éros chez le partenaire. Certes, Tincoutza et 

Stavro peuvent feindre la philia par un manque en apparence comblé par leur 

présence à l’autre ; en revanche, il en va tout autrement entre les parents de Stavro 

et entre Stavro et sa sœur : au sein ces deux relations, dans la plus grande partie 

du récit, les partenaires se caractérisent par leur absence à l’autre.  

Outre le manque physique, le manque qu’implique l’éros fait par 

ailleurs souffrir et aimer au cours des moments de présence, selon André 

Comte-Sponville25. Ce manque éprouvé malgré la présence du conjoint 

s’observe dans Kyra Kyralina. Ainsi, Stavro prend la fuite lorsque Tincoutza 

l’invite à aborder ses sentiments, il s’entoure de mystère et s’abstient 

longtemps de demander la main de la jeune fille, malgré le souhait de celle-

ci. Pour ce qui est des parents de Stavro, lors des rares moments où ils se 

côtoient, le mari ne répond pas au désir d’affection de son épouse et cette 

dernière n’offre pas davantage à son époux la fidélité qu’il attend d’elle, ce 

qui donne lieu à un sentiment de manque, de part et d’autre. Quant à Stavro 

et Kyra, au long des années où ils vivent ensemble, Kyra occasionne la 

                                                 
24 A. Comte-Sponville, 2012, « L’amour », Le sexe ni la mort, Paris : Albin Michel, pp. 62-

65 et pp. 92-93. 
25 Ibid., p. 117. 
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souffrance de son frère par l’attention qu’elle préfère réserver à ses courtisans, 

en dépit de l’attirance et de l’affection réciproques entre le frère et la sœur. 

Par ailleurs, à ces comportements s’ajoute systématiquement la rareté précoce 

et persistante d’échanges verbaux, qui accroît la souffrance et l’amour 

ressentis par les protagonistes, en raison du manque de connaissance de 

l’autre. L’amour éprouvé dans les couples à l’origine de l’intrigue de Kyra 

Kyralina n’est donc pas un amour comblé par la présence et la connaissance 

de l’être aimé, comme l’exige la philia ; c’est un amour correspondant à 

l’éros, du fait de la souffrance que provoquent le manque et la 

méconnaissance nés des interactions entre les personnages.  

De plus, dans Kyra Kyralina, il n’est pas non plus question d’un amour 

amenant chacun à « échapper à l’emprise de ses passions » ; effort nécessaire, 

aux yeux d’Istrati, pour atteindre le bonheur et la paix dans le couple. Cette 

forme d’amour correspond à l’amour tel que l’envisage l’agapè, selon la 

définition qu’en propose Comte-Sponville. Comme l’explique ce dernier dans 

« L’amour », une synthèse des trois formes d’amour – éros, philia et agapè – 

qu’il considère comme les trois formes principales d’amour au sein du couple 

amoureux et qui remontent à l’Antiquité, l’agapè pousse celui qui aime à 

s’abstenir « d’exercer au maximum sa puissance » et à agir en vue du bien de 

l’autre26, en raison de l’amour éprouvé. Il n’est pas question d’une telle 

attitude face à l’amant dans Kyra Kyralina. Les partenaires n’abordent pas 

ensemble les « passions » qui les séparent en vue du bien de l’autre et de celui 

de la relation, pas plus qu’une volonté d’y renoncer n’est rapportée par le 

narrateur. Comme celui de la philia, le manque d’agapè au sein des couples 

transparaît donc dans les comportements verbaux comme dans les attitudes 

non verbales des protagonistes. Il se manifeste entre les parents de Stavro, car 

l’épouse cherche la satisfaction de ses désirs dans des relations 

extraconjugales, sans qu’elle ne communique ces désirs à son mari et sans 

qu’il ne renonce à des réactions où s’impose la violence de ses pulsions. 

L’agapè manque également entre Stavro et sa sœur, car Kyra prend goût à 

l’attention que lui apportent les nombreux courtisans invités par sa 

mère, faisant abstraction des souhaits ou sentiments de son frère. Enfin, 

Tincoutza voit dans sa relation avec Stavro l’amour et l’échappatoire rêvés, 

car elle espère pouvoir se marier et quitter le foyer où elle vit malheureuse, 

                                                 
26 Ibid., pp. 144-145. 
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tandis que Stavro désire à nouveau ressentir un amour tel que celui éprouvé pour et 

avec Kyra, une fois celle-ci disparue. À ces fins, ni Tincoutza ni Stavro ne renoncent 

à l’emprise de leur passion ni n’évoquent les difficultés qu’ils rencontrent.  

Il apparaît par conséquent que les représentations de l’amour de la 

première fiction publiée par Panaït Istrati répondent à ses idéaux et à sa 

position face à l’articulation entre amour et couple de la société de son temps. 

En effet, la paratopie de Panaït Istrati se nourrit de son « appartenance et non-

appartenance » à la « topie » qu’est cette société, en raison d’une norme 

sociale prônant un mariage sans amour et un amour selon l’éros, dans la 

relation extraconjugale. Dans son œuvre comme dans sa vie, l’écrivain choisit 

de s’éloigner du premier de ces deux paramètres en vigueur dans l’entre-

deux-guerres qu’il connaît : s’il représente l’amour dans la relation 

incestueuse de Kyra et de Stavro, il le représente également par deux fois dans 

le mariage. En revanche, bien qu’il cherche à s’éloigner de l’éros dans sa 

propre existence, en ce qui concerne les sentiments dominant les couples de 

ses protagonistes, Istrati illustre cette forme d’amour qu’est l’éros, tout en 

soulignant ses conséquences, au vu de la mort et du malheur rythmant 

l’œuvre. Aucun partenaire n’apparaît heureux de la relation amoureuse 

entretenue et cette relation ne laisse place qu’à la violence et au chagrin, une 

fois terminée. Par le choix de l’écriture de ces vies emplies de souffrance et 

de ces fins funestes, Istrati embraye la première paratopie présentée ci-dessus. 

De la sorte, il se distingue non seulement de ses contemporains, mais aussi et 

plus particulièrement des écrivains qui lui sont contemporains. 

De fait, comme l’explique Denis de Rougemont, l’entre-deux-guerres 

dans lequel Panaït Istrati écrit son œuvre était « l’époque du happy end »27, 

tant dans la production littéraire que cinématographique de cette période. 

Selon le contexte historique notamment dépeint par Anne-Marie Sohn et 

Alain Corbin, ces représentations remportant alors un immense succès 

cristallisent d’une part les deux tendances d’articulation entre amour et couple 

de l’époque, à savoir l’articulation majoritaire citée précédemment et le 

souhait qui émerge de trouver « l’âme sœur »28, dans le mariage ou dans une 

                                                 
27 D. de Rougemont, 1972, L’amour et l’Occident, Paris : Plon, p. 257. 
28 A.-M. Sohn, 1992, « Entre-deux-guerres : Les rôles féminins en France et en Angleterre », dans 

G. Duby et M. Perrot, Histoire des femmes en Occident, Paris : Plon, t. 5. Le XXe siècle, p. 104. 
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relation stable s’en rapprochant29. D’autre part, d’après de Rougemont, la 

représentation du « happy end » cristallise également la représentation 

séculaire de l’éros – ou « passion d’amour »30, comme l’appelle aussi l’auteur 

de L’amour et l’Occident – de la littérature occidentale et le nouveau désir de 

lire l’amour réciproque et comblé dans un mariage heureux – tout de même 

peu développé au sein des œuvres où il est présent, comme dans la littérature 

de ce temps, selon Fernande Gontier31. Du fait de ces tendances sociétales et 

littéraires, qu’elles soient majoritaires ou qu’elles émergent progressivement 

durant cette période, de nombreux obstacles à l’amour des amants sont alors 

représentés, source du manque nécessaire à la passion, avant d’être balayés 

par une fin heureuse, agréable aux yeux du lecteur, mais sans développement. 

Le succès de ces représentations prouve donc l’obsession de la 

littérature occidentale pour l’éros, mais ce succès témoigne également de 

l’oubli de la nécessaire souffrance qu’implique la passion, alors de plus en 

plus fréquent32. C’est du fait de cette place de l’éros dans la littérature, plus 

particulièrement de cet oubli durant l’entre-deux-guerres et de la position de 

Panaït Istrati face à ces questions que sa paratopie et son œuvre se distinguent 

du cadre socio-culturel dans lequel elles prennent place. Alors que la littérature 

de son époque tend à occulter la souffrance nécessaire à l’éros si représenté et 

apprécié, il en rappelle les conséquences par la mise en avant du malheur des 

protagonistes, à cause de leur comportement devant le couple et la passion.  

 

Oncle Anghel et la superposition de deux paratopies 

Les remarques précédentes touchant à la place des trois formes 

d’amour que sont éros, philia et agapè s’appliquent aux deux premiers 

chapitres d’Oncle Anghel (1924). Dans cette deuxième fiction apparaît le 

couple d’Anghel et de son épouse, qui n’est jamais nommée. Jusqu’alors, 

l’écrivain présentait les relations fondées sur l’éros comme autant de 

promesses de malheur, tant au sein de la relation qu’à sa suite, notamment du 

fait d’un manque de connaissance et de compréhension réciproques, car ce 

                                                 
29 A. Corbin, 1978, Les filles de noce : Misère sexuelle et prostitution aux 19e et 20e siècles, 

Paris : Aubier Montaigne, p. 489. 
30 D. de Rougemont, op. cit., pp. 15-16. 
31 F. Gontier, 1976, La femme et le couple dans le roman de l’entre-deux-guerres, Paris : 

Klincksieck, pp. 54-55 et p. 77. 
32 D. de Rougemont, op. cit., pp. 15-16, pp. 256-257 et pp. 302-319. 
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manque ne permettait pas aux protagonistes de surmonter les difficultés se 

présentant à eux. Dans Oncle Anghel, et plus particulièrement dans le second 

chapitre intitulé « Mort de l’Oncle Anghel », ces réalités se voient amplifiées, 

du fait de la rencontre entre Panaït Istrati et Anna Munsch, et des peines 

qu’engendre rapidement leur relation chez l’écrivain. L’issue funeste de ces 

relations s’y voit renforcée par le « besoin de démolition »33 dont l’auteur fait 

part à cette époque. Sur le point de reprendre l’écriture d’Oncle Anghel, en 

octobre 1923, il écrit : « Mon âme veut à tout prix se déverser dans Mort de 

l’Oncle Anghel, en ces instants d’orage qui ravage ma pensée »34. En novembre, 

se présentant comme « ballott[ant] d’une extrémité à l’autre », à cause de « faits 

divers de la vie passionnelle », il écrit effectivement à Romain Rolland : « Je 

reprends la Mort de l’Oncle Anghel. Et je me vengerai sur cette vie ! »35.  

L’auteur souligne alors dans son œuvre le malheur qui ne manque pas 

de punir celui qui choisit un amour comme l’éros. Plus encore que par le 

passé, l’œuvre présente l’amant aimant d’un amour fondé sur le manque 

comme une victime de son propre choix – dans le cas d’Anghel, il prend pour 

épouse une femme dont il ne connaît rien et dont il ne parviendra jamais à 

connaître quoi que ce soit, du fait de l’absence d’interactions qu’elle maintient 

entre eux deux. En effet, Anghel apparaît veuf et ayant perdu ses enfants, ainsi 

que sa demeure, comme c’était le cas dans le premier chapitre d’Oncle Anghel 

– « Oncle Anghel » –, rédigé avant la rencontre d’Istrati et d’Anna Munsch36 ; 

mais Anghel est également montré misérable et rongé par la maladie. D’un 

point de vue lexical, à de très nombreuses reprises, son état physique répond 

à la situation de son habitation, ces deux types de description répondant eux-

mêmes au « besoin de démolition » de Panaït Istrati. Anghel est entre autres 

décrit comme « un vieillard au visage de spectre momifié, aux prunelles 

énormes, éclatantes, dépourvues de paupières, enfoncées dans deux orbites 

d’abîme, au nez allongé et aminci comme une pointe de couteau, aux lèvres 

desséchées » (OA, p. 208), ou comme « un dos, un crâne luisant comme une 

vessie enflée, ainsi qu’un bras décharné pendant sur le bord d’un grabat de 

sacs crasseux » (OA, p. 207). Il est également caractérisé par « deux affreuses 

                                                 
33 P. Istrati et R. Rolland, op. cit. Lettre de P. Istrati datée du 18 novembre 1923, p. 242. 
34 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 19 octobre 1923, p. 237. 
35 Ibid., Lettre de P. Istrati datée du 18 novembre 1923, p. 242. 
36 Ibid., Lettres de P. Istrati datées du 4 juin et du 16 octobre 1923, p. 214 et p. 236. 
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rangées de fémurs et tibias inertes, bleus, ainsi que le bassin vidé de son 

contenu » (OA, p. 232) et présenté comme vivant dans une « horrible puanteur 

de cadavre, d’excréments et d’urine » (OA, p. 207). La description du 

domicile où Anghel habite depuis que sa demeure a brûlé reflète donc son état 

physique et répond aussi à ce « besoin de démolition » : 
 

„Le comptoir en chêne, brillant autrefois, gisait, disjoint, dans un coin, ainsi 

que des bouteilles, des carafes, des verres à anse. Par une grosse brèche du 

toit de roseaux, on voyait le ciel. La cave s’était effondrée, une odeur de 

moisissure remplissait l’atmosphère. Les pluies et les neiges avaient 

transformé en bourbier le sol de terre battue.” (OA, p. 207) 
 

Tandis que la responsabilité des amants dans leurs malheurs 

transparaissait déjà dans l’œuvre évoquée et précédant ce chapitre, puisque la 

vie comme la fin de ces amants s’avèrent causées par leurs choix et 

comportements amoureux, dans « Mort de l’Oncle Anghel », le vieil oncle 

insiste sur sa propre responsabilité. Jusqu’à ce point de l’œuvre, les 

interactions des partenaires et les conséquences à leurs comportements 

véhiculaient un pan important de la vision de l’amour de Panaït Istrati, et de 

son opinion sur l’éros ; après les premiers mois qui suivent sa rencontre avec 

Anna Munsch, l’écrivain explicite celles-ci. C’est particulièrement manifeste 

une fois comparés les deux premiers chapitres d’Oncle Anghel. Dans « Oncle 

Anghel », les seuls malheurs verbalement mis en lien avec le choix de l’éros 

d’Anghel sont celui vécu par ce dernier au cours de son mariage, du fait de ce 

qu’il considère comme de l’indifférence de la part de son épouse, et celui qu’il 

connaît lorsqu’elle décède, en dépit de sa colère durant leur union. Pour ce 

qui est du décès de ses enfants, de la perte de sa maison et de sa pauvreté, 

Anghel s’en remet à plusieurs reprises au « destin » (OA, p. 186, p. 187 et p. 

190) et au « sort » (OA, p. 190), expliquant que ses tourments n’ont été causés 

« par la faute de personne » (OA, p. 201). Il en va tout à fait différemment 

lorsqu’Istrati reprend la plume après la rencontre d’Anna Munsch pour écrire 

« Mort de l’Oncle Anghel » : à de multiples reprises, Anghel présente sa vie 

et son état comme une punition « logique » (OA, p. 210) infligée par la « main 

vengeresse de Dieu » (OA, p. 226), à cause de son « erreur d’avoir voulu la 

femme trop belle » (OA, p. 213). Ce discours marque une transition 

importante dans l’œuvre istratienne, car elle met en lumière la superposition 
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des deux paratopies de l’auteur, ainsi que son désir nouveau de véhiculer avec 

clarté sa position personnelle vis-à-vis de l’éros. 

Alors que cette fin longue et tragique semble disproportionnée, tant 

par rapport à Kyra Kyralina et au premier chapitre d’Oncle Anghel – qui ne 

comportent pas de description similaire – qu’au vu de la principale erreur 

d’Anghel, elle répond effectivement à la vision initiale de l’éros d’Istrati, 

ainsi qu’aux « sentiments si changeants » avec lesquels il se voit « obligé 

d’aborder […] [s]on œuvre » 37. Cette hypothèse d’une écriture témoignant 

d’une conception de l’amour préalable à l’œuvre et tributaire des aléas d’une 

vie sentimentale où l’auteur souffre de l’éros recherché par sa compagne se 

voit confirmée par les « opérateurs d’identification »38 du récit. Ces 

opérateurs participent de l’embrayage dans « Mort de l’Oncle Anghel » de la 

seconde paratopie de l’écrivain, née de sa rencontre avec Anna Munsch. Dans 

la lettre de novembre 1923 déjà citée, annonçant la rédaction imminente du 

deuxième chapitre d’Oncle Anghel et les sentiments qui ne manqueront de 

l’influencer, Panaït Istrati se représente en effet sous le regard « impuissant, 

désarmé » de son ami Georges Ionesco, qui n’a alors d’autre choix que de le 

« regard[er] dépérir », « à un doigt de la mort », nécessitant « sans cesse » la 

« lutte » de son médecin, puisqu’étant « toujours la proie de ses sentiments », 

qui ne lui laissent « point de calme ». Pour cette raison, Panaït Istrati se décrit 

aussi à l’aube de « l’abandon d’une joie trop attachée aux faits divers de la 

vie passionnelle »39. Cette posture participe de l’avatar de l’écrivain qui est 

construit avec le personnage d’Anghel. À l’instar d’Istrati, à cause d’un choix 

amoureux, celui-ci ne se trouve pas sous le regard d’un médecin et d’un ami, 

mais il doit être veillé par un domestique lui servant d’infirmier et par son 

neveu Adrien, auquel il communique lui aussi les ravages de la passion vécue. 

Comme l’auteur également, le vieil Anghel se positionne en homme ayant 

connu tous les malheurs à cause de son choix amoureux et il apparaît au seuil 

du malheur ultime, encore à venir, à savoir la mort.  

La rencontre entre Anna Munsch et Panaït Istrati accentue ainsi la 

conviction d’Istrati d’un éros dévastateur, déjà transposée dans l’œuvre, et 

                                                 
37 Ibid. 
38 Dans Ph. Gasparini, op. cit., pp. 27-29, Philippe Gasparini définit les « opérateurs 

d’identification » comme des opérateurs qui permettent d’identifier l’auteur dans les fictions et 

qui rapprochent les textes étudiés du genre de l’autofiction ou du roman autobiographique. 
39 P. Istrati et R. Rolland, op. cit., Lettre de P. Istrati datée du 18 novembre 1923, p. 242. 
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l’originalité de la pensée que l’œuvre véhicule. De fait, dans « Mort de 

l’Oncle Anghel » s’ajoute à la première paratopie abordée celle née du rapport 

d’Istrati à sa relation avec Anna Munsch. À l’image des mœurs de la société 

de l’époque, Anna Munsch rejette la possibilité d’un amour prenant place 

dans un couple stable comme le souhaite Panaït Istrati, ce qui occasionne 

« l’appartenance et la non-appartenance » d’Istrati à leur relation, en raison 

des attentes qu’il n’y voit pas satisfaites. L’auteur condamne dès lors plus 

encore l’éros, dont il souffre sans l’avoir recherché. Embrayée par les 

opérateurs d’identification observés, cette seconde paratopie est aussi et 

surtout à nouveau développée à travers une dynamique causale, menant plus 

impitoyablement que jamais le partenaire aimant d’éros au malheur, dans 

« Mort de l’Oncle Anghel ». Du fait de la portée des souffrances et du lien de 

causalité à l’œuvre dans Oncle Anghel, Panaït Istrati insiste sur les 

conséquences d’un amour qui lui est imposé malgré lui, qu’il rappelle de 

nouveau à ses lecteurs. 

 

Conclusion 
En raison des deux paratopies brièvement étudiées dans ces pages, 

Panaït Istrati propose dans Kyra Kyralina et dans Oncle Anghel une vision 

bien personnelle de l’amour et du couple. Loin de la paix et du bonheur qu’il 

estime promis aux « amants-amis » de la relation à laquelle il aspire, le 

devenir des partenaires qu’il met en scène naît d’une première paratopie et 

apparaît aggravé par sa seconde paratopie. « À la fois la condition et le produit 

du processus créatif », la superposition de sa seconde paratopie à la première 

ne renforce que davantage, dans « Mort de l’Oncle Anghel », la 

condamnation de l’éros à l’œuvre dans Kyra Kyralina et dans « Oncle 

Anghel ». Au même titre que la pensée, les attentes et la vie sentimentale 

d’Istrati diffèrent des conceptions et des couples de son temps, et en raison de 

ces différences, la réflexion critique véhiculée par Kyra Kyralina et Oncle 

Anghel fait leur originalité par rapport aux réalités de la société de l’entre-

deux-guerres et à la production littéraire occidentale de ce temps.  

Du fait de la condamnation de l’éros à l’œuvre dans ses deux premiers 

récits, Panaït Istrati présente effectivement une vision de la passion 

amoureuse bien plus monolithique que celle exposée dans les représentations 

à succès de l’époque. Dans Kyra Kyralina et dans Oncle Anghel, il n’est pas 

question d’un éros offrant tout d’abord un malheur qui s’éclipse devant une 
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joie uniquement interrompue parce que le récit prend fin ; il s’agit pour 

l’auteur de rappeler la souffrance tenace provoquée par la passion, rappel 

d’autant plus important à ses yeux une fois que son expérience confirme ses 

convictions. Là où ses contemporains tendent à mettre fin à la souffrance 

constitutive de l’éros par une fin heureuse mais également très brève, Istrati 

n’offre pas cet espoir final au lecteur. Au contraire, par la dynamique 

développée, l’écrivain questionne le lectorat de son temps, ses goûts 

littéraires, sa conception de l’amour et du couple, tout comme celle de leur 

société. Si nous n’avons pas invoqué dans notre propos « Cosma », il en va 

de même dans ce troisième et dernier chapitre d’Oncle Anghel, à ceci près 

qu’Istrati y introduit la figure de la « femme-amie », au comportement et au 

devenir tout à fait différents de ceux observés dans la présente analyse. Ces 

différences entre Floritchica et les personnages l’ayant précédée dans l’œuvre, 

ainsi que celles la distinguant de son partenaire, Cosma, participent aussi à la 

condamnation de l’éros dans le début de l’œuvre littéraire de Panaït Istrati.  
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