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Abstract: (La tia Julia y el escribidor, Symbiosis or Contrast?) In La civilizacion del espectaculo, Mario
Vargas Llosa distinguishes between highbrow culture and lowbrow culture. To the first category belong
authors as T.S. Eliot or James Joyce and to the second category Ernest Hemingway or Walt Whitman. The
difference between these two categories is that the second one is accesible for all type of public. If we relate
this idea with the statement expressed in La tia Julia y el escribidor regarding what low literature and high
literature mean, we can easily notice a “breach” inside the novel: the chapters dedicated to the love history
between Varguitas and Julia would be an example of high literature while the chapters dedicated to the
production of Pedro Camacho would be related to low literature. But, at the same time, Vargas Llosa mamages
to rebuilt the unity of the novel spreading in the even chapters details that refer to the history from the odd
chapters.
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Resumen: En La civilizacion del espectaculo, Mario Vargas Llosa distingue entre highbrow culture y
lowbrow culture. A la primera categoria pertenecen autores como T.S. Eliot o James Joyce y a la segunda
Ernest Hemingway o Walt Whitman. La diferencia entre estas dos categorias es que la segunda es asequible
para todo tipo de publico. Si relacionamos esta idea con lo expresado en La tia Julia y el escribidor en
cuanto a lo que significa literatura de consumo y literatura de calidad, podemos facilmente entrever una
“ruptura” dentro de la novela: los capitulos dedicados a la historia de amor entre Varguitas y Julia serian
un ejemplo de literatura de calidad mientras que los capitulos dedicados a la produccion de Pedro Camacho
encontrarian su ubicacion dentro de la literatura de consumo. Pero, al mismo tiempo, Vargas Llosa
consigue rehacer la unidad de la novela salpicando los capitulos pares con detalles que nos remiten a la
historia de los capitulos impares.

Palabras clave: ruptura, deconstruccion, reconstruccion, voz narrativa

A primera vista, La tia Julia y el escribidor es una novela en la que los capitulos
impares siguen una historia y los pares otra. Tenemos, al mismo tiempo, deconstruccion
(constraste) y reconstruccion (simbiosis) de una novela. La estrategia deconstructora
supone el rompimiento de la estructura lineal de la novela, la “locura” que podemos
hallar en los capitulos impares, la discontinuidad aparente entre los capitulos impares,
la oposicion entre high literature y low literature. Por otro lado, encontramos elementos
que relacionan los capitulos pares entre si y al mismo tiempo conexiones entre los
capitulos impares y los pares, lo que nos lleva hacia un proceso de reconstruccion.

En cuanto al término de deconstruccion, como concepto, creado y utilizado en su
sentido originario por el filésofo contemporaneo francés Jacques Derrida, este empezo
su vida en los tardios afios "60, pero llego a formar parte del vocabulario americano mas
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tarde. La “deconstruccion” ha venido a designar para muchos el contenido y el estilo del
pensamiento de Derrida. Existe una serie de definiciones en cuanto al concepto de
deconstruccion: “Se ha dicho que la deconstruccion es una critica del sentido, un
discurso ¢l mismo sin sentido reservado para sefialar el sinsentido de todo texto y para
convertir la actividad critica en un ejercicio de mera manipulacion arbitraria de las
significaciones” (Asensi 1990, 38). “La deconstruccion revisa y disuelve el canon;
conduce a interpretaciones multiples e insolitas” (Nicolas 1990, 327). Desde el punto de
vista de Derrida, deconstruir significa “actuar en contextos convencionales
desestabilizandolos, convirtiéndolos en algo perturbante” (Ferraris 1990, 339) y
debemos entender la deconstruccion como una estrategia (Derrida 1989, 32).

En el campo literario, el término “deconstruccion” denota un tipo particular de
practica en leer y a través de este, un método de critica y un modo de investigacion
analitica. Desde el punto de vista de Vargas Llosa, los deconstructivistas destruyen la
confianza del publico en la verdad, en el hecho de que existen verdades l6gicas, éticas,
culturales o politicas porque desde el punto de vista de estos no existe nada mas alla
del lenguaje, el lenguaje es el que construye el mundo que creemos que conocemos,
mundo que no es mas que una ficcion producida por las palabras. Llosa ve como una
pérdida de tiempo leer las ideas de Derrida segtin las cuales la literatura es una sucesion
o un archipié¢lago de textos auténomos, impenetrables, sin ninguna conexiéon con la
realidad exterior, por lo tanto, imposible de valorizar y de relacionar con el desarrollo
de la sociedad y con el comportamiento individual. Y si es asi, Llosa se pregunta por
qué deconstruirla? (Llosa 2016, 89). Pero si que el autor utiliza la deconstruccion como
estrategia y la aplica en varias de sus novelas, entre las cuales, La tia Julia y el
escribidor, texto sometido al presente analisis.

La necesidad de identificar el posmodernismo y definirlo llevo a la aceptacion
colectiva del modernismo para que se pudiera justificar este menester de deconstruirlo:
de aqui que una de las posiciones del posmodernismo es la deconstructiva y la otra es
un posmodernismo constructivo (Connor 1999, 148). En el caso de Vargas Llosa
podemos observar su interés en utilizar la deconstruccion de la obra para que se vuelva
evidente la actividad creadora. Las aclaraciones en torno a este término clave son
fundamentales puesto que en el presente trabajo el término deconstruccion se utilizara
para denominar aquella técnica literaria, si asi podria llamarse, que consiste en
desmontar o mejor dicho deconstruir la estructura clasica de un libro. También se
utilizara el mismo término para observar la multiplicacion de la voz narrativa o mejor
dicho la pluralidad de voces narrativas que significan de hecho la deconstruccion de la
perspectiva cldsica de voz narrativa.

Con Vargas Llosa nos alejamos del compromiso objetivo de la convencion
realista, con €l la novela se dirige hacia el juego, hacia la disposicion textual de reflejos
especulares, la dispersion del yo y de los factores de la situacion narrativa, la decepcion
de lo narrado. Pero aqui no se da un abandono de la realidad, sino un tratamiento
distinto de ella. Hay, pues, traduccion de la realidad en vez de simple (y aparente)
traslacion de la misma. “Se re-construye desde parametros de ruptura técnico-literaria
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sin perder el control sobre ella, sin renunciar a enmarcarla porque en €l persiste ese
valor insito (innato) de la realidad como referente literario” (Herraez 1997).

La tia Julia y el escribidor es una verdadera novela autobiografica cuyos
elementos novelados, personajes y acontecimientos imaginados solo completan y
estructuran la intriga principal para darle mas relieve e impacto. Los que se encuentran
familiarizados con los aspectos mas prominentes de la biografia de Mario Vargas Llosa
reconocen de inmediato en sus novelas una serie de personajes y escenarios que el autor
conocid de nifio o ya en su vida adulta. En todas sus obras hay un limite imperceptible
que separa a la experiencia personal del mundo de ficcion, y en cada una de ellas el
autor muestra la tendencia de contar su propia historia al mismo tiempo que nos cuenta
una historia. Pero en La tia Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa se ha convertido,
en mayor grado, en el actor de su propio relato.

El autor cuenta la historia de su propia juventud, de sus complejos cuando tias y
tios limefios seguian llamandole ,,Varguitas” o ,,Marito”, cuando frecuentaba ya la
Facultad de Derecho de la Universidad de San Marcos. La tia Julia, joven boliviana
divorciada a los treinta y dos afos, vive con Marito en la casa de sus abuelos en Lima,
mientras sus padres residen en Estados Unidos. Ella lo trata primero con afecto y como
a un hermano menor. Pero, poco a poco, Mario experimenta por su guapa tia, 0 mas
bien hermana de una tia suya, unos sentimientos amorosos. Julia no acepta tomar en
serio al ,,joven mocoso”. Pero su gusto del romanticismo le conduce a concederle citas
clandestinas, teléfonos sentimentales y unas entrevistas romanticas. Finalmente,
advertidos por los parientes, los padres de Mario deciden regresar al Perti porque
estaban escandalizados y querian poner fin al idilio. El joven, excitado, consigue
persuadir a Julia para casarse con ¢l y, después de muchos intentos fracasados y
aplazamientos por culpa de complicaciones administrativas y legales, consiguen
casarse por mano de un alcalde campesino pagado para olvidar la edad de Mario. Como
se puede observar, la fantasia del autor estd estimulada solo si tiene el apoyo de una
experiencia personal concreta, con personajes y ambitos reales y, a veces, incluso con
nombres propios. La imaginacion se alimenta retrospectivamente de hechos que le
ocurrieron.

La segunda historia es la de Pedro Camacho. Mario trabaja como redactor en una
pequefia emisora radiofonica privada, “Radio Panamericana” y asi puede pagar los
gastos de estudio y estancia en Lima. Su trabajo consiste en corregir o redactar boletines
de informacion y seriales de radioteatro comprados al extranjero. Su colaborador
semianalfabeto se entera de la existencia de un extraordinario “escriba” boliviano y le
cuenta al director sobre el talento increible de este cuentista que cautiva a todos los
oyentes de su pais. Pedro Camacho, el famoso radiofonista, “contratado para aumentar
rapidamente la audiencia de los programas radiofénicos” (Jansen 1977, 238), empieza
a despertar el interés general de la gente. La informacion generalizada es que todo el
mundo en Lima sigue las aventuras de los folletines, que se presentan a lo largo del dia
de hora en hora. Los oyentes conocen los personajes de las series y esperan el programa
de la mafiana siguiente para enterarse de como van a seguir las aventuras. Mario, que
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siempre ha sofiado con un destino de novelista, quiere acercarse a Pedro Camacho “para
descubrir su técnica literaria” (Jansen 1977, 238). Es el principio de la problematica de
qué es literatura de calidad y qué es literatura de consumo, problematica que de hecho
es la base de la ruptura de la linea de novela clasica.

Los capitulos pares nos cuentan aventuras dignas de radioteatro y los capitulos
impares son dedicados a los amores de Mario y Julia, rasgo deconstructivo que
fragmenta la estructura del libro. El autor utiliza la técnica de la polifonia estructural,
se trata de la bimembracion de la novela o de la disgregacion del hilo narrativo en dos
dirrecciones paralelas. Vargas Llosa sintetiza la sucesion de tendencias deconstructoras
y reconstructoras; expone el mecanismo a través del que se generan las grandes
obsesiones colectivas, las psicosis de masas que tienen su origen en mecanismos
psicologicos individuales. El contacto con un niimero infinito de personajes nos
muestra la ampliacion de la propia vida a través de vidas ajenas; la deconstruccion tiene
en esta novela valor investigativo y autoinvestigativo, el autor intenta conocerse a si
mismo investigando los mecanismos generativos que nacen en un pasado global.

Al principio tenemos la impresion de leer dos novelas distintas, con personajes
y acciones distintas. Asi, por ejemplo, el capitulo IV dibuja el encuentro del negro loco,
desnudo y mudo con el sargento Lituma en un cobertizo del Puerto de Callao. En
capitulo VI nos habla de la incestuosa Sarita, que no alcanz6 a casarse con Gumercindo
Tello, después de haberlo denunciado por violacion. El capitulo VIII nos revela la
vocacion “raticida” de Federico Telléz Unzategui, quien por haber dejado comer viva
a su hermanita por las ratas, acaba por fundar la “S. A. Antirroedores”. El capitulo X
nos revela como el propagandista médico, Lucho Abril Marroquin, después de un
terrible accidente de coche en Pisco, sufre de alteracion mental y cdmo sera curado por
la misteriosa doctora Luisa Acémila. Pero el protagonista de este cuento encuentra a
Federico Unzategui, del capitulo VIII.

A partir de este momento, las relaciones de un capitulo con otro se haran mas
frecuentes. Ezequiel Delfin, que acaba por matar al duefio de la Misién Colonial,
violando a su vieja esposa sin preocuparse de la hija, se revelara ser Lucho Abril
Marroquin, del capitulo X. En el capitulo XIV, el Rdo. P. Seferino Huanca Leyva, tiene
un hijo natural con la negrita Teresa y este hijo se encuentra en las barriadas de Lima
con la latifundista Mayte Unzategui (citada en el capitulo VIII), con Alberto de
Quinteros (del capitulo II), que se revela ahora como homosexual, con el ex sargento
Jaime Concha (quien podria ser el sargento Lituma del capitulo IV), con el pastor
evangelista Sebastidn Bergua (citado en el capitulo XII).

Para librarse de todos estos personajes, el autor inventa a Joaquin Hinostroza
Bellmont, hijo retardado de una rica y buena familia, quién después de fracasar en todos
los estudios, consigue arruinar a sus padres y llegar a ser arbitro futbolistico
internacional. En el gran estadio de Lima, donde arbitra un partido entre Bolivia y Peru,
veremos aparecer al famoso negro loco del capitulo IV. El sargento Concha lo descubre
y lo mata. La muchedumbre pretende defender al negro y, para evitar alborotos, la
policia lanza granadas fumigeras, provocando huidas locas de los espectadores. Las
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puertas metalicas cerradas dan lugar a una carniceria horrible donde pereceran el arbitro
y su amada Sarita, en un desenlace dantesco.

En el capitulo XVIII el autor produce un amplio desfile de personajes nuevos
que utilizan apellidos de personajes anteriores. Es el colmo de la confusion folletinesca.
Para acabar con héroes invisibles, el autor los mata en un terrible terremoto.c

La deconstruccion de la estructura de la novela se nota sobre todo en el hecho de
que los capitulos pares sirven para “ilustrar un tipo de fantasia deshilvanada parecida a
la del redactor genial Pedro Camacho” (Jansen 1977, 239), exagerada hasta los
extremos mientras que los capitulos impares relatan “en una tonalidad inicialmente
romantica y después humoristica” (Jansen 1977, 239) la relacion sentimental de Mario
y Julia. Sin embargo, estos acontecimientos se mezclan con alusiones a las actuaciones
de Pedro Camacho. Por ejemplo, en el capitulo V, el autor comenta el impacto del
radioteatro en el publico limefio (un impacto que configura el imaginario de la gente,
sus aspiraciones y predetermina sus experiencias eroticas):

Y me confeso que, a veces, a ella y a la tia Olga se les llenaban los ojos de lagrimas.
Fue el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares limefios la pluma
de Pedro Camacho. Recogi otros, los dias siguientes, en las casas de la familia. Caia
donde la tia Laura y ella, apenas me veia en el umbral de la sala, me ordenaba silencio
con un dedo en los labios, mientras permanecia inclinada hacia el aparato de radio como
para poder no solo oir sino también oler, tocar, la (trémula o rispida o ardiente o
cristalina) voz del artista boliviano. Aparecia donde la tia Gaby y las encontraba a ella y
a la tia Hortensia deshaciendo un ovillo con dedos absortos, mientras seguian un dialogo
lleno de esdrujulas y gerundios de Luciano Pando y Josefina Sanchez. Y en mi propia
casa, mis abuelos, que siempre habian tenido «aficion a las novelitas», como decia la
abuela Carmen, ahora habian contraido una auténtica pasion radioteatral. (Llosa 2001,
142-143).

La prensa designara a Pedro Camacho como “experimentado libretista de
imaginacion tropical y palabra romantica, intrépido director sinfonico de radioteatros y
versatil actor ¢l mismo de acaramelada voz” (Llosa 2001, 145). El autor no deja de
ridiculizarlo al hacerle declarar que “la grabacion de un episodio es una misa” (Llosa
2001, 154). También revela el novelista su conocimiento practico de la vida radiofonica
y todos los oficios que colaboran en el espectaculo, como los “artistas” que imitan todos
los ruidos y todas las acciones.

En el capitulo VII, Genaro hijo, subdirector de Radio Panamérica, se queja de
los ataques de Pedro Camacho contra los argentinos, después de haber recibido una
carta por parte del embajador de esta Republica en la que este protestaba. Este hecho
no afectd6 a Camacho que seguia imperturbable, produciendo hasta diez series de
radioteatros al dia, de veintitrés minutos cada una, lo que le exigia mas o menos quince
horas de trabajo diario.

En el capitulo IX aparece la primera crisis de celos entre Mario y Julia. Ella
pretende todavia rechazar “al joven mocoso de dieciocho afios que no puede casarse
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con una divorciada de treinta y dos” (Llosa 2001, 244). En cuanto a esta, Pedro
Camacho tiene argumentos categoricos: “la mujer y el arte son excluyentes” (Llosa
2001, 243).

El capitulo XI ataca directamente al héroe de las cocineras y de los conserjes:
“;qué medio social, relaciones, casualidades, habran producido esa vocacion literaria?
Parodia de escritor: era poco mas que un analfabeto” (Llosa 2001, 295). A partir de este
momento, Pedro Camacho empieza a trasladar sus personajes de un radioteatro a otro;
ademads, dos argentinos ultrajados lo atacaran en la calle por sus ataques verbales e
inmerecidos.

El capitulo XIII nos muestra como la familia de Mario, después de haberse
enterado de todo, decide regresar desde EE. UU. para poner las cosas en orden.

Mario se da cuenta de que debe casarse para poder contrarrestar la ira de su padre
y empieza a buscar variantes y papeles oficiales para llevar a cabo dicha decision en el
capitulo XV.

El capitulo XVII, “tratando en forma de épica y burlesca la busqueda de un
alcalde poco formalista” (Jansen 1977 241), nos lleva de un pueblo andino a otro, de
Chincha a Tambo de Moro y finalmente a Grocio Prado, donde después de mucha
aventura y decepciones, los novios consiguen casarse legalmente en la fecha de
nacimiento de Mario, pagando por un leve fraude.

El capitulo XIX nos ofrece un final muy romantico. Mario se esforz6 en
encontrar varios trabajos y demostrarle a su padre que era capaz de llevar a cabo sus
estudios, su trabajo y, ademads, cuidar a su esposa y, de esta manera poder disfrutar de
su matrimonio al lado de Julia y no a distancia. Su padre lo perdona, la tia Julia regresa
de Chile con toda urgencia, pero el pobre Camacho serd ingresado en un manicomio.

En el ultimo capitulo nos enteramos de que Varguitas cumple todos sus suefios:
llega a vivir en una buhardilla parisiana, obtiene un diploma universitario y llega a ser
escritor, ideales en los que todos sus parientes y amigos no habian creido. Pero el
matrimonio con la tia Julia no resiste.

El autor sabe tejer admirablemente esas “intrigas multiples y combinar episodios
romanticos con capitulos folletinescos” (Jansen 1977, 241). Y aunque la primera
impresion es la de fragmentacion de la estructura del libro, hay, sin embargo, elementos
que conservan una dominante clasica de los modos estructurantes. La deconstruccion
de la estructura del libro es impactante sobre todo al pasar de un capitulo par a un
capitulo impar.

En cuanto a la creacion artistica, hallamos el contraste entre high literature
(literatura de calidad) versus low literature (literatura de consumo). El tinico modelo de
escritor para Varguitas es Pedro Camacho, maximo representante de las radionovelas
(los capitulos pares) que estan destinadas a un publico con pocas expectativas literarias.
Pero, por otro lado, el mismo Pedro Camacho, es el escritor ideal por la cantidad de
produccion escrita, por su alta capacidad de trabajar y escribir.

En el colectivo a Miraflores, iba pensando en la vida de Pedro Camacho. ;Qué medio
social, qué encadenamiento de personas, relaciones, problemas, casualidades, hechos,
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habian producido esa vocacion literaria (gliteraria?, jpero qué, entonces?) que habia
logrado realizarse, cristalizar en una obra y obtener una audiencia? ;Cémo se podia ser,
de un lado, una parodia de escritor y, al mismo tiempo, el unico que, por tiempo
consagrado a su oficio y obra realizada, merecia ese nombre en el Pera? ;Acaso eran
escritores esos politicos, esos abogados, esos pedagogos, que detentaban el titulo de
poetas, novelistas, dramaturgos, porque en breves paréntesis de vidas consagradas en sus
cuatro quintas partes a actividades ajenas a la literatura como adorno o pretexto iban a
ser mas escritores que Pedro Camacho, quien solo vivia para escribir? ;Por qué ellos
habian leido (o al menos, sabian que deberian haber leido) a Proust, a Faulkner, a Joyce,
y Pedro Camacho era poco mas que un analfabeto? Cuando pensaba en estas cosas sentia
tristeza y angustia. Cada vez me resultaba mas evidente que lo unico que queria ser en la
vida era escritor y cada vez, también, me convencia mas que la inica manera de serlo era
entregandose a la literatura en cuerpo y alma. No queria de ningun modo ser un escritor
a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como ;quién? Lo mas cercano a ese escritor
a tiempo completo, obsesionado y apasionado con su vocacion, que conocia, era el
radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto. (Llosa 2001, 295-296).

La tia Julia y el escribidor es una novela estructurada en dos planes diferentes,
por dos narradores distintos, “los dos planos diferencidndose también por la forma”
(Yndurain 1981): uno relata sus experiencias de vida en primera persona, el joven
narrador Varguitas y el otro presenta una serie de historias en tercera persona, que a
primera vista tienen poca o ninguna relacion con la narraciéon de Varguitas, Pedro
Camacho narrador, autor de las radionovelas. Esta diferenciacion de las voces
narrativas es la forma concreta que toma la deconstruccion de la voz narrativa, y al
mismo tiempo la causa de la deconstruccion de la estructura del libro.

El narrador de todos los capitulos es Vargas Llosa, y, sin embargo, podriamos
diferenciar (en la diferenciacion ya establecida entre los dos narradores del libro) entre
el yo-narrador (Mario Vargas Llosa) y el yo-experimentador (Varguitas). Entre el
capitulo final y el precedente hay un hiato de ocho afios durante el cual el escritor en
potencia se ha convertido en una realidad. Evidentes para demostrar lo enunciado
anteriormente son el final del capitulo XIX y el comienzo del capitulo XX:

-Vaya, Varguitas —se reia ella, mientras se desvestia a la carrera-. Te estas haciendo
un hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebé,
prométeme que te dejaras crecer el bigote.

El matrimonio con la tia Julia fue realmente un éxito y durd bastante mas de lo que
todos los parientes, y hasta ella misma, habian temido, deseado o pronosticado: ocho
afios. En ese tiempo, gracias a mi obstinacion y a su ayuda y entusiasmo, combinados
con una dosis de buena suerte, otros prondsticos (suefios, apetitos) se hicieron realidad.
Habiamos llegado a vivir en la famosa buhardilla de Paris y yo, mal que mal, me habia
hecho un escritor y publicado algunos libros. (Llosa 2001, 538-539).

Otra diferenciacion se podria establecer entre Pedro Camacho-autor, el que
aparece mencionado por Varguitas en los capitulos impares y Pedro Camacho-narrador
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(el escribidor de los capitulos pares). La diferencia entre ellos equivale a la de autor y
narrador. La tia Julia y el escribidor es una obra de referencias entrecruzadas entre los
dos ejes narrativos principales. Nunca leemos en forma recta de la primera a la tltima
pagina. A través de la novela se dispersan una serie de sefiales que captan nuestra
atencion hacia un nombre hecho o situacion especifica que puede haber sido
mencionada con anterioridad en el libro o que puede reaparecer mas adelante de manera
completamente alterada. Vargas Llosa autor y persona se ve a través de los ojos de sus
amigos bastante parecido al Varguitas que escribe y rompe, que ve en Pedro Camacho
un escritor, pero al mismo tiempo una parodia de este. Es decir, deconstruye y construye
constantemente.

Aprendio a saber y a tachar, a escribir y a borrar; como si fuera un estudiante perenne,
escribe y corrige como si fuera de dia un alumno y de noche su propio profesor. Con una
seriedad que solo se dan los intelectuales esforzados, ha estudiado sus posiciones ante la
vida, ante la politica y ante la literatura, con el espiritu critico que le ha llevado a
soliviantarse en algin momento ante sus propias ideas, para llevarse a si mismo la
contraria. No juzga sin haberse juzgado, no critica sin haberse criticado. (Cruz 2007, 41).

Con Vargas Llosa nos alejamos del compromiso objetivo de la convencion
realista, con ¢l la novela se dirige hacia el juego, hacia un tratamiento diferente de la
realidad, una realidad que se re-construye desde parametros de ruptura técnico-literaria
sin perder el control porque la realidad tiene valor de referencia literaria.
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