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Abstract: (Poetic Configurations of Spleen in the Cultural Space of Romania) Much more than a state of
mind, the ennui crosses time and space, connecting individuals and cultures around an existential suffering
born of the acute awareness of the "disenchantment" of the world and declined in a wide variety of nuances
and forms, which find expression and fulfillment (in the sense of sublimation or conjuration) in literary and
artistic works. From antiquity to modernity, of which it is the emblematic sign, this indefinable and
polymorphous sentiment says the pain of living and the discomfort in civilization, the deep tear of being and
its disagreement with the world. It is, paradoxically, a source of despair and a vector of lucidity and
clairvoyance, of reflection and creation. Placed at the crossroads of knowledge, ennui appears as a true
anthropological structure of great versatility, which allows the meeting and the confrontation of sensibilities
and poetic imaginaries. The present article aims to revisit this complex theme and to reflect on the different
ways in which the poets of Romania have seized it over time, trying to illuminate the affective nuances that
it covers, symbolic images, recurring patterns, landscapes, scenarios, and thus identify, from these particular
poetic experiences, the elements of an imaginary of the ennui.
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Résumé : L Bien plus qu’un état d’ame, 1’ennui traverse le temps et les espaces, en reliant les individus et
les cultures autour d’une souffrance existentielle née de la conscience aigué du « désenchantement » du
monde et déclinée dans une grande variété de nuances et de formes, qui trouvent leur expression et leur
accomplissement (au sens d’une sublimation ou d’une conjuration) dans les ceuvres littéraires et artistiques.
Depuis I’ Antiquité jusqu’a la modernité, dont il est le signe emblématique, ce sentiment indéfinissable et
polymorphe dit le mal de vivre et le malaise dans la civilisation, la déchirure profonde de 1’étre et son
désaccord avec le monde. Il est, paradoxalement, source de désespoir et vecteur de lucidité et de
clairvoyance, de réflexion et de création. Placé au croisement des savoirs, I’ennui apparait comme une
véritable structure anthropologique d’une grande polyvalence, qui permet la rencontre et la confrontation
des sensibilités et des imaginaires poétiques. Le présent article se propose de revisiter ce théme complexe
et de rendre compte des différentes manicres dont les poétes de la Romania s’en sont emparés au fil du
temps, en essayant d’éclairer les nuances affectives qu’il recouvre, des images symboliques, des motifs
récurrents, des paysages, des scénarios, et d’identifier ainsi, a partir de ces expériences poétiques
particulieres, les €léments d’un imaginaire de I’ennui.

Mots-clés: ennui, dor, saudade, poésie, Romania

L’ennui : une thématique complexe au croisement des savoirs

Au cours des siecles, I’ennui s’est constitué en un véritable sujet d’étude
mobilisant une recherche pluridisciplinaire, dans laquelle convergent les contributions
issues de plusieurs horizons de la science (psychologie, philosophie, théologie,
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médecine, histoire, sociologie), et agissant comme un ferment de réflexion et de
création au pouvoir inépuisable.

Bien plus qu’un état d’ame, I’ennui traverse le temps et les espaces, en reliant
les individus et les cultures autour d’une souffrance existentielle née de la conscience
aigué€ du « désenchantement » du monde et déclinée dans une grande variété de nuances
et de formes, qui trouvent leur expression et leur accomplissement (au sens d’une
sublimation ou d’une conjuration) dans les ceuvres littéraires et artistiques. Depuis
I’ Antiquité jusqu’a la modernité, ce sentiment indéfinissable et polymorphe dit le mal
de vivre et le malaise dans la civilisation, la déchirure profonde de 1’étre et son
désaccord avec le monde.

L’ennui n’est pas seulement de I’ordre d’un vécu individuel, mais il se saisit
comme une « structure mentale collective particuliére » (Lussier 2012, 8), soumise a
des déterminations sociales et culturelles. Cette complexe disposition d’esprit n’est pas
strictement subjective ou objective, mais hybride (cf. Heidegger 1992, 138), toujours
dépendant de son contexte social, spatial et temporel. C’est une maladie de I’ame, mais
une maladie culturelle.

Pour nommer ce malaise existentiel, les Anciens employaient le terme
mélancolie. Mise sous le signe de Saturne et de la bile noire, selon la célébre doctrine
des quatre humeurs, la mélancolie inquiéte et fascine par sa profonde ambivalence.
Douce réverie et source d’inspiration, ou bien souffrance et déchirure atroce : aucune
disposition d’ame n’a occupé la pensée aussi longtemps que la mélancolie et n’a
engendré une iconographie d’une telle richesse. Depuis I’ Antiquité, I’ambivalence que
revét la notion de mélancolie « se déroule dans le cadre d’une dialectique entre I’image
négative d’un tempérament maladif et ’image positive de I’étre génial » (Sagnol 2003,
209). La paradoxale mélancolie est a la fois redoutable et féconde, folle et
exceptionnelle, pathologique et créative.

La Renaissance fait triompher la conception artistique et créatrice de la
mélancolie (cf. Hampartzoumian 2004, 27). Au XVIII® siécle, elle devient un malaise
de vivre général, dont le décor privilégié est la Nature, ou le sujet fait 1I’expérience
d’une solitude lui permettant de se détourner du monde et de prendre conscience de lui-
méme. Vers la fin du XIX° siécle, ce malaise se radicalise et se transforme en un
véritable désespoir métaphysique. Avec les Romantiques, la mélancolie exacerbée se
déploie dans un ennui profond: le mal du siécle.

Le mot ennui circule en francais depuis le XII°siecle. 1l vient du verbe ennuyer
qui est dérivé du bas latin inodiare, formé, a son tour, sur 1’expression du latin classique
in odio esse signifiant « €tre un objet de haine » (Lussier 2012, 26). Dans la langue des
troubadours, on retrouve le nom féminin enueia (avec la variante nueia, dans laquelle
on reconnait I’italien /a noia), ainsi que les formes masculines enueg, enuey, enuit
signifiant « ennui, chagrin, peine », comme dans cette exclamation de Bernard de
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Ventadour: « Hélas ! quel ennui m’en vient», ou dans ces vers de Hugues de la
Bachelerie : « Dieu ! quel ennui / Me fait la nuit ! / C’est pourquoi je désire I’aube »'.

Le sens premier du mot ennui est un sens tres fort: il signifie tourment, tristesse
profonde, chagrin, dégotit. Ce n’est que plus tard qu’il prend, par affaiblissement, le
sens de lassitude d’esprit, manque de goit et de plaisir. Le dictionnaire d’Emile Littré
note a ce propos : « Dans le style relevé, ennui est un mot d’une grande force et qui
s’applique a toutes sortes de souffrances de 1’ame. [...] Dans le langage ordinaire, il
perd beaucoup de sa force et se borne a désigner ce qui fait paraitre le temps long »*.

Sous des formes diverses, ’ennui a existé depuis toujours, mais la modernité
semble plus encliner que d’autres époques a y sombrer. En effet, les sociologues ont
identifié¢ dans I’ennui un signe emblématique de la modernité. L historien Christophe
Granger affirme lui aussi que, durant les XIX® et XX° si¢cles, I’ennui a pris une part
importante dans la gestation des sociétés contemporaines (Granger 2012, 19).

Décu par les idéologies et les utopies, dans un monde dépourvu de repéres et de
sens, que la mort de Dieu a laissée a 1’abandon, I’individu moderne se voit condamné
a subir tout seul le malheur de la condition humaine. La solitude entrainée par
I’individualisation exacerbée, la dé-communautarisation et 1’atomisation sociale
engendrent un profond sentiment d’abandon, d’incomplétude et de détresse d’ou surgit
I’ennui.

Selon Stéphane Hampartzoumian, cette « tonalité affective » constitue la « vérité
secréte de la modernité », idée que le sociologue résume par une formule inspirée : « la
modernité, c¢’est ’institutionnalisation de 1’ennui, c’est I’institutionnalisation de la
mélancolie » (Hampartzoumian 2004, 22).

L’ennui devient en quelque sorte 1’expression moderne de la mélancolie. La
proximité des termes, dont la synonymie est consignée dans les dictionnaires (le
Dictionnaire encyclopédique de la langue francaise, par exemple), permet le
glissement de la mélancolie vers 1’ennui. Plus que la mélancolie, lestée d’une puissante
connotation organique et pathologique, 1’ennui, permet d’approcher ce concept de
« mal de vivre » dans une perspective psychologique et existentielle.

De I’horizon de la philosophie, Lars Svendsen (2003), qui envisage lui aussi ce
malaise comme un phénomeéne majeur de la contemporanéité, lié¢ a la disparition des
structures traditionnelles de la pensée, avance 1’idée que I’ennui est une sorte de
situation limite existentielle dans laquelle se pose la question du sens. Un autre
philosophe, Pascal David (2011, 9-17), met en évidence le caractére exemplaire de
I’expérience de I’ennui et sa valeur initiatique.

Dés lors, on voit bien que I’ennui n’est pas tout simplement une forme d’oisiveté,
une humeur vague, superficielle et futile. C’est quelque chose d’intense et d’ineffable,

! M. Raynouard. 1844. Lexique roman ou Dictionnaire de la langue des troubadours. Comparée avec les
autres langues de I’Europe latine. Précédé de nouvelles recherches historiques et philologiques, d’un
résumeé de la grammaire romane, d’un nouveau choix des poésies originales des troubadours, et d’extraits
de poeémes divers. Tome V. Paris: Silvestre, p.343.

2 https://www_littre.org/definition/ennui.
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ce « mal sourd, mal indéfinissable » qui tourmente Giacomo Leopardi (Les souvenirs),
un « sentiment informe », comme le dit Vladimir Jankélévitch, « qui est vaste comme
la steppe et blanc comme la neige » (David 2011, 13). C’est une sensation de vide
existentiel accompagnée de la solitude et de la souffrance, le malaise d’une conscience
de soi aiguisée a I’extréme. Telle la nausée sartrienne, cet ennui pénétrant qui vient
miner la possibilité d’étre au monde : « De temps en temps, je baille si fort que les
larmes me roulent sur les joues. C’est un ennui profond, profond, le cceur profond de
I’existence, la matiére dont je suis fait. » (Sartre 1991, 222).

En effet, dans I’ennui, il y a des registres et des degrés, de I’ennui superficiel a
I’ennui profond, essentiel, représentant une donnée premicere, originelle et constitutive
de la condition humaine. Intimement li¢ au temps et a I’étre, a la confrontation de
I’homme avec lui-méme, cet ennui ouvre a un questionnement d’ordre métaphysique
portant sur le sens de I’existence et sur la mort. C’est ce fameux « mal de I’infini » dont
parle parfois Emile Durkheim (1986, 304). L’ennui comporte des aspects
complémentaires et contradictoires : un sentiment d’insatisfaction et de vide, une
souffrance, ainsi qu’un refus, une révolte et la recherche du sens. En s’emparant de
I’imagination, il la travaille, soit pour la troubler, soit pour la féconder. Il est,
paradoxalement, source de désespoir et vecteur de lucidité et de clairvoyance, de
réflexion et de création.

Voila donc les lignes de forces d’une thématique complexe, qui ouvre a
I’interdisciplinarité. Placé au croisement des savoirs, I’ennui apparait comme une
véritable structure anthropologique d’une grande polyvalence, qui permet la rencontre
et la confrontation des sensibilités et des imaginaires poétiques. Dans cette perspective,
le présent article se propose de revisiter ce théme et de rendre compte des maniéres
dont quelques poetes de la Romania s’en sont emparés au fil du temps, en tentant
d’éclairer les nuances affectives qu’il recouvre, des images symboliques, des motifs
récurrents, des paysages, des scénarios, et d’identifier ainsi, a partir de ces expériences
poétiques particulieres, les éléments d’un imaginaire de 1’ennui.

Le petit « dictionnaire » baudelairien de I’ennui

Essayons d’abord de fixer quelques repéres terminologiques, pour jalonner ce
champ intellectuel, exploré a fond et pourtant incertain. Polarisés par le concept
d’ennui, on y retrouve toute une constellation de termes, organisés en séries
synonymiques et reliées les uns aux autres par un dense réseau de rapports et de
correspondances. Mélancolie, acédie, spleen, mal, malaise, tristesse, chagrin,
souffrance, douleur, désespoir, lassitude, abattement, désceuvrement, morosite, dégoiit,
peine, tourment, fadeur, oisiveté, vide, solitude, langueur, regret, nostalgie: ces champs
lexicaux décrivant le vaste registre de formes et de phénomenes associés a 1’ennui
évoquent un univers plutot négatif. Cependant, soumis au travail alchimique de
I’imagination et du verbe poétiques, qui 1’enrichissent de métaphores et d’images
symboliques, cet univers se révele fascinant.
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Pour tout examen du théme lyrique de 1’ennui, la création de Charles Baudelaire
est un repére incontournable. Moment de synthése et de rupture, la poésie
baudelairienne met en place les coordonnées essentielles autant de la lyrique que de la
sensibilité moderne, notamment de 1’ennui moderne dont elle est un véritable
« dictionnaire ». L’ennui baudelairien se déploie dans une impressionnante variété de
nuances, toujours renouvelée et presque inépuisable. On y retrouve des degrés, depuis
I’ennui 1éger et crépusculaire — une sorte de mélancolie presque douce, rappelant la
langueur sereine de Lamartine, comme dans Recueillement (« Sois sage, 6 ma Douleur,
et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir; il descend; le voici... ») — et jusqu’a
I’ennui exacerbé. Apre et torturant, profond et inconsolable, celui-ci suscite un essaim
de métaphores, d’images fortes et expressives, dont I’isomorphisme et la convergence
imaginaire sont évidents: I’ennui, c’est « I’irrésistible dégott » (Madrigal triste), « le
secret douloureux qui me faisait languir » (La vie antérieure), le « Serpent qui me mord
les entrailles » (4 une Madone) ou «1’obscur ennemi qui nous ronge le cceur »
(L ennemi). C’est le « venin » et la « plaie » (La voix).

L’ennui baudelairien est une expérience personnelle douloureuse, sincérement
vécue et lucidement assumée, mais c’est aussi 1’expression de la souffrance
existentielle de toute une génération, celle de « nos cceurs maudits, / Chambres
d’éternel deuil ou vibrent de vieux réles », selon la sombre métaphore de 1’Obsession.
Le portrait de Spleen III, ou le poéte se figure en dandy spleenétique, touché d’un mal
sans remede, est en ce sens emblématique :

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux.

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant trés vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes.
Rien ne peut I’égayer

Le savant qui lui fait de 1’or n’a jamais pu

De son étre extirper I’¢lément corrompu,

[...]

II n’a su réchauffer ce cadavre hébété

Ou coule au lieu de sang I’eau verte du Léthé.

Il pose I’impossibilité de la consolation, qu’anticipe déja Gérard de Nerval dans
le poéme E! Desdichado, en plagant le moi poétique sous le signe d’un ennui
irrémédiable, ou se conjuguent les ténebres, la mort et le deuil :

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, —1’Inconsolé,

Le Prince d’ Aquitaine a la Tour abolie:

Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
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On remarque ici, le motif trés fort du « Soleil noir » qui renvoie aux oxymores
baudelairiens du « jour noir » et du « soleil de glace », tout en rappelant 1’« affreux
soleil noir d’ou rayonne la nuit ! » des Contemplations de Victor Hugo. Ce soleil au
signe inversé, noir, froid, immolé — « le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige »,
écrit Baudelaire (Harmonie du soir) —, est un élément récurrent de 1’imaginaire du mal
et de ’ennui. Il reparaitra chez Apollinaire, dans 1’image frappante sur laquelle se clot
le poéme Zone : « Adieu Adieu / Soleil cou coupé ».

11 serait impossible d’épuiser la multitude des variations et des modulations de
I’ennui baudelairien. L’important est que cette ceuvre-charniere, enticrement habitée
par I’ennui, permet d’en explorer la vaste thématique et I’imaginaire selon plusieurs
axes de recherche, au fil des ceuvres poétiques, tout au long des XIX® et XX siécles.
L’ennui baudelairien capitalise sur la mélancolie romantique, il la purge de la
sentimentalité et la rend plus lucide et plus amére. 1l la transfert de la Nature, qui offrait
encore un certain réconfort, dans le désert de la grande ville anonyme, ou les individus
sont tous des solitaires isolés, seuls bien qu’ensemble. Apollinaire ressentira ce
sentiment de solitude : « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule »,
¢crira-t-il dans Zone.

L’ennui et le Temps : angoisse de la mort et précarité de I’existence

En revenant aux perspectives que 1’ceuvre baudelairienne peut ouvrir sur
I’imaginaire de ’ennui, nous devons nous arréter tout d’abord sur la longueur
accablante du temps :

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand, sous les lourds flocons des neigeuses années,
L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de 1’immortalité. (Spleen II)

Giacomo Leopardi, dans Les souvenirs, semble éprouver le méme malaise, mais
plus ambigu car I’impression désolante du temps qui traine et de la stagnation se fait
doubler par le regret de la vie qui s’en va :

Ainsi s’en vont, hélas! mes trainantes journées

A D’oisiveté morne, 4 I’oubli condamnées.

En moi-méme isolé, sans but et sans amours,
Comme une eau sans issue ainsi coulent mes jours.

Dans Lassitude, Jules Laforgue ressent douloureusement le méme poids du
temps et de I’ennui : « Trente si¢cles d’ennui pesent sur mon épaule / Et concentrent en
moi leurs sanglots, leurs remords ». « Comme la vie est triste et coule lentement. »,
« Comme nous sommes seuls ! Comme la vie est triste ! », répéte-il dans le poéme
Triste, triste. La méme impression — « Comme la vie est lente » — chez Apollinaire,
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dans Le Pont Mirabeau, cette méditation sur la vie, qui valorise le symbolisme antique
du fleuve.

Paradoxalement, I’ennui suscite deux attitudes opposées par rapport au temps,
que I’on peut déceler dans I’ceuvre baudelairienne. D’un c6té, il y a I’impression que
le temps se dilate — « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » (Spleen II) — et
que le moi s’éternise — « Mon ame est un tombeau que, [...] / Depuis I’éternité je
parcours et j’habite » (Le mauvais moine) —, vieux, condamné a une « existence
immense » (La voix), une « existence brumeuse » (Elévation), et oublié de tous, comme
un « sphinx » « assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux » (Spleen II). De 1’autre
coté, il y a la hantise du Temps, « I’ennemi vigilant et funeste » (Le Voyage), et de la
mort. « Et le Temps m’engloutit minute par minute », écrit le poete dans Le goiit du
néant. « O douleur! 6 douleur! Le Temps mange la vie », s’exclame-t-il dans L ’Ennemi,
et toujours lui de conclure dans Semper eadem: « La Mort nous tient souvent par des
liens subtils ».

Les plaintes de Frangois Villon, le premier des po¢tes maudits, dont 1’ceuvre est
faite d’interrogations et d’inquiétudes, de joies et de regrets, préfigurent cet ennui
moderne li¢ au temps qui passe et a la mort. « Je plains le temps de ma jeunesse »,
« Mes jours s’en sont allés errant » (Je plains le temps de ma jeunesse), ces vers disent
un malaise existentiel dont la gravité est dissimulée parfois sous les apparences d’une
mélancolie gracieuse et touchante, comme celle de la Ballade des Dames du temps jadis
avec son refrain nostalgique qui traverse les siecles: « Mais ou sont les neiges
d’antan? ». On retrouve cette méme nostalgie chez Verlaine, dans Chanson d’automne:
« Je me souviens / Des jours anciens / Et je pleure. » ; chez Giacomo Leopardi, dans Les
souvenirs :

Et cependant les jours bénis de la jeunesse
S’en vont, ce temps béni, de 1’idéale ivresse,
Et je le perds, hélas ! je le perds sans retour

Tristesse d’aujourd’hui, vains regrets du passé,
Et puis ce mot : « Je fus », fatidique et glacé !...

ou chez Apollinaire, dans Le Pont Mirabeau :

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Les aveux fulgurants, faits tantot a la deuxiéme, tant6t a la premicre personne,
qui ponctuent réguliérement le poéme emblématique Zone, révélent eux aussi la
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détresse du Mal-aimé en proie a I’ennui — « A la fin tu es las de ce monde ancien » —,
traversant une crise existentielle ou se mélent la solitude, le regret, la nostalgie de la
jeunesse, de I’innocence et de ’amour perdus, I’angoisse du temps qui passe et de la
vie gaspillée :

Tu étais triste a mourir
Tu es seul le matin va venir

L’angoisse de I’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Tu n’oses plus regarder tes mains et a tout moment je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Et tu bois cet alcool brillant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Dans la poésie de I’ennui, le theme de la fuite inexorable du temps et du regret
du temps perdu entraine souvent celui de la précarit¢ de ’existence. Le poeme
Mélancolie de Paul de Roux illustre I’imbrication de ces thémes, en se focalisant sur le
caractere atemporel et implacable de la précarité qui fonde la condition humaine :

Comme votre ombre, la mélancolie,
pas a pas vous accompagne, pas
qui un a un vous ¢loignent

de la jeunesse des promesses crédibles,
de jours perdus irrémédiablement,
a I’image de celui-ci ou le temps
imprimera la marque du regret :
jour ouvert encore sur les arbres,
les allées, les beaux visages

et qui se consume ici, déja

se fait ombre, a chaque pas.

Philippe Jaccottet est lui aussi particulierement sensible a la précarité de
toute chose qui se signale dans le sensible, mais il déploie sa stratégie contre le
Temps dans le régime imaginaire de 1’euphémisation et de 1’antiphrase qui
atténuent les valeurs négatives et 1’angoisse, comme dans ces vers de La
Semaison :
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[...] un souffle de douceur donné aux choses proches
par compassion de leur prochaine chute,

une douceur défiant la grossiéreté de I’ennemi,

une ferme patience dans le temps torturant.

D’autres poétes de I’ennui allient le sentiment de la fragilité a la conscience de
la médiocrité, voire de la stérilité de 1’existence. Dans I’ennui, I’homme se confronte a
son propre néant. « Dans la langue des vers exhalant ma souffrance, / Je me plaignais
au ciel, a la nuit, au silence / De la fragilité si bréve de mes ans. » Tel est, dans Les
souvenirs, I’aveu de Giacomo Leopardi, qui « du néant humain sondant le gouffre
amer », voit I’existence comme une série de « stériles efforts » et de « vains bruits »
(L ’Infini), comme un « amer séjour », « ce douloureux séjour de la race mortelle » (La
vie solitaire). Sa propre vie est frappée d’inutilité : il se sent « inerte et sans ressort »,
son « lot sous le ciel » est « vide et nul », son « sentier mortel » est « obscur et désert »,
ce qui le conduit a une conclusion terrassante: « Arbre sans fruits la vie! inutile
misere!... » (Les souvenirs).

« Ah! que la Vie est quotidienne... », écrit Laforgue dans la Complainte sur
certains ennuis. Victime de cette vie banale, du destin et de I’indifférence du monde,
le poéete, insignifiant, découragé et las, se prend lui-méme en derision :

Parasite insensé d’une obscure planéte,

Dans I’infini tonnant d’éternelles clameurs,

Sur un point inconnu j’apparais et je meurs,

[...] Tout est dur et sans cceur et plus puissant que toi. (Résignation)

L’autoironie et le rire amer, dont ’ennui se teint parfois chez Baudelaire ou
encore chez Apollinaire — « Tu te moques de toi et comme le feu de I’Enfer ton rire
pétille » (Alcools) —, constituent 1’'une des voies qu’emprunte la mélancolie
contemporaine, comme celle d’'un Henri Michaux, par exemple, incarnant dans la
figure du clown triste la condition du poéte, dérisoire et condamné a la dérision, mais
qui rit de soi-méme pour se découvrir :

CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans I’esclaffement,
le sens que contre toute lumiére je m’étais fait de mon importance.
[...] a force d’étre nul

etras...

et risible... (Clown)

Les paysages de I’ennui : état d’ame et investissement imaginaire de
I’espace

La confrontation au Temps et a la fragilité de 1’existence fournit donc 1’une des
coordonnées essentielles de I’imaginaire de I’ennui. L investissement de 1’espace nous
en livre une autre. Chez Baudelaire, la longueur insupportable du temps qui traine et
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s’étire — « les vastes chagrins » (Elévation) — trouve son expression spatiale dans
I’immensité indéterminée du paysage, de la mer, du désert ou de la plaine, qui
deviennent autant de métaphores du mal de vivre. L’ennui, c’est la « Noire Sibérie »
(Chanson d’Apres-midi), « une oasis d’horreur dans un désert d’ennui » (Le Voyage),
« cette tristesse étrange, / Montant, comme la mer, sur le roc sombre et nu » (Semper
eadem), ou bien « la tristesse (qui) en moi monte comme la mer / Et laisse, en refluant,
sur ma lévre morose, /Le souvenir cuisant de son limon amer » (Causerie). Le poéte se
retrouve « Haletant et brisé de fatigue, au milieu / Des plaines de 1’Ennui, profondes et
désertes » (La Destruction). Et c’est toujours I’ennui qui est figuré dans 1’« immense
nuit » (De profundis clamavi), dans la « neige immense » (Le Goiit du néant) ou dans
la « muraille immense du brouillard » (Le cygne).

Le paysage métaphorique de Paul Verlaine repose sur la méme analogie
entre I’ennui et la plaine immense, désertique et polaire :

Dans I’interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable. (Dans ['interminable ennui de la plaine)

Dans la poésie de Baudelaire, autour du noyau thématique de I’ennui gravite un
champ analogique tres large dans lequel convergent les figures et les symboles de la

mort, du bas, de la pesanteur et de 1'enfermement (gouffre, enfer, Styx, prison), associés

a la nuit et aux ténebres — « Une odeur de tombeau dans les ténebres nage » (Le coucher
du soleil romantique) —, a la solitude et au froid: « Or il n’est pas d’horreur au monde
qui surpasse / La froide cruauté de ce soleil de glace /Et cette immense nuit semblable
au vieux Chaos. » (De profundis clamavi). Les motifs de la pluie, de la brume et de la
neige, du crépuscule et de ’automne s’y ajoutent et se relaient pour composer un
paysage symbolique, ou plutot une atmosphere mentale sombre et glaciale, qui trahit le
déchirement profond de I’étre :

Pluviése, irrité contre la ville enticre,
De son urne a grands flots verse un froid ténébreux. (Spleen 1)

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle,
Sur I’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la pluie étalant ses immenses trainées

D’une vaste prison imite les barreaux. (Spleen IV)

Bientot nous plongerons dans les froides téncbres,

[...] Tout I’hiver va rentrer dans mon étre : colére,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé. (Chant d’Automne)
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Ce paysage-¢tat d’ame, citadin, pluvieux, automnal, est parfaitement illustré par
les vers de Verlaine :

1l pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénétre mon coeur ?

O bruit doux de la pluie
[...] Pour un ceeur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie ! ({ pleure dans mon cceur)

L’impression de tristesse et de monotonie est donnée par la structure répétitive
et la lenteur du rythme que renforce le réseau d’assonances [o0] / [0] / [ce] et
d’allitérations en [1] et [r], ainsi que par la rime ceeur — langueur ou par 1’analogie et
I’homophonies les couples pleure — ceeur, pluie — s ’ennuie, pleure — pluie. La musicalité
des vers et la douceur suggérée par les mots doux et chant atténuent la souffrance et
confeérent a cette poésie de I’ennui une tonalité unique.

Dans Spleen, Jules Laforgue retrouve cette méme constellation phonique et
imaginaire de I’ennui, qui I’oriente vers un « paysage-type » (Dufour 2001, 23):

Tout m’ennuie aujourd’hui. J’écarte mon rideau,
En haut ciel gris ray¢ d’une éternelle pluie,

En bas la rue ou dans une brume de suie

Des ombres vont, glissant parmi les flaques d’eau.

Ailleurs, le pocte devient plus original et love son ennui dans un paysage
« spleenétique », « fragmenté », qui « recense des morceaux d’espace » (ibidem, 22)
évoquant un monde du délabrement, terni, malade, dévalorisé, a I’image d’un sujet
abattu, dont le dégott et I’amertume sont mélés d’ironie. Tel le cadre parisien peint
dans les Préludes autobiographiques, qui juxtapose, en miettes, la « Cathédrale
anonyme! en ce Paris, jardin/ Obtus et chic », des « vitraux fardés », des « vieux
dimanches / Dans les quartiers tannés ou regardent des branches / Par-dessus les murs
des pensionnats » et des « Ciels trop poignants ». Dans la Complainte d’un autre
dimanche, le décor « C’était un trés-au vent d’octobre paysage », un « glabre paysage »
composant « un couchant mal bati », une « buanderie aux tuiles sales suppurant du
livide », « Cinq arbres en proie a de mesquines rafales / Qui marbrent ce ciel cri de
bandages livides » et des « squelettes de glycines » « recroquevillant leur agonie aux
ficelles ». Ce paysage symbolique est une maniere de dire le désarroi du moi.

Bien que la pluie soit omniprésente dans la poésie de 1’ennui, chaque poéte qui
adhere sincérement a cet ¢lément et se laisse porter par son dynamisme, réussit a
dépasser le cliché et a construire des images poétiques véritables (au sens bachelardien
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du terme). Tel est le cas de George Bacovia, le poéte roumain du mal moderne, pour
lequel I’ennui existentiel n’est pas uniquement un théme lyrique, mais une expérience
bouleversante, vécue a I’extréme, jusqu’au bout. Le poéme Rare joue de la répétition a
la maniere de Verlaine, en associant la pluie a la solitude qui engendre le sentiment de
vide existentiel et de mal de vivre :

1l pleut, il pleut, il pleut,
Temps d’ivresse, d’orgie
Ecoute ce désert,

Quelle mélancolie !

11 pleut, il pleut, il pleut...

[...] Si seul, si seul, si seul,
Temps d’ivresse, d’orgie —
Ecoute comme il pleut,
Quelle mélancolie,

Si seul, si seul, si seul...

Les paysages bacoviens sont des paysages d’ame qui dissimulent I’expression
directe du moi, pour mieux en révéler les profondeurs insondables, un état abyssal, dans
lequel fusionnent la conscience de la décomposition universelle, la hantise de la mort,
la déréliction et I’ennui de vivre. Ces paysages combinent inlassablement la pluie, la
neige, le vent, la nuit, le brouillard, associés au noir, au chaos, a la solitude, a la folie
et a la mort :

Une nuit fluide, ou I’on noie dans de lourds torrents.
Dans le brouillard - fatigués, sans horizon, rougeauds —
Se consument d’enfumés et de tristes falots

Dans les banlieues, la nuit plus noire apparait,

Riviéres en crue de tristes maisons inondérent. (Sonner)

La pluie incessante semble noyer le monde entier et entraine une tristesse qui
prend des dimensions cosmiques: « J’entends la matiere pleurer », écrit le poete dans
Lacustre. Dans la Marche funebre, le cadre et I’atmosphére sont rendus par quelques
traits sommaires, mais poignants — « Il neigeait d’abondance, tristement, il faisait
tard », « Ameérement, dans la nuit, le vent sifflait, hagard » —, auxquels s’ajoute un
essaim d’images sonores suggérant la détresse et 1’obsession de la mort: « Tristement
pleurait le piano », «le piano gémit», « quel chant amer », «un chant par trop
malheureux », «cette effroyable marche lugubre, funéraire », « cette funebre
mélodie ».

La sensation de pesanteur liée a ce malaise existentiel profond s’exprime chez
Bacovia par le motif du plomb. Symbole de la lourdeur par excellence, le plomb est
associ¢ a Saturne, la planéte régissant ’humeur noire, et a I’eau. L’imagination
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poétique rejoint ce symbolisme €lémentaire et s’investit dans cette matiére pour
incarner ses hantises. Dans le poéme Plomb, ce mot revient obsessivement et sa
redondance crée une sorte de mélopée angoissante et funeste. Tout un cortége
d’épithetes et de métaphores — « fleurs de plomb », « couronnes de plomb », « cercueils
de plomb », « ailes mortes, de plomb », « amour de plomb », « sommeil de plomb » —
rendent la sensation d’immobilité, d’alourdissement et de d’accablement presque
palpable.

Un autre poéte roumain, Lucian Blaga, transfigure le paysage d’automne et le
sentiment de mélancolie en une image poétique pénétrante, d’une grande originalité,
dont la force vient de I’authenticité du vécu qui la sous-tend. Le « moi », raccordé aux
météores, investit la pluie de sa douleur qui prend ainsi des dimensions cosmiques et,
inversement, il devient le réceptacle de toute la souffrance de ’univers :

Un vent solitaire essuie ses larmes froides

sur les vitres. Il pleut.

Des tristesses vagues me saisissent, mais toute
la douleur, que je sens, je ne la sens pas en moi,

[-..]

mais dans les gouttes de pluie qui coulent.

Et greffé sur mon étre le monde immense
avec son automne et son soir

me fait mal comme une blessure. (Mélancolie)

Le dor et la saudade : une contribution enrichissante a la lyrique de I’ennui

Ce détour par la poésie roumaine nous permet d’enchainer sur deux notions
appartenant au champ conceptuel de ’ennui et venues des confins de la Romania, qui
apportent une contribution enrichissante autant a la sensibilité qu’a la littérature de cet
espace culturel : le dor roumain et la saudade portugaise. Considérés, tous les deux,
des sentiments particuliers, impossibles a traduire, dor et saudade, bien qu’éloignés
dans I’espace, sont, dans leurs significations profondes, étonnamment proches. Mircea
Eliade (2006, 327-335) établit une identité conceptuelle et sémantique entre ces deux
mots, en affirmant que dor est I’équivalent parfait de la saudade portuguaise.

Dor vient du latin dolus « douleur » et pourrait se rapprocher de I’italien duolo
présent dans le vocabulaire des poetes Dante, Pétrarque et Leopardi (Rotiroti 2018). Il
est sans doute a mettre en relation avec le frangais dewil, issu du méme étymon, comme
les mots dol et dolor employés en ancien provencgal pour designer la douleur physique
et la douleur morale, le chagrin (cf. Cropp 1975, 280). Mot simple et fort, indéfini et
fascinant, lourd de sens, dor, comme I’ennui, se décline dans une variété de nuances :
c’est un sentiment subjectif et un pouvoir impersonnel qui subjugue et ravage, un
sortilége, une maladie cosmique (Blaga 1985, 291). Il exprime I’amour, le désir, la
passion, mais aussi la souffrance, la perte, la nostalgie, la tristesse et le deuil. Dor est a
la fois doux et cruel, c’est un désir mél¢ de regret et un regret mél¢ d’espérance et de
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soif infinie d’amour et de vie. Comme la saudade, le dor regarde a la fois vers le passé
et vers I’avenir.

Dor aune dimension métaphysique: c’est un désir nostalgique ineffable, un désir
d’absolu, d’infini. D’un certain point de vue, il se révelerait, comme « I’hypostase
roumaine de 1’existence humaine » (ibidem, 294). Selon Constantin Noica (1987, 205-
208), le dor est une synthése unique, issue non pas de la composition, mais de la fusion
de la douleur et du plaisir. Ce sentiment complexe et singulier pése sur I’ame roumaine
de tout son poids émotionnel. Emil Cioran (2011, 1261) en esquisse une ontologie
négative, en affirmant, dans I’essai Le Dor ou la Nostalgie, que le dor se dessine sur un
fond de souffrance. Il exprime une sorte de tristesse de la terre qui s’est infiltrée et
sédimentée dans 1’ame roumaine d’une telle manicere, qu’elle est arrivée a la définir.
Cette tristesse est liée a la solitude, a la séparation, au dépaysement et au déracinement,
a la conscience d’une absence ou d’une perte, la conscience d’étre trop loin ou que I’on
soit. On peut dire que c’est une tristesse ancestrale, comme celle qui retentit dans le
poéme Silence de Blaga :

Une voix étrangére
s’est éveillée dans mon coeur
et un désir chante en moi une nostalgie qui n’est pas mienne.

On dit que des ancétres morts avant ’heure,
[...] viennent vivre

en nous

leurs vies manquées.

Pour transposer dor, le traducteur reformule le vers « si-un cantec cantd-n mine-
un dor, ce nu-i al meu » et recourt a deux termes, désir et nostalgie, ce qui montre
qu’aucun mot frangais ne saurait complétement couvrir tout le champ sémantique de
dor et d’en rendre toute la charge affective, toutes les nuances, ce mélange de plaisir et
de souffrance qui le caractérise. Le poéme Dorul-dor traduit par Le désir-désir met en
¢vidence la méme impasse communicationnelle, la méme impuissance :

Des désirs le plus profond Cel mai adanc din doruri
c’est le désir-désir. e dorul-dor.

Celui qui n’a pas de souvenir Acela care n-are amintire
et d’espoir, le désir-désir. si nici sperantd, dorul-dor.
[...] [...]

Le désir-désir est sans bornes. Nesfarsit e dorul-dor,

Il hante la vallée des hommes. Bate-n valea tuturor.

Comme le roumain dor, la saudade portugaise est par excellence un mot des
poétes, qui souléve des difficultés de traduction. Et pour cause. Beaucoup plus qu’un
mot, saudade est un phénomene culturel et une expérience existentielle, un trait
inséparable de I’ame portugaise. Enraciné dans un espace se définissant a la fois par la
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finitude, celle de la terre, du continent, et par I’ouverture a la mer, ce sentiment ambigu
de tristesse et de joie est également fagonné par une histoire ayant prédisposé le peuple
lusitain a 1’éprouver. Il y a dans la saudade « le sentiment de la terre, la communauté
avec la nature, et ’expérience de I’exil, le sentiment d’absence »'. C’est a partir de ces
deux composantes, le désir et I’exil, que se construit le sentiment de la saudade qui
traverse tout le lyrisme portugais. En effet, la saudade trouve son expression la plus
pure et la plus parfaite dans le fado, comme le dor roumain s’exprime le mieux dans la
doina.

Plusieurs horizons culturels se croisent dans ce mot et en expliquent la
complexité sémantique. Dans la saudade se conjuguent la tristesse de la séparation et
la joie du souvenir, le regret et le désir de quelque chose de perdu, la souffrance et le
pouvoir de désirer et d’espérer encore. La duplicité, la tension entre contraires en
constitue la dynamique?. Cette dualitude fonciére de la saudade, ainsi que son rapport
a ’amour et a ’absence de I’étre aimé, vécue intensément a la limite du désespoir et de
I’espérance, trouvent une expression admirable dans le poéme homonyme de Nuno
Judice :

Je t’attends au bout du monde

ou a son commencement,

tandis que les semences séchent au soleil
qui ne se leéve pas. [...]

Tu es celle qui ne vient pas :
promesse de I’amour qui emplit
les miroirs, éclat

des téncbres qui obscurcit

le cristal. [...]

Ombre, cendres et ruine

viennent a chaque printemps ; mais toi
tu reviens seulement de je ne sais ou,
alors que je n’attends pas

et 1a ou je ne suis plus.

On retrouve également ce mélange et cette ambiguité de la saudade dans le
poeéme Ode Maritime de Fernando Pessoa :

Ah, tout quai est une saudade en pierre !

Et quand le navire se détache du quai

Et que I’on remarque d’un coup que s’est ouvert un espace
Entre le quai et le navire,

! Adelino Braz. 2006. « L’intraduisible en question: I’étude de la saudade », in RiILURE, n. 4., p. 104.
2 Cf. ib., p. 105-107.
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Il me vient, je ne sais pourquoi, une angoisse toute neuve,
Une brume de sentiments de tristesse

Qui brille au soleil de mes angoisses couvertes de gazon
Comme la premiere fenétre ou 1’aurore vient battre,

Et qui m’entoure comme un souvenir d’une autre personne
Qui serait mystérieusement a moi.

Edouardo Lourengo (1997) définit la saudade comme « une déchirure de I’étre
qui se découvre enfant du temps ». En effet, I’expérience de la saudade se fonde sur
une perception particuliére du temps : ce qui est fini n’est pas complétement terminé et
ce qui est passé n’est pas compleétement mort, puisque 1’on peut faire le passé ressurgir
pour le revivre dans ’instant éphémére.

Pour conclure, empruntons une pensée de Constantin Noica (1987, 206-208) sur
les mots et leur tension intime. Le philosophe parle de certains mots pleins, lourds, dont
le pouvoir créateur ne tarit jamais et qui s’entourent d’un champ sémantique
inépuisable grace auquel ils ouvrent tout un horizon. Ennui est 'un de ces mots
puissants, dor en est un autre et saudade aussi. Leurs horizons imaginaires interférent
et leurs zones de signification s’enrichissent en permanence de la contribution des
poétes de toutes langues et de tous temps.
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