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Abstract: (The Celtic Dream and The Romanian Dream: the Heroic Thanatophilia) This paper 
aims to show some obvious, but subtle correspondences and interferences between the everlasting 
dreams of chivalry, which have crossed the European cultures. This type of dream, involving strength, 
love, faith, devotion and readiness to die for a noble cause, proves to be essential for Eugen 
Dorcescu’s poiesis. Both his poetry and prose are based upon the Celtic dream that provides prolific 
perspectives as a pattern of distinguished manhood. In broad lines, this is the matrix of Eugen 
Dorcescu’s work. All dreams of elation developed in poems or in fairy-tales lead back in time, 
reinforcing the Celtic dream. For instance, the strong and painful feeling of exile experienced by the 
writer in his own homeland makes him dig deep in the layers of oblivion in order to find where his 
roots are. Arch-remembrance helps him go beyond the usual limits. Darkness, mist, labyrinth, depths 
etc. bring to light his own ancestral avatar: the Knight. ”Heading westwards”, he reaches the Celtic 
symbols of love, power and sacrifice in the person of Lancelot. The novel about The Knights of the 
Round Table supports the resurrection of the Celtic dream and the parallel development of the 
Romanian dream of chivalry, which equally mean nobility and ultimate sacrifice in the name of love. 
The Knight’s life is worth to be given either for his Lady (see The Arch-remembrance) or for his 
Lord/for God Himself (see The Saint John’s Knight). In Eugen Dorcescu’s fantastic prose, some 
Romanian knights, among whom Barbă-Cot is the writer’s alter-ego, are simply Lancelot’s partners. 
They are always ready to die for him, since they are united in the same dream, although separated in 
history. The utmost devotion takes the form of the heroic thanatophilia. The calling of nobility, in 
life and death, is a sign of dignity and value. 

Keywords: arch-remembrance, interference, avatar, Knight, heroic thanatophilia 

Rezumat: Această lucrare, intitulată Visul celtic și visul românesc: thanatofilia eroică, urmărește să 
evidențieze subtilele corespondențe și interferențe dintre nemuritoarele vise de cavalerism, care au 
traversat culturile europene. Acest tip de vise, care implică putere, dragoste, credință și o devoțiune 
mergând până la punerea vieții în slujba unei cauze nobile, se dovedește a fi esențial pentru poiesisul 
dorcescian. Atât poezia, cât și proza lui Eugen Dorcescu se întemeiază pe visul celtic, care deschide 
perspective prolifice pentru o distinsă masculinitate. În linii mari, visul celtic se dovedește a fi 
matricea operei sale. Toate visele elevate din poemele și din povestirile fantastice (feerice) ne întorc 
în timp, revigorând visul celtic. De exemplu, puternicul și durerosul sentiment al exilului în propria 
țară îl determină pe scriitor să sondeze în depunerile sale de uitare până în punctul în care își poate 
găsi adevăratele rădăcini. Arhi-amintirea îl ajută să treacă de obișnuitele limite spațio-temporale. 
Negura, ceața, labirinturile, abisurile etc. aduc la lumină avatarul său ancestral: Cavalerul. „Înaintând 
mereu către apus”, el descoperă simbolurile celtice ale dragostei, ale devoțiunii și ale puterii de 
sacrificiu în persoana lui Lancelot. Și Romanele Mesei rotunde îl sprijină în resurecția visului celtic 
și în dezvoltarea paralelă a unui vis românesc al cavalerismului, cele două vise însemnând, în aceeași 
măsură, noblețe și sacrificiu suprem în numele dragostei. Cavalerul își dă viața pentru Doamna sa (v. 
O arhi-amintire) sau pentru stăpânul său, care poate fi Însuși Dumnezeu (v. Ioanitul). În proza 
fantastică a lui Eugen Dorcescu, câțiva cavaleri români, printre care se află și Barbă-Cot, alter-ego al 
autorului, sunt, pur și simplu, tovarășii lui Lancelot. Ei sunt oricând gata să moară pentru el, din 
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moment ce îi unește același vis, chiar dacă istoria îi desparte. Forma cea mai înaltă a devoțiunii este 
thanatofilia eroică. Nobila chemare, în viață și în moarte, e un semn al excelenței, implicit, și al 
valorii estetice. 

Cuvinte-cheie: arhi-amintire, interferență, avatar, Cavaler, thanatofilie eroică 

 
 
 

„O, Domnul meu, de s-ar sfârși odată!” (Cronică 36) 
 
Atitudinea cavalerească, pe care am numit-o thanatofilie, în urma evaluării unor 

interferențe ce se observă la lectura, în paralel, a poeziei și a prozei dorcesciene, se 
manifestă în procesul de imaginare a eului într-o situație-limită, în care acesta este 
dispus la jertfa de sine. Cauza nobilă pentru care și-ar da viața întregește structura de 
adâncime a visurilor eroice, de certă tradiție culturală. În opera lui Eugen Dorcescu, 
reprezentarea visului cavaleresc are o bază istorică, dar și propensiuni spirituale: pe de 
o parte, mitice; pe de alta, religioase.  

Nu am identificat în dicționarele românești termenul thanatofilie. Am găsit, 
totuși, în DEX, MDA2, DN etc. antonimul său, tanatofobie, care este definit, în linii 
mari, drept „teamă obsedantă/morbidă/patologică de moarte”. Acesta este un compus 
savant din prefixoidul tanato- „moarte, referitor la moarte” (v. gr. thanatos, fr. thanato-) și 
sufixoidul -fobie „frică, teamă” (v. gr. phobos, fr. -phobie). Dar în dicționare 
franțuzești, cu aceeași structură internă, este consemnat cuvântul thanatophilie – în care 
se reunește prefixoidul thanato- cu sufixoidul -philie (v. gr. philia „dragoste, 
prietenie”). Acest paralelism de structură internă dintre thanatophobie și thanatophilie 
nu este pur formal. El implică și o analogie semantică, râvna ființării fiind comparabilă 
cu râvna neantului.1 

Chiar dacă termenul fr. thanatophilie nu a fost adoptat în română, ne-am 
încumetat să îl preluăm pentru analiza noastră. Îl vom utiliza în varianta thanatofilie 
(mai apropiată de etimon decât eventualul tanatofilie), orientându-ne după opțiunea lui 
Eugen Dorcescu de a folosi frecvent epitetul thanatic, grafiat cu inițialele th („thanatică 
oglindă” – Culegătorul de alge 16; „thanaticei toamne” – Poemul 7 din Nirvana; 
„thanatică mireasă” – Poemul 7 din Elegiile de la Carani etc.).  

Termenul thanatofilie nu are nicio ocurență în opera lui Eugen Dorcescu. 
Considerăm însă că acesta ar corespunde cel mai bine unui semnificat predilect, 
implicat de numeroase secvențe din lirica sau proza acestui scriitor: „(pre)dispoziția de 
a muri eroic, pentru o cauză importantă” – (pre)dispoziție înfățișată drept o formă 
cavalerească de manifestare a devoțiunii față de cei iubiți. Thanatofilia devine, pe 

 
1 „Nous avons constaté en effet un certain parallelisme entre les conduites humaines en face de l’être et 
celles que l’homme tient en face du néant” (Jean Paul Sartre 1943, 49). 
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parcursul câtorva decenii de creație, un veritabil „simbolizat” poetic (în sensul pe care 
i-l acordă Tz. Todorov: „latură de conținut a unui simbol”), produs al ficțiunii literare1. 

Iată traseul interpretativ ce dezvăluie semnificații convergente în opera 
dorcesciană, semnificații participând la constituirea simbolului autarhic thanatofilie. 
Am optat pentru o privire de tip retrospectiv, care să ilustreze configurarea acestui 
simbol dinspre structurile de suprafață spre structura sa de adâncime. Așadar, demersul 
nostru pornește de la scrierile recente ale poetului. De pildă, în volumele Nirvana 
(2014) și Elegiile de la Carani (2017) figurează poeme în care se exprimă dorința eului 
liric de a muri cât mai grabnic. Visul morții, consecință a durerii ce a urmat decesului 
fostei soții, are ca explicație neputința eului liric, al cărui alter ego este cavalerul, de a 
trăi fără „Doamna” sa. Din punct de vedere ilocuționar, enunțul poetic este o declarație 
de dragoste, rostită într-o situație disperată, trădând ceea ce George Bataille (1962, 262) 
descria drept “…a feeling of oppression and impotence. We are obviously faced with 
the impossible”: 

 
A mai trecut o zi. Și-o noapte grea. 
Și-am mai trecut și eu, frumoasa mea. 
Înot în râul timpului, m-avânt, 
Să te ajung din urmă mai curând. 
Înot cât pot de iute și mă zbat... (Poemul 6 din Nirvana) 

  
Thanatofilia nu este străină de încredințarea Poetului că viața este eternă, chiar 

dacă s-ar continua sub alte forme după exitus: 
 

Să ne desprindem, deci, 
tu – gând, eu – gând, 
și-așa ne vom uni din nou, 
zburând, 
și liberi, 
și eterni, 
și jubilând, 
ca flacăra zvâcnită din 
cenușă (Poemul 26 din Nirvana). 

 
În viziunea Poetului, râvnita renunțare la viață este, în condițiile date, un act 

cavaleresc, așa cum rezultă din intitularea unui poem ce tratează subiect în Elegiile de 
la Carani:  

 
 

1 „În poezie, imaginarea, care de cele mai multe ori se constituie de-a lungul unui text întreg, conduce spre 
sensul simbolic, niciodată numit, ci doar sugerat. Exprimarea lui printr-un singur cuvânt sau printr-o 
propoziție este un mare risc – pe care interpretul trebuie să și-l asume –, deoarece semnificațiile 
convenționale ale acestora ecranează ceea ce este inexprimabil, indicibil, ambiguu” (Ecaterina Mihăilă 
2003, 156). (v. și: „A înțelege poezia înseamnă, de fapt, a-i urmări modalitatea de imaginare și a-I descoperi 
sensurile simbolice, doar sugerate, niciodată numite” – Ibidem).  
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Prietene, de te-ai ivi acum, 
La ușa mea, de-un veac pecetluită, 
Și-ai spune: „Spre soția ta iubită, 
Cum bine știi, nu e decât un drum”, 
 
Sătul de subterfugii cronofage, 
De viața fără țel și înțeles, 
Sătul de mine însumi, mai ales, 
M-aș ridica și-aș zice simplu: „Trage!” (El Caballero) 

  
El caballero își are sursa de inspirație în cultura medievală. Cavalerul este, în 

Europa occidentală, eroul Veacului de Mijloc. În lirica dorcesciană, pe acest cavaler îl 
întâlnim în diverse împrejurări, întotdeauna ca simbol al eroismului: 

 
– rănit în bătălii: 

Era aceasta dimineața-n care  
Am fost lovit? Când am căzut pe zid, 
Sub ceru-nalt, tranșant și translucid, 
Învălmășit în sânge și sudoare? (Avatar II); 

 
– în agonie:  

O rană-i taie inima de-a latul (Ioanitul). 
 

– retrăind o iubire dintr-o altă viață: 
Călătoream, de mult, către apus 
Când drumul m-a adus într-o câmpie 
Greu adâncită-n umbra viorie 
A codrilor ce-o străjuiau de sus. 
 
Şi te-am zărit. Departe, în amurg, 
Fixai curbura unui spaţiu care 
Înainta treptat în înserare 
Cu soarele şi neclintitul burg. 
 
Stăteai pe pod, sub ziduri. Te-am iubit 
Acolo chiar, pe dalele curbate, 
Şi am rămas cu tine în cetate, 
Şi cred că tot acolo am murit... 
 
Uitasem totul: codrii, lungul drum, 
Cetatea, podul, gustul gurii tale... 
Şi brusc, mi le-am reamintit acum, 
Când mi-ai zâmbit ca şi atunci, pe dale (O arhi-amintire) etc. 

 
Matricea cavalerismului este, pe cât de punctuală, în timp și spațiu, pe atât de 

productivă și de universală în sfera culturii. Abordând cavalerismul și iubirea de curte 
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din punct de vedere geografic și istoric, Jennifer G. Wollock constată că acestea s-au 
răspândit în lumea întreagă și până în zilele noastre, constituind un fenomen clar de 
interferență culturală, care se pretează la o tratare comparativă.1  

La Eugen Dorcescu, cavalerii de odinioară sunt aduși în contemporaneitate, 
grație unui instrument poetic creat în acest scop: „arhi-amintirea”. Memorii străvechi 
contribuie la animarea prototipului cavaleresc în locul și în momentul potrivit. În ceață, 
însă. Într-un perpetuu clar-obscur. Ca pentru a li se proteja aura mitică. Astfel, apar 
cavalerii „tulburi” – pe muchia dintre real și ireal, verosimil și neverosimil, absență și 
prezență, opacitate și transparență, întuneric și lumină, cuvânt și „minus-cuvânt” (O 
fereastră deschisă; v. și „Te tace conștiința” – Luna de platină):  

 
Doar amintirea-n urmă, ca un tun, 
De undeva, din ceaţă, peste mare (Culegătorul de alge 16). 
 
Cuprinşi de lunecare, iată-i duşi  
Pe lungi cărări, în negre labirinte (Amurg). 

  
Pe cât de concretă, pe atât de difuză se arată a fi lumea cavalerilor, pe cât de 

posibilă, pe atât de inaccesibilă, ivindu-se „între veghe și somn” ori în vis:  
 

Pătrund oare aievea (în vis?) 
în această feerică pustietate? (Limita numelui). 

 
Și totuși, oricât de himeric ar fi, universul cavaleresc, plin de vigoare și de mister, 

este descris în detaliile cele mai semnificative, pe care poetul le observă și le 
recunoaște. De pildă, câmpul lexico-semantic al uniformei și al armelor cavalerești: 
coiful, lancea, lanțul cu ghioagă, mănușa de fier, platoșa, scutul, viziera etc. se 
constituie dintr-un acut sentiment al experienței directe: 

 
Tu, abisal giuvaer, 
legat, de Cel Veșnic, la  
mănușa-mi de fier, 
tu, care nu te-ai temut 
să vezi sânge pe 
lance 
și creieri pe 
scut... (Poemul 2 din Elegiile de la Carani). 

Dacă am reprezenta geometric pozițiile celor pentru care este gata să se jertfească 
acest cavaler pe care îl propune opera lui Eugen Dorcescu, am obține un triunghi al 

 
1 “…without a sense of the ongoing role of chivalry and courtly love from medieval to contemporary times, 
we cannot appreciate their importance in the development of Western society up to the present day” 
(Jennifer G. Wollock 2011, 3). 
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devoțiunii. Acesta ar avea la bază instanțele tovarășului de arme (de care îl leagă philia) 
și a iubitei-Doamne (de care îl leagă erosul) – ambele sunt ființe pământești, în contact 
direct cu eroul –, iar în vârf s-ar afla instanța divină – Ființa celestă, intangibilă, ce 
reprezintă Existența absolută –, spre care se îndreaptă dragostea jertfelnică (agape). O 
asemenea reprezentare este încurajată și de ierarhia iubirilor, declarată de poet într-un 
context adiacent temei pe care o abordăm: 

 
Bătrânul 
și-a simplificat, 
și-a geometrizat 
afectele. Spune  
că ierarhia iubirilor sale 
începe cu Yah Elohim, continuă  
cu soția, nepoții, fiicele, cu 
părinții și frații – cei după trup, 
cei întru credință –... (Poemele Bătrânului 2). 

 
Paradigma cavalerismului, în nucleul căreia se află thanatofilia, se completează 

în proză. Pentru eroul dorcescian, a-și da viața din camaraderie este o jinduită onoare 
(un vis al oricărui viteaz român – v. haiducia, cu rădăcini profunde, daco-romane):  

– Cine a făcut asta?... reluă el, cu o voce mult mai slabă acum. Cine a cutezat?...  
– Eu, rosti Barbă-Cot, desprinzându-se... din umbra tufișurilor și ieșind în plină lumină. 
Dacă ai vrut să știi, ei bine, află: eu! (în Castelul de calcar din Basme și povestiri feerice, 
p. 134). 

În Castelul de calcar, învingerea monstrului Matrac, slujitor al vrăjitorului 
Merlin, îi conferă piticului Barbă-Cot șansa de a-și elibera prietenii, pentru care nutrește 
atât un sentiment de frățietate, cât și unul de datorie morală: pe cei doi pitici români, 
Dodoacă și Biciușcă, dar și pe cavalerul Lancelot, pe care aceștia îl servesc. Lancelot 
este chiar protagonistul mitului celtic, acel erou medieval din Romanele Mesei rotunde, 
cavaler al regelui Arthur, îndrăgostit fără limite de soția acestuia, Guenievra. 

Așa cum notase Mircea Eliade (1978, 163), mitizarea unor asemenea figuri 
datează din Evul Mediu, când „ciclul arthurian și tema căutării sfântului Graal 
înglobează, sub o pojghiță de creștinism, un mare număr de credințe celtice, mai ales 
de credințe în legătură cu lumea cealaltă. Cavalerii vor să rivalizeze cu Lancelot sau cu 
Parsifal. Truverii elaborează o întreagă mitologie a Femeii și a Iubirii, cu ajutorul unor 
elemente creștine”.  

Această perspectivă medievală influențează dezvoltarea paradigmei cavalerești 
din creația dorcesciană, orientând-o în două direcții spirituale: cea mitică (prin figura 
lui Lancelot) și cea religioasă (prin figura Ioanitului).  

Cavalerismul dorcescian are, deci, întemeiere mitică. În spiritul mitului celtic, al 
iubirii pline de respect, pe viață și pe moarte, pentru cea care întruchipează, precum 
Guenievra, idealul de frumusețe și noblețe feminină, se ivește thanatofilia. Este ușor de 
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recunoscut sorgintea cavalerească a duelului pentru apărarea onoarei iubitei, chiar și, 
sau mai ales, a Umbrei sale: 

 
Și-am contemplat, sub cerul mohorât, 
Al cruntei înnoptări medievale, 
Cum eu, însoțitorul Umbrei tale, 
Cum eu și fiara i-am sărit la gât. 
 
Apoi, am stat, pe marginea genunii, 
Noi, dublul nepătruns, întunecat, 
Lupul și eu, pe câmpul sfârtecat: 
Doi colți însângerați, în raza lunii (Avatar II, în Elegiile de la Carani). 

Experiența culturală a visului celtic devine un adevărat punct de sprijin în 
existență. Acest suport afectiv este evident mai ales în perioada doliului după iubita 
soție. Cavalerește, într-o ambianță mitizată, eul liric își așteaptă Doamna, chiar și 
„împotriva oricărei speranțe”:  

 
S-a stins o Doamnă, 
adorata mea doamnă. 
Toamnă-i și-acum. Ca mai ieri, 
ca mai an. 
Dar e-o altfel de toamnă. 
Am îmbrăcat întunecata, 
cernita-mi 
armură, 
de bătrân cavaler, 
loial unei singure  
doamne. 
Fiindcă n-o mai găsesc. 
Și resimt până-n inimă 
boldul rece, de fier, 
al thanaticei toamne. 
Trec ore, și clipe, și zile, și nopți, 
răsar și apun 
soarele, luna. 
Toate se schimbă. Toate și toți. 
Însă stirpea mea-i alta: 
eu sunt un străvechi trubadur, 
un uitat cavaler, 
care-și așteaptă, 
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împotriva oricărei 
speranțe, 
stăpâna (Poemul 7 din Nirvana).  

Destinul propulsează apoi cavalerul în toposuri și situații misterioase (v. 
„luminișul criptic”), dincolo de limita previzibilului. Nimic nu este, în cele din urmă, 
imposibil. Nici măcar o altă iubire. Sau „învierea” din moartea care se dovedește a fi, 
mai mult sau mai puțin, iluzorie: 

 
Un luminiș pustiu, cu vechi stejari, 
Cu iarba până-n umeri, grea și deasă. 
Luna pe cer, thanatică mireasă, 
Calm presărându-și crinii funerari. 
 
Departe-n urmă, zvon apocaliptic  
De bătălii. Și iată, ai venit, 
Ai pus balsam pe răni, ai stăvilit 
Durata ce curgea spre Infinit. 
 
Acolo am murit. Sau n-am murit? 
Acolo chiar, în luminișul criptic (Poemul 7 din Elegiile de la Carani)  

Imboldul și asumarea jertfei nu își au exclusiv rădăcinile în visul celtic de iubire. 
Eugen Dorcescu se referă, în aceleași coordonate, și la un vis al erotismului și al 
eroismului românesc, reprezentat în poezia sa de către Litovoi.1 O genealogie lirică 
evidențiază legătura de sânge dintre eul liric și Litovoi, erou autohton, al cărui model 
de onoare, fidelitate și rezistență la durere îl adoptă necondiționat. Cu mândrie: 

 
Sunt neam de cavaleri și  
de eroi. 
Prea bine știu: mă trag din 
Litovoi. 
Dorm, ca strămoșii mei, pe 
lănci și scut 
Și-o singură iubire am  
avut. 

 
1 LITOVOI (n. prima jumătate a s. XIII – m. C. 1272/79). Voievod. Conducătorul unui voievodat românesc 
din NE Olteniei, din „Țara Litua”, dependent de Ungaria. Prima sa mențiune documentară apare în diploma 
dată la 2. iun. 1247 de regele Bela IV Ordinului Cavalerilor Ospitalieri al Sf. Ioan din Ierusalim, care 
urmau a fi colonizați în „Țara Severinului”. Conform diplomei, cavalerii ioaniți primeau sub stăpânire 
directă pământurile tuturor formațiunilor locale „afară de pământul cnezatului voievodului Litovoi”, care 
rămânea românilor „așa cum l-au stăpânit aceștia și până acum” (Vasile Mărculeț et al. 2010, 218).  
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Nu știu nici a 
minți, nici 
a-nșela. 

 
Drept care, ea. Doar 
ea. 
Și numai ea (Poemul 30, din Nirvana). 

Dar eroismul mitic este depășit în onoare și devoțiune de cavalerismul religios. 
Cavalerul ioanit amintește de cruciade, de toți cei ce au dus greul războaielor sfinte, ca 
„soldați ai lui Hristos”1.  

Sublimă este șansa acestui cavaler ioanit de a muri pe câmpul de bătălie, după ce 
a dus dreapta și nobila luptă pentru credință, în trupele de elită ale Domnului: 

 
Așa se pierde el, spre Împăratul 
Pe care-o viață-ntreagă L-a slujit: 
Frumos și pur. Și mult prea fericit. 
O rană-i taie inima de-a latul (Ioanitul). 

Inerenta despărțire de trup se petrece, în ce-l privește pe Ioanitul dorcescian, 
pentru cauza Împăratului lumii întregi. Moartea sa dobândește, în acest context, elevate 
semnificații metafizice.  

Atât visul celtic, cât și cel românesc, îngemănate în simbolul eroului medieval, 
se intersectează cu paradigma avatarurilor, esențială pentru originalitatea lirismului 
dorcescian. Visurile autohtone, mitice și religioase amintite nu se opun visului nirvanic, 
cum ar părea firesc, în calitatea lor de cultureme europene, ci, datorită dimensiunii lor 
avatarice, devin chiar părți constitutive ale acestui vis major:  

„Visul se aseamănă unui batiscaf, unui submersibil, el traversează depunerile de 
uitare, până la cetatea păduroasă („Imensele depuneri de uitare/Ce-mi zac în suflet”, 
„Însumi mă scufund...”); și mai departe, până la amestecul cețos al avatarurilor, al 
trecerilor necontenite dintr-un trup în altul” (Nirvana. Cea mai frumoasă poezie, p. 
478). 

Identificarea existențial-artistică a eului liric cu avatarii repune în discuție și 
statutul ontic al cavalerului. Întrucât cavalerul este și avatarul predilect al subiectului 
liric:  

 
1 „Într-o dimineață de la sfârșitul lunii noiembrie 1095, papa Urban al II-lea a ținut o predică ce avea să 
schimbe istoria Europei. Electrizantele lui cuvinte au lăsat înmărmurită mulțimea adunată pe un mic câmp 
din afara orașului Clermont din sudul Franței, iar în lunile ce au urmat mesajul lui a răsunat în tot Apusul, 
aprinzând un crâncen război sfânt, ce avea să dureze mai multe veacuri. Urban a afirmat că religia creștină 
se găsea într-un pericol cumplit, amenințată de o invazie și o asuprire înspăimântătoare. […] A făcut apel 
la Europa latină să se ridice împotriva acestor așa-ziși dușmani sălbatici și să lupte cu toții ca «soldați ai 
lui Hristos», luând înapoi Țara Sfântă și izbăvindu-i pe creștinii răsăriteni din robie” (Thomas Asbridge 
2013, 37).  
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eu sunt un străvechi trubadur, 
un uitat cavaler” (Poemul 7 din Nirvana); 
 
„Nu mă disting de propriul arheu: 
De lup, de cavaler și de cetate, 
De Râu, de trubadur... Acestea toate 
Și altele asemenea sunt eu (Omul din oglindă, din Elegiile de la Carani). 

Unitatea de viziune și de expresie simbolică („În vis e cavalcada? Sau aieve?”) 
susține ipoteza unei sinteze avatarice, în care sunt asociate figurile eroice deja 
menționate – a Ioanitului, a lui Lancelot, a lui Litovoi și chiar a lui Barbă-Cot –, 
personaje prin care se exprimă, selectiv, dar insistent, valori generice ale 
cavalerismului, precum forța masculină, inteligența, curajul, devoțiunea, asumarea 
morții ca ideal: 

 ... își simți întreaga vlagă, întreaga viață trupească adunându-i-se în brațul drept. 
Smucitura îl întoarse nițel într-o parte. Și-n timp ce funia se destindea brusc și văzduhul 
se umplea de vacarm, ochii lui prinseră, ca-ntr-o străfulgerare, imaginea râului livid, cu 
luna – pește mort – în adâncuri (Drumeagul din insulă, din Basme și povestiri feerice, p. 
214). 

 v. și „Mă recunosc în mine însumi. Sunt 
Cel ce purtase-o tulbure armură, 
Cel ce ascultă-n dimineața pură 
Copitele pe drumul de pământ. 
Și-naintez sub coama foșnitoare 
A negrilor stejari. Spre tine vin, 
Frumoasa mea, de vis, de vreme plin – 
În codrii fără capăt, verdea zare...” (În codrii fără capăt). 
 

Semantemul thanatofiliei se îmbogățește și se nuanțează continuu, așa cum au 
dovedit-o cercurile hermeneutice pe care le-am schițat aici. Referentul cavalerului 
rămâne însă obscur. Este o promisiune a absenței, a vidului. Are misterul tuturor celor 
nevăzute. Îndelung și intens imaginate: 

 
Şi ieri şi azi, la fel ca la-nceput, 
Armura neagră-n colţ şi-aşteaptă insul (Armura). 
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