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Graticla BENGA-TUTUIANU | Marginalitate si europenism

(Institutul ,,Titu Maiorescu”, | in proza lui Alexandru Vona
Filiala din Timisoara a Academiei

Romane)

Abstract: (Peripheral and European Layers in Alexandru Vona’s Novel) After he had settled in Paris in
1947, Alexandru Vona (according to the Romanian documents, Alberto Enrique Samuel y Mayer, born in a
family whose members were Spanish jews), could have seen his novel published, but the translation made by
Claude Sernet (Mihail Cosma) was inadequate. Fragments from the Romanian manuscript were issued in
some literary magazines many decades later, in the early 90’s. Mirrored in translations and accompanied by
a significant prize, an increasing interest was shown soon after the outlaw’s novel had been brought out. The
paper attempts to look at a novel focused on precariouness, contrast and gliding between past and present
time, memory and unfolding dreams, or mythical and residual layers. There is a deliberately abstruse
dimension in Vona’s novel, which baffles the reader for the very reason that, beyond its authenticism that has
turned fantasy into a hybrid reality, a continuous restructuring of identity, social bridges and narrative
deployment come into sight.

Keywords: consciousness, dissolution, reconstruction, metamorphosis, the Non-shareable

Rezumat: Dupd ce s-a stabilit la Paris, in 1947, Alexandru Vona (potrivit actelor romanesti, Alberto
Enrique Samuel y Mayer — nascut intr-o familie de evrei spanioli marrani) si-ar fi putut vedea romanul
publicat, dar traducerea lui Claude Sernet (Mihail Cosma) a fost deplorabild. Manuscrisul romanesc
ramasese la Ovidiu Constantinescu care, dupa 1990, 1-a trimis la Editura Cartea Romaneasca. Imediat dupa
aparitie, romanul a fost tradus in mai multe limbi si distins cu Premiul International al Uniunii Latine
(1995). Lucrarea isi propune sa readuca in atentie o proza a indeterminarilor, a contrastelor i confluentelor
dintre trecut si prezent, memorie si vis, mitic si rezidual. Situat de exegeti in descendenta paginilor lui
Proust si Kafka ori in proximitatea lui Max Blecher, roman al deplierii launtrice si cartografierii exterioare,
a caror autenticitate transforma fantasma in realitate hibrida, Ferestrele zidite metamorfozeaza traumele,
reflectd mutatii pe mai multe paliere (identitare, sociale, estetice) si, prin complexitate osmotica, depaseste
paradigma polaritatilor.

Cuvinte-cheie: luciditate, disolutie, reconfigurare, metamorfoza, incomunicabil

Cand a scris, In 1947, Ferestrele zidite, Alexandru Vona (potrivit actelor
romanesti, Alberto Enrique Samuel y Mayer — nascut intr-o familie de evrei spanioli
marrani) era autorul unei carti de poezie tiparite prematur (in 1936, pe cand avea doar
paisprezece ani). De bizara modificare a starii de constienta prin care a trecut in cele
trei sdptamani in care a scris romanul isi aminteste, peste ani, autorul:

Am scris doudzeci de pagini in prima noapte. Am scris atunci mai cu seama pagini
care nu au fost schimbate deloc. Stiam ca pana nu-1 voi termina nu md voi mai opri.
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Scriam 1n fiecare dimineata de la ora noua pana la ora unu. Dupa masa ma plimbam cu
Mira [viitoarea sotie, n.n.] in fiecare zi. Erau niste plimbari fara capat, fard sens, dar
care-mi erau foarte necesare. Eram intr-o stare de fericire permanenta pe care n-am mai
cunoscut-o niciodatd. Deci omul acesta fericit va scrie timp de douazeci de zile un text
care nu are catusi de putin parfumul fericirii. Nu-i curios? [...] am simtit cd am fost
obiectul unei vizite, un cetatean care este naratorul romanului mi-a facut o vizita si mi-a
povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a ispravit, si atunci a plecat. (apud
Manolescu 2014, 41).

Premiat de Editura Fundatiilor Regale, romanul a ramas in sertare. Alte carti,
cum a fost Lume fara cer, romanul lui Virgil Birou, tiparit in 1947 la aceeasi editura si
dedicat tinutului minier al Banatului, au fost retrase la putin timp dupa tiparire'.
Intamplator, exact 47 de romane si fragmente de roman au fost publicate in anul in care
cartea lui Vona a fost refuzata. Calitativ, 1947 s-a dovedit un interval saracacios, ocupat
de romanele satirice sau de moravuri ale lui Damian Stanoiu si de naratiunile
sentimental-erotice ale Sandei Movila (Marele ospay), Henriettei Yvonne Stahl (Marea
bucurie), ale lui Radu Tudoran ([ntoarcerea fiului risipitor) si Virgiliu Monda (Serile
oragului). De retinut, la bilanful prozei din 1947, ar fi doar atmosfera depresiva din
Oameni de lut, romanul lui Demostene Botez. (Spre comparatie, in acelasi an ieseau in
lume Dr. Faustus al lui Thomas Mann, Ciuma, cu numele lui Albert Camus pe coperta,
Mai este oare acesta un om? al lui Primo Levi si Sub vulcan al lui Malcolm Lowry.)

Bucurandu-se de elogiile Monicdi Lovinescu si ale lui Mircea Eliade, Ferestrele
zidite ar i putut aparea la Paris, unde s-a stabilit, in acelasi an 1947, scriitorul, incercand
s giseascd o viatd buni intr-o viata rea (daca folosim termenii lui Judith Butler?). Din
nefericire, traducerea lui Claude Sernet (alias Mihail Cosma) a fost deplorabila.
Manuscrisul roménesc ramasese la Ovidiu Constantinescu care, abia dupa 1990, a
publicat cateva fragmente in reviste literare §i a trimis romanul la Editura Cartea
Romaéneasca. Imediat dupa aparitie, Ferestrele zidite a intrigat, a prilejuit paralelisme
avantate si a stirnit siruri de comentarii inflicirate. Romanul a fost tradus® in mai multe
limbi si distins cu Premiul International al Uniunii Latine (1995).

Pentru Alexandru Vona scrisul a insemnat o forma de mirare si o modalitate de
cunoastere In care travaliul identitar si metamorfoza constiintei ocupa locul central.
Lucrarea isi propune sa readuca n atentie o proza a contrastelor si confluentelor dintre
memorie §i prezent, luciditate si spectralitate. Prin modul in care metabolizeaza

! In 1948 s-au nationalizat toate editurile, tipografiile, fabricile de hartie si s-a instaurat controlul absolut
al Partidului asupra activitatii editoriale. Lucrarile Congresului Partidului Muncitoresc Roman (din 21-23
februarie 1948) au declansat lupta ideologica in domeniul literaturii, artei si stiintei.

2 Am preluat termenii folositi de teoreticiana Judith Butler (cu contributii semnificative in teoria feminista
si filosofia politica) in Can one lead a good life in a bad life?, Adormo Prize Lecture,
https://communiteam.eu/sites/default/files/media/mediatheque/butler adorno_prize.pdf [ultima accesare,
9 iunie 2019].

3 Traducerea in francezi a fost facutd de Alain Paruit, iar romanul a aparut la Paris (Actes Sud) in 1995.
Varianta germana a fost publicatd in 1997, in traducerea lui Georg Mescht (pentru detalii, Manolescu 2014,
42-44).
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traumele, transforma fantasma in realitate hibrida, reflectad mutatii pe mai multe paliere
(identitare, sociale, estetice) Ferestrele zidite e un roman care izbuteste sa depaseasca
paradigma polaritatilor.

Imprecizii — o perspectiva asupra marginilor

Intr-o zona a indetermindrilor se contureaza Ferestrele zidite. Un singur nume
propriu strabate naratiunea (Kati), fara ca aceastd insertie de concretete sa evacueze
macar un graunte de imprecizie. Un oragel roménesc de provincie, vag identificabil
dupa arhitectura gotica si institutiile cezaro-craiesti, personaje abia schitate (un frizer
si un croitor, un vecin, un prieten si un coleg de armata, o necunoscuta in rochie neagra
si cateva presupuse rude), o epoca abia intrezarita (probabil In preajma Primului Razboi
Mondial) si o voce narativa — despre care afldm, printr-o sugestie, ca i apartine unui
locotenent — sunt elementele in jurul cérora se incheagd o atmosferd de nesters:
ambigud, halucinantd, mitica si reziduala, reala si ireala.

Asadar, un autor familiarizat (prin descendentd) cu conditia marginalului
reconstituie o margine de lume, exploreaza mecanismele izolarii, sondeaza limitele
constiintei si cerceteazi polii identitatii (in sensul dat de Paul Ricoeur acestor termeni ).
Trecerea de la contemplare la ecorseu analitic, destrimarea si recompunerea raspandesc
— prin alternanta lor fluida — intrebarile ,,ce sunt eu?” si ,,cine sunt eu?” la nivelul
intregii naratiuni (asa cum procedeaza si Max Blecher in proza sa), dar nu le ofera un
raspuns lipsit de echivoc. Astfel, romanul cuprinde calatoria spre zonele obscure ale
eului, traseu analitic determinat de operatiile de gandire in expansiunea lor piramidala?:
recunoastere, descoperire, (incercare de) clarificare, disecare, diferentiere, contrastare,
imaginare, cantarire si (re)configurare. Intreaga desfisurare de forte cognitive arata
cum Intre eu §i lume se structureaza un sistem de relatii care permit explorarea limitelor
fiecarui teritoriu (psihologic, existential), pornind de la un eveniment sau detaliu
nesemnificativ, dar reverberant la nivelul interactiunii si al producerii de semnificatii.

Un nucleu epic lamuritor nu se poate evidentia in romanul lui Vona. Naratorul
se retrage din conversatii, fuge de un vecin insistent, se Intilneste la rastimpuri cu Kati,
dar e fascinat de o necunoscuta si se confruntd cu posibilele ei rude — fratele $i mama:
»sunt oameni In care e ceva de cunoscut si acest ceva, ca gustul aerului dupa ploaie,
seara, nu se cere repetat pentru a fi retinut. Sunt oameni care se deschid deodata ca o
prapastie, nu e nevoie sd amanuntesti pe indelete contururile, arborii, rocile descoperite
intr-o clipd, iti dai seama de singurul lucru important: addncimea visului. Necunoscuta
apartinea acestei categorii.” (Vona 2001, 48). Din semne detectivistic decriptate,
protagonistul afld cd tandra necunoscutd tdinuieste o drama. Cei care o insotesc

! Potrivit lui Ricoeur, cei doi poli ai identitatii sunt la mémeté i I ’ipséité. Primul concept ar indica notiunea
de caracter (ca parte obiectiva a identitatii personale) si ar raspunde la Intrebarea ,,ce sunt eu?”, in timp ce
a doua notiune corespunde interogatiei ,,cine sunt eu?”’ (Ricoeur 1990, 146-147).

2 Este vorba despre taxonomia operatiilor de gandire, propusa in 1956 de Benjamin Bloom. Pentru o
prezentare succintd, vezi http://thepeakperformancecenter.com/educational-learning/thinking/blooms-
taxonomy/blooms-taxonomy-revised/ [ultima accesare, 9 iunie 2019].

202

BDD-A31426 © 2020 Jatepress
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.51 (2025-12-10 03:09:46 UTC)



Limba si literatura romana QVAESTIONES ROMANICAE VIII

pastreazd cu Incapatanare tacerea, iar biletelul pe care-1 primeste personajul-narator
amplifica taina, in loc sd o desluseascd. Ramane necitit. Lumea obiectuald si
reprezentarea migaloasa a decorurilor nu {i trezesc interesul. Perceputa prin insinuarea
umbrelor printre contururi (aparent) certe si disecata la nivelul constiintei, dedublarea
nu e urmarita si prin proiectarile ei in zona de contact dintre real si imaginar. Ontologica
si esteticd, ilustrarea real-fantasmaticd a neantului e decelabila in straturile interioare
ale eului si limbajului: ,,ura impotriva cuvintelor ce nu ma slujesc e cu atat mai mare
cu cat n-am nici o posibilitate sd le pedepsec pentru indaratnicia lor perfida.” (Vona
2001, 51). Alcatuita din stari, potentatd de intersectari si absente, de locuri si gesturi
evanescente, descompunandu-se in accese de panicd si izolare, conditia de a fi e
sinonima cu omul vulnerat, inspdimantat de formele integrabile in orizontul realului —
,.hnici interesul cel mai sincer fatd de mine, daca se manifesta intr-un anumit fel, nu-1
pot suporta.” (Vona 2001, 48).

Ca atare, substanta romanului nu e datd de trama abia conturatd si nici de
personajele imprecise, pastrate la limita unor contururi conventionale si intalnite intr-o
manierd care expune formele brutale sau deviate de intersectare (acrosare, anulare
reciprocd, urmarire). Altceva oferd naratiunii intensitate si atractie. Pe de-o parte,
greutatea coplesitoare a tristetii pe care o poartd cu sine personajul-narator, de parca
fiecare clipa 1n parte ar fi erodata de tragedii tacute. Pe de alta parte, difuz si flexibil,
refuzand marginile si cadrele fixe, cronotopul Ferestrelor zidite preschimba derizoriul
in insolit, memoria 1n fantasma, concretetea in potentialitate.

Relativizare, destructurare — un antiparcurs

Orasul transilvanean vag profilat in Ferestre zidite (poate Bragov, poate un altul)
pastreaza urmele trecutului: un castel maret candva e cdzut in ruina, aga cum cotidianul
e la randu-i surpat de angoasa si absurd. Timpul insusi devine un soi de personaj — fara
chip, fara abateri. Continud sa macine forme si sa stearga identitati, pana la disparitie.
Surprinderea fulgurantei si investigarea trecerii iau locul epistemologiei concretului.
Nici macar o fotografie sau un portret nu gaseste personajul-narator, atunci cand le
cautd prin incaperi. Emanatie a realului trecut — asa cum afirma Barthes (Barthes 2005,
80) 1n privinta fotografiei —, In Ferestre zidite absenta imaginii developate degaja
dimensiuni temporale plurale, care cresc in interiorul timpului cronologic,
transforméandu-1 pe dinduntru. Sintagmatic, romanul relevd o formd de intelegere a
timpului in care naratorul crede ca se afld. Paradigmatic, desfasoara metamorfoze,
ilustrate cu o irecuzabild luciditate. Ontologic, decripteazd esecul adaptarii intr-o
asezare care si-a pierdut abilitatea de a Intinde punti.

Plecand de la conceptele care denumesc (sau explicd) deteritorializarea si
reteritorializarea (Deleuze, Guattari 1980, 635), Bertrand Westphal a aratat
mecanismele prin care fictiunea intra intr-un raport de mimetism cu lumea si a explicat
modul 1n care ajunge sa contind derivatele realitatii (Westphal 2011, 75). Concept care
cuprinde universul, spatiul (dar si timpul) se relativizeaza in proza lui Alexandru Vona,
fenomen sincron cu descompunerea dinamica a cronotopului, reflectatd de romanul
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european de dupa 1945 (Westphal 2011, 25). Intre exterioritatea destramati si
vulnerabilitatea interioarelor se intinde o tesaturd (simbolicd si narativd) pe care e
imprimata o alta fata a (dis)continuitatii:

Casa era atdt de muta, incat singurul zgomot asupra céruia puteam sd-mi concentrez
atentia era al vantului ce se juca afard cu frunzele cazute. Zgomotul acela marunt, mereu
intrerupt si parcad mereu mai clar, subtia tot mai mult zidurile, asa incat nelinistea
asteptarii se destrama cu incetul, Inlocuita de o senzatie stranie de fragilitate,
asemanatoare cu a convalescentilor, prea debili ca sd adanceasca vreun gand, dar cu atat
mai capabili sa exploreze cel mai infim, cel mai neinteresant semn din afara. (Vona 2001,
127-128).

Prin iscodirea mintii, geografia obiectiva lasd vederii nebanuite resurse si isi
gaseste corespondent 1n (ceea ce Wunenburger numeste) atlasul interior al naratorului
— singurul autentic, esential si semnificant. Raporturile de forte se schimba, iar
(dez)ordinea launtrica se proiecteaza in exterior, organizand sau destructurand lumea
in functie de sursele memoriei, de parcursul luciditatii, de frisonul emotiei si energia
retractila a sinelui. Topografia exterioara preia reactivitatea si incertitudinea emotionala
a personajului, lipsa lui de orientare, necontenitul marasm interior, dar si un alt tip de
bulversare — ivit din migcarea nauca a unei lumi care-si presimte sfarsitul.

Spre deosebire de Parisul balzacian, oras in a cérui topologie sociala se distingea
un spatiu structurat, cartografiat de Pierre Bourdieu (Bourdieu 1998, 62-66) si Franco
Moretti (Moretti 2007, 54), desfasurarea spatiala a fictiunii lui Alexandru Vona nu
configureaza axe. Oferd doar cateva iluzorii puncte de convergentd care nu strabat
dincolo de suprafete: strada, frizeria, cafeneaua, casa si usile, scarile sau posta sunt
coordonatele autonome ale unui spatiu al umbrelor si explorarilor, In care ratacirile
naratorului oglindesc incursiunile in propria constiinta. In romanul lui Vona, orasul nu
cuprinde zone ierarhizabile. Desi, de-a lungul naratiunii, apar potentiale spatii de
relationare, ele raméan toposuri ale solitudinii si disolutiei. Peisajul, arhitectura urbana
si configurarea obiectuala isi releva agresivitatea invaziva (ca simptom al iremediabilei
slabiciuni), caci agresatd si vulneratd este insdsi constiinta — aflatd intr-un prelungit
exercitiu analitic, completat de voluptatea amanarii decizionale. Briefly, atat plimbarile
cat si imobilismul personajului-narator creioneaza un antiparcurs care anuleaza ideea
de actiune (inclusiv cartografierea unei geografii urbane). Singura hartd relevanta este
cea a fluxului de ganduri, imagini, rememorari, fantasme si emotii care definesc
personajul si modalitatea in care acestea se proiecteaza in perimetrul exterior:

Urmaream deplasarea umbrelor proiectate cu incetinitorul pe peretii salii. Cand
trecurd prin dreptul meu, 1i privii. Parul ei nu era decét un tremur moale, o vibratie
albastrie uneori, pe cand al lui era cat se poate de galben, de un galben chimic ca al
flacarii de sodiu. Erau atat de preocupati incat nici unul nu se intorsese mécar o data sa
ma caute Tn urma. Aceasta nu ma supara deloc, din contra, putui sé ies din ascunzatoare.
Ma strecuram pe langa zidul sfaramat prin care strabatea respiratia rocilor. Stiam unde
rezistase zidul, fara sd ma uit, dupa variatiile de temperaturad. (Vona 2001, 241).
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Spatiile crizei si irealitatea

Atotcuprinzatoare, viziunea destructurarii e propagatd de hipersensibilitatea
personajului-narator. Existenta obiectiva e tulburata de inserarea spatiilor crizei, care
prilejuiesc recunoasterea unor perimetre definitorii in topografia memoriei. Potentialul
transformator al unor asemenea zone sau obiecte nu intra in relatie de dependenta cu
forma: un necunoscut alaturi de care inoata in lac confera apei ,,un farmec nou” (Vona
2001, 66)! si declanseazi generarea temporari a unei alte fiinte (de fapt, regisirea de
sine prin celdlalt); in alta parte, ,,mirosul ciudat al pardesiului, scos parca dintr-o cutie
cu unelte,” (Vona 2001, 268) provoaca un moment de nesigurantd care anunta,
iremediabil, infrAngerea. Peisajul nesigur al orasului este marcat de locuri si obiecte
care determind dramatice rasuciri in sine. Invazia simturilor (recte vazul, mirosul si
auzul) defineste, la nivelul senzatiilor stranii si brutale, relatiile de putere pe care
subiectul le resimte drept coplesitoare, dar le si alimenteaza prin periodice inscenari.

Incircate afectiv, spatiile crizei sunt in aceeasi masurd dezechilibrante.
Confruntat cu zonele abisale ale propriei fiine, subiectul urmareste virajul (sau
derapajul) psihismului si coboara in apele adanci ale perceptiei si reflexelor, expunand
— indirect si repetitiv — semnificatiile pe stratul exterior al textului. O incontrolabila
combustie a constiintei traverseazd Ferestrele zidite, insotitd, paradoxal, de o
cumpanitoare meticulozitate inscendrilor hipnotice si a sondarii analitice. Oragul
periferic, cu o geografie abia schitatd — asadar, un spatiu heterotopic in care singurele
marcaje sunt pragurile, zonele de trecere (fereastra, balconul, usa s.a.) — influenteaza
palierul stilistic al naratiunii, prin cresterea numdrului de tropi’, cu precidere a
epitetului si metaforei. Pe de alta parte, zonele de margine, unde fixarea e ingelatoare,
evocd limita (depasita prin imaginatie) dintre margine si frontierd (Gracq 2010, 43).
Intre realitate si viziune, intre luciditate si vis, se dezvoltd un tesut inspaimantitor si
fascinant, asemanator cu terra incognita:

Ma géndii la o padure in care deodata s-ar fi oprit circulatia sevei. Faceam si eu parte
din aceastd padure./ Cateodata desfasurarea precipitatd a cosmarului se opreste brusc.
Ma trezesc atunci intr-un tardm inaccesibil, extrem de simplificat. Aerul si marea sunt
una. Nisipul pe care stau — ma aflu poate pe fundul marii — nu este decét propria sa
moliciune. Nici lumina nici intuneric. O liniste datoritd careia simti cum bate inima
celulelor./ Cand ma aflu iar pe pamant, lucrurile isi regdsesc cu greu contururile.
Impaienjenit, trecutul soviie ctva timp la marginea realititii./ Am umblat destul de des

! Si mai departe: ,,Mi se pirea ci fiecare miscare a bratului meu se transmite pana la el, cd simt miscarea
apelor tulburate de celalalt Tnotator. Era un fel de grefa realizatd in mediul fluid, grefa care dizolvand
limitele stricte ale trupurilor noastre crea o altad fiintd, ce putea sd-si gdseasca in sine, dar in cealaltd
jumatate, tot misterul de care demonul imaginatiei duce lipsd. Cand ma intorceam spre tarm, nu stiam
niciodata daca eu sau celalalt didusem semnalul. Lacul ramanea in urma noastra de un calm inselator,
prapastie avida de care abia scapasem.” (Vona 2001, 66).

2 Franco Moretti a observat ci, in preajma frontierei propriu-zise sau simbolice, se distinge o abunden{
de tropi, necesara pentru a descrie ceea ce este dincolo, stréin, inca neexplorat. (Cf. Moretti 2009, 46.).
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pe acest drum, dar, de astd data, eram prins in stransoarea dintre cele doua lumi. (Vona
2001, 292).

Vacuumul existentei obiective e invaluit in drapajul proteic al irealitatii —
migalos arhitecturatd si lucid dirijatd incat sa iIntretaie realitatea, pana cand intre
priveghere si vis delimitarea se sterge si lasa loc teritoriului volatil al succesivelor
rasfrangeri 1n oglinda.

Imi trecurd de mai multe ori prin gand fruntea unei femei pe care nu reuseam si o
cunosc, apoi ochelarii croitorului [...]; In sfarsit, ma ostenii, zadarnic sa o vad pe Kati;
numai grilajul ruginit al balconului ei imi juca in fata ochilor./ Existd un mecanism
ascuns ce ne trimite avertismentele sale intotdeauna pe o cale foarte ocolitd. Nici nu mai
stiu daca se intdmplase in realitate sau daca nu era numai un vis foarte vechi ce se ratacise
intre intdmplarile traite. Etajele erau scunde si scara rasucita atat de puternic incat aveam
impresia ca nu urc, cd sunt mereu azvarlit pe un cat mai sus, sau ca in timp ce fac cativa
pasi inutili pe treptele unei scari care nu ducea nicaieri decorul din jurul meu se schimba
instantaneu, ca pozele din lanterna magica. La fiecare etaj se deschideau doua usi, una
in dreapta si una in stdnga si apareau doud capete care ma priveau cu mirare. (Vona 2001,
247).

Semnificatia primd a cautarii prin spatii ale initierii (cuprinse in orizontul
multiplelor stadii ale crizei ontice) vizeaza celilalt ,,eu”, la care raportarea se face in
termenii scindarii i dedublarii. Respingerea formei definitivate (resimtita ca incastrare
si captivitate) se coalizeaza cu travaliul identitar din texte emblematice ale romanului
modern european, in timp ce prevalenta metamorfozei, ca punct incipient al dublei
invalidari — de sine si a celorlalti (Straus 1996, 126-140) trimite spre proza kafkiana.

Prin amalgamarea ratiunii cu reveria, fantasma si halucinatia, romanul lui
Alexandru Vona intra in galeria naratiunilor paradoxal amprentate, in care sunt inserate
structuri de tranzitie si interferenta intre elemente sau lumi Indeobste contradictorii: ,,cu
eliminarea unei halucinatii, nimic nu mai era explicabil” (Vona 2001, 12). Articularea
in paradigma paradoxului nu constituie pentru vocea narativa o solutie de evaziune.
Dimpotriva, reflecta dimensiunea contaminantd a iesirii din logica binara. Ferestrele
zidite aratd cum se poate Ingloba totul, renuntand, in acelasi timp, la tot. Personajul-
narator devoreaza, mental, realitatea, lasandu-se, totodata, mistuit de realul constiintei
lui hipertrofiate. Ochiul lui vede lumea, dar in acelasi timp se vede pe sine cercetand
lumea, Ingloband-o, confruntandu-se cu ea sau fiind devorat de universul neinsufletit.
Din perspectiva teoriei lui Pierre Bourdieu, s-ar ajunge la concluzia ca o durabila
reconciliere cu sine ar fi fost posibila numai in cazul ,,obiectivarii participante”, in
cadrul careia obiectivarea nu este asimilabila observarii.

Obiectivantul nu il inchide pe obiectivat — care poate fi un altul sau el insusi — Intr-o
esentd, Intr-un destin. Doar obiectivand ceea ce sunt imi ofer o sansa sa devin subiectul
a ceea ce sunt. Paradoxal, construirea unui adevarat eu trece prin obiectivarea ego-ului
primar. (Bourdieu 2012, 353).
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Intervale, asamblaje, (non)existenta

Viziunile nu apar ca rezultat al malformarii cortexului sau al relativizarii
psihologice. Penduland intre pierdere si regasire, cu o identitate inaderenta la sine, care
pastreaza nucleele de abstractizare a eului, naratorul dezvolta viziuni limpezi (daca sunt
investigate microsecvential) si confuze, la nivel macro, prin fluiditatea lor pretextuala.
In Ferestrele zidite, cu cele citeva intamplari conotate simbolic, se ascunde, de fapt, o
intreaga paradigma a abstractizarii, in care desfolierea personajului (si a persoanei) se
produce potrivit principiilor stereoscopiei, dar cu un rezultat ratat din perspectiva
reliefului. S-ar spune cd Alexandru Vona se racordeaza la spiritul prozei din anii ’30,
la care adauga insa capacitatea lui de interpretare, distorsionare si deplasare a sensului
sau de crearea a unui sens nou, invers proportionald cu disponibilitatea contactului
senzorial. Povestitorul din Ferestre zidite se dovedeste incapabil sa intre Intr-un regim
haptic de cunoastere, intemeiat pe modelul conectdrii §i conexiunii (Volvey 2012,
123-124). Aparitia unor canalicule de empatie si simpla atingere a unor subiecti sau
obiecte (ca operatori si procesori ai acestui mod de cunoastere) 1i pricinuiesc naratorului
repetate reculuri, ceea ce il arati ca prizonier intr-un corp inapt de erotism'. Aceeasi
retragere convulsiva i-o provoaci si realitatea obiectuala: ,,Intr-o noapte nu reusisem sa
dorm 1intr-o camera de hotel din cauza tablei zincate a lavaboului, care Imi patrunsese
ca o urechelnitd pana in fundul creierului. Existd pentru mine substante a ciror
apropiere inseamna aproape o distrugere fizicad.” (Vona 2001, 97). Destramarea il
insoteste pretutindeni pe narator, incertitudinile personale transferandu-se, bunaoard, in
precaritatea cartografierii orasului, dar si in profilul unui necunoscut cu care parcursul
lui se intretaie la un moment dat, in cafenea, fara sa izbuteasca a sterge ,,intervalul
maxim ce putea exista intre noi — abisul substantelor” (Vona 2001, 97).

O acutd constiintd a desfolierii strabate naratiunea. Omul insusi apare ca o
insdilare de fragmente izolate, Intre care ,,mana adormitad” sau ,,indiferent ce parte a
corpului” e inzestrata cu o constiinta distinctd, dar si cu vise autonome. In fiecare dintre
ele palpita o (posibild) viatd proprie, desi trimite artere chinuite de presiunea
incertitudinii spre alte si alte portuni.

Partea cea mai importantd nu sunt insd asociatiile [...] diurne, care incearca si
clarifice obiectele, ceea ce coincide adesea cu destramarea lor. Tacerea devine cu timpul
un leagdn ce se misca Incet, dar fara nici o posibilitate de evadare si care ma aduce mereu,
ca peste o prapastie, deasupra intamplarilor in aparentd numai nesemnificative cu care
ma intorc de afard. Ma tin cu mainile crispate de franghii, in timp ce ochii imi joaca pe
obiectul tot mai Indepartat de prima lui identitate si care ia, In noile lui ipostaze, proportii
insuportabile. Dincolo de cele mai extravagante sensuri si asociatii, ma lovesc de ceva
strain, cu totul strdin si ostil, care mi se pare atunci stadiul ultim al tuturor investigatiilor.

' ,De fapt, inchideam ochii fiindcd atingerea oricirei epiderme mia indeparteazi mai mult decit ma
apropie.” (Vona 2001, 53).
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Cand galopul sangelui trece de un maxim, valtoarea naruie deodata cardmizile subrede
ale constiintei. (Vona 2001, 14-15).

Vocea narativa pare sa schiteze un individ compus, o formatiune de rationamente
si halucinatii, care se demonteaza si se reconfigureaza intr-un chip care mixeaza, (din
nou) paradoxal, dizolvarea si recrearea identitatii. Dezechilibrul si instabilitatea eului
des-compus/re-compus amintesc de asamblajul ilustrat de Gilles Deleuze si Felix
Guattari, dar acestea raman singurele aspecte comune formatiunii care defineste eul-
narator din Ferestre zidite si conceptului care 1-a nlocuit, in viziunea lui Deleuze si
Guattari, pe cel de masini dezirante (pentru detalii, Deleuze, Guattari, 2007).

Roman al straturilor interioare si al spatiilor exterioare, a ciror continua
metamorfoza e perceputa si acolo unde simtul comun vede certitudine si imobilizare,
Ferestrele zidite metabolizeaza obsesia §i singuritatea, esecul comunicarii i trauma
neputintei de a armoniza particularitatea Intr-un ansamblu dezacordat.

Réaman ca un pom care si-ar fi pierdut brusc toate frunzele ce-i ascundeau goliciunile
cioturoase. Fara indoiala, n-am nici trunchiul neted si moale al salciilor, nici scoarta calda
si adancad a brazilor. Sunt un pom amarat de periferie de o esentd comund, crescut
intamplator intre casele pline de strigate. (Vona 2001, 17).

Simbolic, pomul aproximeaza sensurile raportului problematic dintre trup si
constiintd, Tmpingandu-le spre echivalenta intermediata de imaginar. Ultima
reprezentare vizuald din roman, cand, sub un ,,cer alb si nemigcat”, personajul-narator
alege ,,cararea ce trece pe sub ferestrele zidite” (Vona 2001, 294), sugereaza aceeasi
cutreierare insinguratd a spatiului launtric si conflictul dintre eul ratacitor si ochiul
vizionar care sesizeaza absenta sensului célatoriei. Inexistenta unui parcurs teleologic
inglobeaza caracterul inversat al initierii: traditia reconfigurarii decisive pe un alt nivel
de existenta este desirata, pentru a tese in loc un labirint initiatic in continua schimbare,
unde subiectul raticitor este, de fapt, captiv in pluralitatea de identitti si semnificatii.
Pe palierul oglindirii distorsionate care proiecteaza realitatea in irealitate, Ferestre
zidite se apropie de proza lui Max Blecher, in care Alina Pamfil depista un ,,<grad zero>
al eului si privirii”, o ,,deschidere spre non-existenta si existenta” (Pamfil 1993, 163).

Functia de metafora-cadru a ferestrelor zidite este strans legatd de negarea
statutului de obiect-mediator. Dualitatea implicitd a ferestrei (intimitate si refuz al
intimitatii, comunicare §i noncomunicare, apropiere si distan{d) a fost pusa In lumina
de Jean Baudrillard!, dar romanul lui Vona reliefeazi esecul transparentei lipsite de
tranzitie. Vederea fara atingere (fard cunoastere haptica sau conexiune afectiva) ofera

! Sticla ,,inliturd orice confuzie. [...] Sticla materializeazd insd in cel mai inalt grad ambiguitatea
fundamentald a ambiantei”. Ea nu este ,,un recipient, un izolant — miracolul unui fluid fix, prin urmare al
unui continut continator, intemeind astfel transparenta amandurora: depasire care, dupa cum am vazut, e
primul imperativ al ambiantei. De altminteri, avem de-a face, in cazul sticlei, cu simbolica unei stari
secunde si cu cea a unui grad zero al materialului. [...] fatd de materie, ea e ceea ce e vidul fata de aer.”
(Baudrillard 1996, 27-28).
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numai iluzia conectérii. Simptomatologia crizei continud pe cararea de sub ferestrele
zidite, iar devenirea e posibila, pentru personajul-narator, numai printre spectrele
confuziei dintre veghe si vis, dintre fiziologia viului si imobilism, intr-o permanenta
explorare a sinelui si fascinatie thanatica.

De la (hiper)reflexivitate la starea de exceptie — alte cadre ale
europenismului

Operarea pragurilor, a granitelor, a amanarii, a asteptarii fara asteptare determina
o particularizare a functiei mesianice in romanul lui Vona. Mesianicul opereaza in
perimetrul diviziunii identitare si a suspendarii istoriei coerente. Asa cum explicad
Giorgio Agamben, ,.timpul mesianic nu este sfarsitul timpului, ci timpul sfarsitului.
Mesianic nu e sfarsitul timpului, ci relatia fiecarei clipe, fiecarui kairos, cu sfarsitul
timpului §i cu eternitatea.” (Agamben 2012, 58). Daca Robert Féhmel fiul, din Partida
de biliard de la ora nouad si jumatate, romanul lui Heinrich B6ll, intrerupe istoria prin
dinamitarea catedralei ridicate de tatdl sdu, subiectul din Ferestre zidite distruge
cronologia prin dislocarea frontierelor dintre evenimente (reale sau imaginare) si prin
inserarea ,,timpului-acum” (Benjamin 2002, 200), singurul care cuprinde framantarile
ratiunii §i volutele (adesea infernale ale) visului. Amanarea, asteptarea si ,,starea de
exceptie” care definesc personajul-narator il includ in galeria profilelor crepusculare,
pentru care suspendarea istoriei conditioneaza restituirea mesianica a trecutului. Insa
continuitatea temporald nu implica ingirarea omogend a istoriei (in acceptiunea de
traditie sau depozit de artefacte), ci dislocare, deplasare si restructurare neintrerupt
reluatd, in sensul dat de Walter Benjamin ,,manevrei dure” (Benjamin 2002, 202) in
istoria inteleasd ca sediment. In Ferestrele zidite, etosul asteptarii balanseazi intre
céutarea exaltata (care 1l apropie oarecum de Omul fara insugiri al lui Robert Musil) si
asteptarea epuizata (din proza lui Kafka). Personaje crepusculare traiesc, de pe pozitii
diferite, ,,starea de exceptie” — conditia de exil (mesianicd) a asteptarii. Dupa cum 1l
defineste Giorgio Agamben, exilul presupune excludere si, totodatd, includere.
(Agamben 2008, 92). indepirtare si captivitate. Mai precis, implica puterea de a se
mentine In relatie cu ceva presupus a fi lipsit de relatie (Agamben 2006, 92), inclusiv
cu ratacirile spatiale (reflectate in nomadismul clovnului din romanul lui Boll, Opiniile
unui clovn) sau multidimensionale (ca in Ferestre zidite).

Mentinerea relatiei interumane, ca principiu ce animd mecanismele constiintei si
ale afectului, fara ca aceasta s aiba un corespondent real la nivel social (interpersonal),
se justificad convingator daca ludm in considerare firele care il leagd pe povestitor de
Kati sau de atragatoarea necunoscuta. Potrivit naratologiei afective, aceste personaje
indeplinesc rolul de figurd declangatoare de emotii'. Disfunctionalitatea relatiilor
interumane genereaza, la randul lor, emotii care creioneaza imagini si care au, totodata,
un rol functional in constructia naratiunii, organizand-o intr-o formula care nu pretinde

! Conceptul este explicat si justificat de Per Thomas Andersen, Story and Emotion: A Study in Affective
Narratology (2016, 45).
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o continuitate la suprafata povestirii. Dimpotriva, amplificd hazardul prin interventia
memoriei §i a emotiei care Insiruie, subiectiv, spatii, obiecte, personaje si Intdmplari.
Transpuse intr-o naratiune fluida, incertitudinea ontologica si explorarea identitara nu
pot fi despartite de angrenajul analitic al romanului, constituit de precumpanirea
imagistica a reprezentarilor constiintei. Prin imaginile intermitente ale lumii si prin
desirarea limitelor care separa realitatea de vis, perspectiva narativa regésitd la Alexandru
Vona nu este doar discontinua si ambigua, ci raiméne intotdeauna si reflexiva.

Cu constiinta inanitatii, domnia irealitatii si cu dezinvoltura cortegiului tehnic
care 1l strabat (memorie involuntara, fluxul bizar al constiintei, legaturi insolite ntre
imagini cu efect sinestezic), romanul lui Alexandru Vona a fost situat de exegeti in
descendenta lui Proust, Kafka si Rilke, in proximitatea lui Max Blecher si Constantin
Fantaneru, dar si ca precursor al Iui Alain Robbe-Grillet. Retractil si vulnerabil,
amestec de luciditate hieratica si de elan oniric, de Insufletire analitica si iremediabila
devitalizare, de solitudine marginala §i apartenentd la manunchiul personajelor
(iremediabil) vulnerate din literatura moderna europeand, subiectul-narator din
Ferestrele zidite (mai mult spectral decat individualizat) e incarcat de magnetismul
contradictiilor care se determina reciproc — atribut al spiritului care anima, 1n principal,
romanul central-european. Dar, dincolo de orice determinante, romanul lui Vona merita
sa fie redescoperit §i recunoscut ca apartinand liniei de forta a prozei din prima jumatate
a celui de-al XX-lea veac.
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