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Pauline DETAVERNIER | Le cheminement en gare
(AREP - Laboratoire LIAT - | |ors des premiers voyages en train:
Université Paris-Est) | recits d’expériences d’un espace-seuil

Abstract: (The first train travelers: from the imaginary to the practice) The emergence of the train
in the 19th century created a new type of journey associated with a rich imaginary: speed, modernity,
freedom. The station appears as the physical support of this imaginary. It is the place where all the senses
of the traveler are shaken by the discovery of steam engines, in a space all iron and glass. For this reason,
it is the very place where the journey begins. The arrival (and departure) station is a fantasized space that
supports many stories and is inseparable from the journey because of its impact on the traveler. However, it
is interesting to compare this station of stories associated with the new imaginary of train travel and the real
19th century station in France. From the point of view of railway companies and authorities, the passenger
is a potential risk. After the revolution of July 1830, the crowd was frightening. The first stations were
then designed as defensive bastions, channeling movements and formatting behaviors. The passenger,
kept away from the machines, is guided from ticket purchase to boarding, from disembarkation to baggage
retrieval. I therefore propose a glimpse of this 19th century French station, between fantasized imaginary
and real practices, and the impact this gap has on the traveler and the journey. I base this research on the
real and fictional stories transmitted at the time via various sources: newspapers, novels, travel guides.

Keywords: train, train station, modernity, imaginary, control.

Résume: L’apparition du train au XIXéme siécle a créé un nouveau type de voyage associé a un imaginaire
riche: vitesse, modernité, liberté. La gare apparait comme le support physique de cet imaginaire. C’est le lieu
ou tous les sens du voyageur sont bousculés par la découverte des machines a vapeur, dans un espace tout
de fer et de verre. Pour cette raison, c’est le lieu-méme ou commence le voyage. Espace fantasmé, support
de nombreux récits, la gare d’arrivée (et de départ) est indissociable du voyage de par I’impact qu’elle a sur
le voyageur. Toutefois, il est intéressant de comparer cette gare des récits associés a I’imaginaire nouveau
du voyage en train et la gare réelle du XIX° siécle en France. En effet, du point de vue des compagnies de
chemin de fer et des autorités, le voyageur est un risque potentiel. Au lendemain de la révolution de juillet
1830, la foule fait peur. Les premiere gares sont alors congues commedes bastions défensifs, canalisant
les mouvements et formatant les comportements. Le voyageur, tenu a 1’écart des machines, est guidé de
piece en piece de I’achat du billet a I’embarquement, du débarquement a la récupération de ses bagages.
Je propose donc un apergu de cette gare frangaise du XIX° si¢cle, entre imaginaire fantasmé et pratiques
réelles, et I’impact que cet écart a sur le voyageur et le voyage. Je me baserai sur les récits réels et fictifs
véhiculés a I’époque via diverses sources : journaux, romans, guides de voyages.

Mots-clés: train, gare, modernité, imaginaire, contrdle.

L’article qui va suivre est extrait d’une réflexion en cours menée dans le cadre
d’un doctorat en architecture intitulé Le marcheur et la gare. Recherche historico-
prospective sur les cheminements piétons et leur gestion spatiale. Ce travail de recherche
explore les relations entre la conception architecturale des gares au fil de I’histoire et
les pratiques de mobilité piétonne qui y ont cours. Pour ce faire, notre méthodologie
consiste a mettre en relation des plans d’époque, représentations de la gare et de ses
cheminements tels qu’ils ont été pensés par le concepteur, et d’autres sources, que 1’on
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pourrait qualifier de « traces ». Ces traces témoignent des pratiques et des langages
corporels des déambulations piétonnes réelles ayant lieu au sein de ces batiments.

Afin de comprendre ces pratiques pi¢tonnes et de pouvoir les mettre en relation
avec des plans datés, nous nous sommes donc mise a la recherche de descriptions
de cheminements au sein des gares présentes dans ces sources. Entre imaginaire
et pratiques réelles, 1’étude des cheminements en gare a travers la littérature nous
donnera I’occasion de questionner la place de la gare dans les voyages aux XIX® et
XXe siécle en France.

La question du voyage a ici tout son intérét, le chemin de fer ayant été un tel
bouleversement dans les pratiques de mobilité qu’il a fait évoluer la notion méme de
ce qu’est un voyage.

En effet le chemin de fer, en rendant accessibles plus rapidement les destinations
desservies que les moyens de transports jusqu’alors utilisés, a bousculé les échelles de
temps et d’espace. En France les vingt kilométres qui séparent Paris de Saint-Germain-
en-Laye sont désormais parcourus en vingt-cinq minutes environ. Ce qui était autrefois
considéré comme voyage de par le temps qu’il fallait pour atteindre la destination,
ne I’est plus, et entre dans le quotidien, I’habitude. Les villes de banlieue font I’objet
d’allers-retours fréquents, que ce soit pour le loisir ou pour le travail. D’autre part, le
train ouvre des possibilités plus lointaines, en reliant Paris a des villes de province telles
que Lyon, Lille, Rouen ou Orléans. En diligence, caléche ou fiacre, ces expéditions se
comptaient en jours.

1. La gare, un voyage en soi

Aux débuts du chemin de fer, dans les années 1830-1840, le train constitue pour
le peuple une attraction en soi. Il faut dire que c’est la premicre fois qu’une machine
issue de I’industrie sort des usines et est donnée a voir de si prés : la gare est une
Galerie des Machines avant I’heure. Cette confrontation inédite entre I’homme et la
machine suscite de nombreuses émotions, entre la peur et I’émerveillement, mises en
exergue par une sur-sollicitation des sens du voyageur. La fumée, le bruit des rouages
mécaniques et des sifflets, les odeurs et les vibrations font de la découverte du train une
expérience totale (Sauget 2010, 23-33).

Ainsi, se rendre a la gare du XIX® siécle constitue un voyage en soi, dans le sens
ou ’on y vient pour y découvrir un monde qui nous est alors étranger. C’est ce que
nous rappelle Henri Vincenot, lui-méme cheminot et issu d’une famille de cheminots
depuis plusieurs générations, dans son livre La vie quotidienne dans les chemins de fer
au XIXesiecle, ou il retrace cet univers et son histoire tels qu’ils lui ont été raconté par
son grand-pére :

Tout ce personnel évoluant parmi les convois, hauts en couleur, donnait un
spectacle si attrayant que, tout de suite, les curieux se pressérent aux abords de
I’embarcadére avec tant d’insistance que 1’idée vint trés vite a ses messieurs de
I’Exploitation de tirer profit de cette curiosité. Les tickets de quai ne furent pas
créés, comme on pourrait le croire, pour permettre aux gens d’accompagner ceux
de leurs amis qui partaient en voyage, mais pour controler I’entrée des « specta-
teurs », et d’en tirer profit.
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La gare devint, dés le début, le but de promenades dominicales. Le chef de famille
« payait ticket de quai » a chacun des membres de sa famille, et, aprés avoir assis-
té a I’arrivée et au départ de quelques trains, on se promenait de long en large sous
le hall et I’on regardait travailler les cheminots (Vincenot 1975, 255 p).

Le ticket de quai sert donc de « bon pour » une promenade piétonne, faisant
profiter a tous d’un voyage sans quitter Paris.

2. La gare, seuil du voyage

S’il est considéré comme lieu de visite a part entiére, ¢’est aussi que le batiment
de la gare en lui-méme constitue un monument bien particulier. Donnant sur la ville, le
batiment voyageur en pierre, est pensé comme sa principale porte d’entrée et comme
une carte de visite pour les compagnies ferroviaires. Donnant sur les rails, les halles
toutes de fer et de verre abritent les machines a vapeur. La gare est un batiment a deux
facettes, [’une sur la ville, I’ici, la seconde sur les rails, I’ailleurs, le voyage. Cette double
orientation montre bien le réle de transition, de seuil du voyage, que détient la gare.

Dans sa nouvelle Les parisiens au chemin de fer, esquisse de meeurs, publié¢e en
1838, Paul de Kock relate les péripéties d’une famille parisienne qui décide pour leur
promenade dominicale de tenter 1’expérience du train. En arrivant a la gare, nommée
dans toute la nouvelle « I’établissement », le moment ou commence le voyage a
proprement parler n’est pas clair pour leur jeune enfant :

— Est-ce que nous sommes déja dessus ? demanda M. Benjamin en regardant
son pére.

— Dessus quoi ?

— Sur le chemin de fer ! cette bétise !

— Non, non, pas encore... C’est-a-dire nous sommes dans 1’établissement
(Kock 1838, 215-230).

C’est que la gare, dans son role de lien entre la ville et le train, articule les
deux mondes. Comme tout seuil elle est a la fois frontiére et endroit-méme ou celle-ci
peut étre franchie. Les divers processus qui segmentent et formalisant le cheminement
du voyageur en gare (I’achat des billets, le dépots des bagages, I’attente, ...), sont
autant d’étapes qui organisent et régulent cette fonction de seuil en rendant possible le
franchissement de la frontiére.

A un moment donné de ce processus, de ce cheminement, le seuil est franchi,
il est trop tard pour faire marche arricre, le voyageur a basculé de I’autre coté de la
frontiére, comme le décrit Pierre Giffard dans sa Vie en Chemin de fer :

Muni de votre billet poingonné par les contréleurs, -tantdt hargneux, tantdt con-
venables, ¢a dépend de leur estomac, - vous passez sur le quai du départ, a I’intérieur
de la gare. La vous étes dans un autre monde. D’abord, ce monde retarde sur celui
que vous venez de quitter, et généralement de cing minutes. [...] La, une vie nou-
velle apparait vraiment au voyageur. La, c’est vraiment la vie en chemin de fer qui
commence. Attention ! Depuis la minute ou vous franchissez le seuil de ces grandes
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salles d’attente, bétement fermées autrefois, toutes grandes ouvertes aujourd’hui,
jusqu’au moment ou vous redescendrez du train, dans huit jours, dans quinze jours,
pour prendre un fiacre et rentrer chez vous, - vous étes dans un monde spécial, qui a
ses tics, ses passions, ses coutumes et ses costumes (Giffard 1888, 322 p.).

Giffard situe ce seuil précisément au moment de passer sur le quai, ¢’est a dire
au moment ou le voyageur sort du batiment en pierre, qui appartient encore a la ville,
et arrive sous les halles vitrées, lieu du commencement du voyage.

Ce seuil se définit de quatre manieres. C’est tout d’abord un élément physique :
le « seuil de ces grandes salles d’attente », matérialisé par des portes plus ou moins
facilement franchissables, qui marquent la sortie d’un espace vers un autre.

C’est ¢galement un seuil fonctionnel. Le passage de la frontiére est symbolisé
par I’action de faire poingonner son billet par le contréleur au sortir de la salle d’attente.
Ce geste scelle alors un contrat tacite entre le voyageur et la compagnie de chemin de
fer : en faisant poingonner son billet, le voyageur accepte de se plier aux regles de la
compagnie qui, elle, s’engage a ce qu’il effectue le voyage pour lequel il a payé.

C’est ensuite un seuil temporel, I’heure indiquée sur le quai étant différente de
quelques minutes de celle affichée a I’intérieur du batiment voyageurs. Cette différence,
expliquée par Giffard quelques pages plus haut (Giffard 1888, 6), permet d’absorber
les éventuels décalages de montres, encore fréquents a une époque ou seul le train
demande une telle ponctualité (Meldolesi 2015).

Enfin, c’est un seuil sensoriel ot, maintenant les démarches administratives et
I’attente passées, il est donné a voir, entendre, sentir au voyageur le « monde spécial »
du chemin de fer et ses spécificités.

La sortie des salles d’attentes et 1’arrivée sur le quai est également considérée
par Proust comme un seuil fatidique, bien plus dramatique, a partir duquel il n’est plus
possible de faire demi-tour et pour cause : le voyage a déja commencé !

Ainsi, il écrit dans A la recherche du temps perdu :

11 faut renoncer au sortir de la salle d’attente a retrouver tout a I’heure la cham-
bre familiére ou I’on était il y a un instant encore. Il faut laisser toute espérance
de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé a pénétrer dans 1’antre
empesté par ou I’on acceéde au mystere, dans un de ces grands ateliers vitrés, com-
me celui de Saint-Lazare ou j’allais chercher le train de Balbec, et qui déployait
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces
amoncelées de drame, pareils a certains ciels, d’une modernité presque parisi-
enne, de Mantegna ou de Véronese, et sous lequel ne pouvait s’accomplir que
quelque acte terrible et solennel comme un départ en chemin de fer ou 1’érection
de la Croix (Proust 1919, 56-57).

3. Evolution des cheminements en gare : un processus didactique

3.1. La gare, une expérience désagréable pour le voyageur désorienté

Mais avant de franchir ce seuil, le voyageur a du faire ’expérience de tout un
cheminement depuis I’entrée de la gare jusqu’au quai. Achat de billets, dépot des
bagages, atteinte de la salle d’attente correspondant a sa classe : il est un certain nombre
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d’étape auxquelles le voyageur ne peut pas se soustraire. Associées a la peur que suscite
alors un voyage en train imminent, ces démarches administratives font naitre chez le
voyageur beaucoup de stress. Cette peur du voyage en train, danger plus fantasmé que
réel, fait I’objet dun chapitre complet de I’ouvrage de Stéphanie Sauget A la recherche
des Pas Perdus', que nous ne détaillerons donc pas ici.

Dans un premier temps, I’espace de la gare et ses codes est encore nouveau
pour la plupart des voyageurs. Ainsi, toujours dans sa nouvelle Les Parisiens au
chemin de fer, Kock fait se perdre ses personnages dans le premier embarcadere de
la rue Saint Lazare :

Toute la famille entre dans 1’établissement, ou, déja étourdi par la foule qui se
presse, par le bruit qui se fait atour de lui, M. Grenat se promene longtemps dans
de grands corridors sans pouvoir trouver le bureau ou 1’on prend ses places. [...]
Mr. Grenat se décide a quitter un moment sa femme et son fils pour aller s’infor-
mer ou est le bureau. On lui prouve qu’il est passé plusieurs fois devant. Enfin il
va demander quatre places (Kock 1838, 215-330).

La description de tels longs couloirs est curieuse et ne correspond pas du tout au
plan réel de la premicre gare Saint-Lazare, dont le pavillon des départs n’était composé
que de quelques piéces a I’accés unique. Il semble alors qu’il ne s’agisse que d’une vue
de D’esprit de cette famille désorientée, « étourdi[e] » et Stressée par ce lieu totalement
nouveau et I’ambiance survoltée des voyageurs qui s’y pressent.

Les scenes de précipitation et de bousculades peuvent également étre a la source
d’une telle difficulté a s’orienter dans la gare. Ces scénes sont a plusieurs reprises
représentées dans les caricatures de Daumier, véhiculant ce stéréotype des voyageurs
brutaux. Stéphanie Sauget analyse cette brutalité comme une réponse a I’initiale rudesse
des conditions d’accueil des voyageurs en gare (Sauget 2009, 63).

Dans ce brouhaha et cette pagaille, les groupes que forment les familles peuvent
facilement se perdre de vue, comme s’amuse a le décrire Henry Monnier dans une
piéce de théatre satirique datant de 1854, Les bourgeois de Paris : scénes comiques.
Dans la deuxiéme scene de la piécette « Un voyage en chemin de fer » qui se situe a
« I’embarcadeére », la mere de famille ne veut pas quitter son mari de peur de ne plus
le retrouver :

Le commissionnaire : - Voyons, bourgeois, décidez-vous; y n’est que temps,
si vous voulez partir.

Monsieur Paquet : - Il me faut aller au bureau des bagages.

Le commissionnaire : - Las-bas, a vot’ droite.

Monsieur Paquet : - Pendant ce temps-1a, Mélanie, tu vas prendre les billets.

Madame Paquet : - Je ne prendrai rien; pour me faire tuer, ce n’est pas la peine.

Le commissionnaire : - J’vas conduire madame au bureau, si ¢a y fait plaisir.

Madame Paquet : - Non certes, ¢a ne me fait pas plaisir. Je ne quitte pas mon
mari, nous mourrons ensemble, si nous avons a mourir. (Monnier 1854, 1-36).

! Stéphanie Sauget, A la recherche des pas perdus : Une histoire des gares parisiennes au XIX® siecle,
Paris, Editions Tallandier, 2009, 299 p.
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Dans leur ensemble, les premiéres expériences des voyageurs en gare sont
décrites comme désagréables. Lieu paroxysmique ou la peur de la machine se méle au
stress des préparatifs, le tout sous la pression fatidique de 1’horloge, la gare est un lieu
agité ou le voyageur inexpérimenté ne peut que se sentir désorienté.

Dans A rebours, ces contrariétés liées a la pratique de la gare sont suffisantes pour
dissuader le personnage d’Huysmans de voyager. Au contraire, rien qu’en s’imaginant
un tel cheminement en gare, il est déja aussi épuisé que s’il avait effectué le voyage et
peut donc rentrer chez lui :

Il n’avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense aversion pour
le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté
de plus en plus accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s’écouler les mi-
nutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant il faudrait se précipiter
aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui ! quelle corvée ¢a serait ! [...]
Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais 1’heure est venue de rentrer au logis ; cette
fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire a la
gare de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertu-
res, ses parapluies et ses cannes, a Fontenay, ressentant I’éreintement physique et
la fatigue morale d’un homme qui rejoint son chez soi, aprés un long et périlleux
voyage (Huysmans 1922, 179-180).

Si elle est un lieu d’agitation, la gare du XIX¢ siécle oblige également le voyageur
a de nombreux moments d’attente tout au long du processus d’embarquement. En
paralléle des scénes de ruades, I’attente est le second trait décrié par Daumier dans ses
représentations satiriques. Cette attente excessive, le voyageur la doit a ’aménagement
de la gare et a sa gestion.

En effet, aux débuts du chemin de fer, si le voyageur a peur du train, les
Compagnies ont en retour peur de leurs clients. De leur point de vue et de celui des
autorités, les voyageurs sont, de par leur nombre, un risque potentiel.

Aulendemain de larévolution de juillet 1830, la foule fait peur. Les premiére gares
sont alors congues comme des « bastions défensifs », canalisant chaque mouvement.
Le voyageur, tenu le plus longtemps possible a 1’écart des machines, est guidé de piece
en piéce de I’achat du billet a I’embarquement, du débarquement a la récupération
de ses bagages. Aucune autonomie ne lui est laissée. Ce parcours balisé¢ est jonché
de seuils surveillés et de portes fermées, permettant aux contréleurs de formater les
comportements et de réguler les pratiques. )

Cham, dans une caricature publiée dans L’illustration du 15 decembre 1845 se
moque de ces dispositifs de gestion de la foule, qui - s’ils trouvent leur utilité lors des
réels moments d’affluence - semblent effectivement ridicules lorsque 1’on est amené a
les pratiquer seul. Les barri¢res qui permettent de diviser la foule en files d’attentes et de
canaliser ce mouvement pour n’acheminer q’une personne a la fois au guichet d’achat
des billets, en est un bon exemple. La résultante de ces seuils et de ces portes qui ne
s’ouvrent qu’au dernier moment est alternativement la division puis la reconstitution
d’une foule dont I’excitation et le stress ne font que grandir.

Aussi, ces dispositifs de régulation créent une attente prolongée a chaque étape
du parcours en gare. C’est cette attente que retiendra Mme de Girardin, chroniqueuse

440

BDD-A31401
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-23 16:53:35 UTC)



QVAESTIONES ROMANICAE VII [storie

«Une minute d’avance et 50 metres de barriéres avant d’arriver au bureau»
Cham, in L’ lllustration n°146, 15 décembre 1845.

de La Presse, dans une lettre a destination du Vicomte de Launay le ler septembre
1837. Elle y narre son expérience de I’inauguration de la gare Saint Lazare, a laquelle
elle a du assister de par sa fonction de journaliste :

Nous étions rue de Londres a cing heures un quart; la foule encombrait la por-
te qu’on n’ouvrait pas; nous attendons, nous attendons a la porte. Enfin on ouvre.

Puis plus loin :

Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un grand quart d’heure,
au milieu de la foule, comme nous avons attendu a la porte. Enfin nous arrivons
au bureau.

Puis une fois arrivée dans la salle d’attente :
La salle est vaste et belle; on peut nous croire, nous avons eu le temps de I’ad-

mirer. La nous attendons, nous attendons [...] Patience !
Et enfin, dans le train :
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La, nous attendons, nous attendons que tous les voyageurs soient emballés;
nous étions six cents a peu pres. [...] Il était sept heures moins le quart; le voyage
a été aussi agréable que I’attente avait été fatigante; le plaisir de courir si vite nous
faisait tout oublier.

Pour conclure de maniere tres juste :

Nous avons I’art de gater les plus belles inventions par notre manque de soins
: on va a Saint-Germain en vingt-huit minutes, c’est vrai, mais on fait attendre les
voyageurs une heure a Paris, et trois quarts d’heure a Saint-Germain, ce qui rend
la promptitude du voyage inutile (Girardin 1857, 223-228).

La gare du XIXe si¢cle est donc un espace-temps complexe a appréhender par
ses usagers, non encore habitués a sa pratique. Les non-initiés doivent jongler entre
sceénes de panique et moments d’attente prolongée qui amplifient leur état de stress.
Les dispositifs spatiaux et d’aménagement, dans leur volonté de canaliser et réguler ces
pratiques, sont en réalité partie prenante de leurs excés, comme I’écrit Eugeéne Delattre :

Mais il est des constructions de gare si facheuses que chaque jour elles font
le désespoir de ceux qui arrivent a la derniére heure et qui ignorent les dédales de
chacun de ces labyrinthes. Le convoi part a deux heures ; vous arrivez parfaite-
ment rassuré a deux heures moins dix.

« Ou prend-on les billets, s’il vous plait ?

— De I’autre c6té de la voie monsieur.

— Mais, alors, ouvrez la barriére et laissez-moi passer.

— Non, monsieur, la voie est interdite en ce moment ; descendez la-bas, pas-
sez sous la volte ou grimpez sur le pont, puis tournez de 1’autre c6té et remontez
au bureau.

— Comment, malheureux ! quand d’un bond je puis franchir la voie, me faire
faire ce trajet difficile ! ... Mais...

— Monsieur, telle est ma consigne. (Delattre 1858, 350 p.).

Ce constat aura un role majeur dans I’ouverture progressive de la gare qui s’est
jouée dans les décennies qui suivront, notamment en comparaison aux gares anglaises,
qui dés leur origine proposaient une liberté bien plus grande au voyageur (Malézieux
1849, 257-300).

3.2. Initier le voyageur a la pratique de I’espace-gare par le cheminement

Afin de promouvoir le train et de contrer ces a priori négatifs, les compagnies de
chemin de fer et les villes notamment vont mettre en ceuvre toute une littérature a visée
didactique : les guides de voyage, ou guides de tourisme. Pour la plupart, ces ouvrages
incluent la gare de manicre générale ou spécifique, que ce soit au départ ou a I’arrivée,
dans leur description du déroulement du voyage. Le cheminement en gare y est relaté
sous la forme d’un ensemble de consignes normatives. Si ces guides de voyage ne
traduisent pas forcément des pratiques réelles, ils décrivent ['usage souhaité par les
compagnies de chemin de fer. En outre, leur existence confirme une nécessité de se
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Plan de la gare Saint Lazare en 1837 : I’expérience de Mme de Girardin, document personnel
d’apres archives SNCF, 2018.
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« former » a I’'usage de la gare.

Ainsi, dans son ouvrage Guides-Itinéraires de Paris au Havre (1855), Eugéne
Chapus introduit son récit par une description de la gare de Paris Saint-Lazare. Cet
avant-propos, auquel sont associés des dessins de 1’intérieur de la gare (salles d’attente
et vestibule), méle I’histoire du lieu a quelques indications fonctionnelles et mises en
garde sur I’enregistrement des bagages et le respect des horaires.

Le premier chapitre « De Paris a Rouen » commence par une image des quais de
Saint-Lazare sous la halle de fer et de verre. Ici encore, nous observons cette idée que
le voyage commence au sortir du batiment-voyageurs, une fois les démarches d’ordre
organisationnel effectuées, lorsque le voyageur arrive sur le quai.

Cette introduction historique est en réalité un ressort didactique. En expliquant
au voyageur comment les voies en direction de la Normandie ont ét¢ ajoutées
successivement a la destination initiale de Saint-Germain, 1’auteur lui donne les raisons
des cheminements piétons différenciés a I’intérieur de la gare :

Vous savez maintenant pourquoi le péristyle de cette élégante construction, qui
fait face a la rue du Havre, avec sa toiture italienne et des ailes en arcades, n’est
pas le chemin que doit prendre le voyageur pour Rouen, le Havre ou Dieppe. A
tout seigneur, tout honneur ! Cet accés monumental, ce grand et bel escalier de la
fagade est celui des salles d’attente de Saint Germain. Rouen, le Havre, Dieppe, les
puinés de Saint-Germain, sont installés rue d’ Amsterdam, dans I’une des galeries
latérales du monument, et la ligne de 1’Ouest occupe une vaste annexe, a laquelle
on arrive par les degrés qui sont a gauche de ce méme péristyle. (Chapus 1855).

Eugene Delattre publiera quand a lui un guide spécialement dédié a 1’usage
de la gare en général : Tribulations des voyageurs et des expéditeurs en chemin de
fer, conseils pratiques, en 1858. Son récit didactique prend la forme d’un parcours
commentg, fil rouge autour duquel se construit I’ensemble du livre. Ainsi, il I’introduit
comme suit :

Suivre le voyageur au moment ou il se rend a une gare, 1’accompagner lor-
squ’il prend son billet, lorsqu’on enregistre ses bagages ; causer avec lui des mille
tracas et incidents auxquels il est exposé, avant, pendant et apres le trajet [...] tel
est le but de cet essai. [...] J’ai cherché d’abord a ce qu’il fit le moins ennuyeux
possible, puis a le remplir de conseils pratiques, comme certains manuels, a I’usa-
ge du public (Delattre 1858).

Ainsi, I’auteur guide le voyageur tout au long du livre dont chaque chapitre
représente une étape du parcours en gare. Premiére étape, chapitre 1, I’achat des billets :

Le bureau des billets est ouvert en général une demi-heure avant le départ.
Nous allons y conduire le voyageur et le guider dans tous les embarras qui peu-
vent se rencontrer. [...] Des barriéres sont établies autour des guichets en forme
de circonvolutions. Il faut les franchir une a une avant d’arriver au distributeur.
(Delattre 1858).
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Il est intéressant de noter que, loin d’étre dans une tentative de banalisation de
I’expérience, Delattre décrit le cheminement en gare comme un parcours véritablement
semé d’embdlches et de contrariétés qu’il faudra surmonter. Son ouvrage constitue alors
un ensemble de conseils pour y arriver, apportant une solution palliative a la complexité
intrinséque des gares.

4. La gare comme support de I’'imaginaire

Mais la gare n’est pas uniquement synonyme d’angoisse et de désorientation.
Nous I’avons vu, ¢’est aussi le lieu ou s’est concrétisé le bouleversement des échelles
de temps et d’espace. La simple évocation de destinations qui, dans un imaginaire
collectif basé sur les temporalités d’un voyage en caléche semblent trés éloignées,
plonge le voyageur dans I’univers du voyage alors qu’il n’est pas encore monté dans le
train. Ce pouvoir d’évocation des noms est particulierement développé par Proust dans
La recherche du temps perdu :

Mais enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descendre en
route et de s’arréter quand on est fatigué, c’est de rendre la différence entre le
départ et I’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu’on peut, de
la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle était dans notre pensée quand
notre imagination nous portait du lieu ot nous vivions jusqu’au ceeur d’un lieu
désiré, en un bond qui nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait
une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre,
qu’il nous menait d’un nom a un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une
promenade ot, comme on débarque ou I’on veut, il n’y a guére plus d’arrivée)
I’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spéciaux, les gares,
lesquelles ne font pas partie pour ainsi dire de la ville mais contiennent 1’essence
de sa personnalit¢é de méme que sur un écriteau signalétique elles portent son
nom. (Proust 1919, 56-57).

L’évocation des lieux d’arrivées au sein-méme de la gare de départ est de tout
temps utilisée pour inclure la gare dans I’expérience du voyage. Etre en gare, c’est déja
voyager, par I’imaginaire.

En témoignent les 114 verri¢res qui décorent la Salle des pas Perdus de la Gare
Saint-Lazare depuis 1930 (Carriére 2012) et qui représentent les destinations desservies
par les trains en partance.

Puis dans les années 1950, les quais de la gare Saint-Lazare a Paris indiqueront
audacieusement des destinations transatlantiques telles que « New-York via Cherbourg »
ou « Le Canada via le Havre », tel que le filme André Périé dans son documentaire Paris
Saint-Lazare, une grande vedette parisienne (Périé 1957). La possibilité d’accéder a
ces lieux, donc le voyage en train n’est bien slr qu’une étape, éveille un imaginaire
de plus en plus riche et place Saint-Lazare au cceur d’une dimension internationale du
voyage.

Pour conclure, la gare est un espace-seuil et un espace de seuils qui articule la
ville et le voyage, 1’ici et ’ailleurs. Ce role de seuil a évolué au fil de I’histoire par la
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transformation de la conception et de la gestion des cheminements piétons et leur pratique
par le voyageur. Ce faisant, la gare a participé a modifier la notion de « voyage ». A la
fois lieu de stress, d’attente et de réverie elle est lieu d’apprentissage et de découverte du
voyage depuis le XIX® siécle de par le riche imaginaire qu’elle convoque.
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