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Abstract: (“The Pioneers of the Far East”: Travelling to Romania. Se Consideri le Colpe by Andrea 
Bajani) Andrea Bajani says in an interview about his novel Se consideri le colpe (Einaudi 2007): “Going 
east is going where things begin”. The book tells the story of a journey that has an unusual destination for 
Italian literature: Romania. The novel begins in Bucharest at the airport. Lorenzo, the narrator, arrives in 
Romania for the funeral of his mother, who he has not seen for several years. The other passengers on the 
plane are dynamic businessmen, young investors and Italian entrepreneurs who have moved their companies 
to Romania. Romania is seen as a country living a second birth, involved in a fast industrialization, also 
due to the system of offshoring, moving away from the traditions based on farming to forced capitalism. 
The importance of traveling in literature as showing crossroads of civilizations is emphasized through 
examples from the novel. The journey to Romania in Bajani’s book shows also a way to understand what 
Italy looks like from the outside: “Changing perspective is the only possibility literature has to try and 
show the world in a different light.”

Keywords: Literary journey, Romania, Italy, Bajani, Offshoring

Riassunto: “Andare a est è andare dove cominciano le cose”; lo afferma Andrea Bajani in un’intervista 
sul suo romanzo Se consideri le colpe (Einaudi 2007). Nel volume si racconta di un viaggio che ha come 
meta un paese del tutto insolito per la letteratura italiana: la Romania. La storia comincia all’aeroporto di 
Bucarest. Lorenzo, il narratore, giunge in Romania per il funerale di sua madre che non ha visto da diversi 
anni. Gli altri passeggeri dell’aereo sono dinamici uomini d’affari, giovani investitori e imprenditori 
italiani che hanno trasferito le loro aziende in Romania. La Romania, in particolare, viene vista come un 
paese in rinascita, coinvolto in un’industrializzazione forzata velocissima, anche dovuta al sistema della 
delocalizzazione, spostandosi dalle tradizioni di un mondo prettamente contadino al capitalismo forzato. 
Basandosi sull’esempio del volume di Bajani, si sottolineerà l’importanza del viaggio in letteratura come 
incrocio di civiltà; il suo viaggio in Romania è un modo per capire cos’è l’Italia guardata dal di fuori: 
“Cambiare la prospettiva è l’unica possibilità dal punto di vista della letteratura di provare a far vedere il 
mondo sotto una luce diversa.”

Parole chiave: Viaggio letterario, Romania, Italia, Bajani, Delocalizzazione

1. Introduzione
“Andare a est è andare dove cominciano le cose”; lo afferma Andrea Bajani in 

un’intervista sul suo romanzo Se consideri le colpe pubblicato da Einaudi nel 2007. 
Questa relazione si propone di andare a rintracciare nel romanzo di Bajani le parti dedicate 
al viaggio tra Italia e Romania per vedere come i due paesi vengano rispettivamente 
rappresentati. Basandosi sull’esempio del volume di Bajani, si sottolineerà l’importanza 
del viaggio in letteratura come incrocio di civiltà; il suo viaggio in Romania è infatti 
anche un modo per conoscere un paese diverso e per capire cos’è l’Italia guardata dal di 
fuori. La Romania è un paese del tutto insolito come meta per la letteratura di viaggio 
italiana. In generale non sono numerosi i riferimenti alla Romania presenti nei romanzi 
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italiani. Solo poche le eccezioni1: Fabio Geda con Per il resto del viaggio ho sparato 
agli indiani (Feltrinelli 2007) o Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Edizioni 
E/O 2005); Haiducii di Tommaso Labranca (pubblicato prima a puntate sulla rivista 
FilmTV nel 2009, riunite poi in volume nel 2010) che però ci mostra la prospettiva 
opposta, ossia la presenza romena in Italia.

2. Viaggio
Del 2007 è il romanzo Se consideri le colpe di Andrea Bajani, uno degli autori 

più interessanti del panorama della letteratura italiana contemporanea e già apprezzato 
per volumi come Ogni promessa (2010), La vita non è in ordine alfabetico (2014) o Un 
bene al mondo (2016). Se consideri le colpe ha attirato l’attenzione della critica e ha 
ottenuto il Premio Super Mondello, il Premio Brancati e il Premio Recanati.

Il romanzo racconta il viaggio in Romania di un ragazzo (Lorenzo) per il 
funerale della madre (Lula), che l’aveva lasciato da piccolo per trasferire la sua azienda 
in Romania. 

Il titolo2 è una citazione diretta dal Salmo 130 (129) dell’Antico Testamento 
e sembra perfetto riferendosi da una parte all’ultimo saluto, e dall’altra inserendosi 
nel gruppo dei salmi utilizzati durante il pellegrinaggio a Gerusalemme e che veniva 
cantato arrivando sotto le mura della città proprio alla fine del proprio viaggio. Bajani 
spiega la scelta del titolo come segue: 

Perché viviamo in un momento storico in cui la logica delle colpe corrode qu-
alsiasi approccio conoscitivo. È come se bloccasse il senso critico della gente ed è 
esibita costantemente dai media. È come se la realtà fosse la soluzione di un caso, 
sempre, costantemente e, quindi, in quanto caso, avesse bisogno di un colpevole 
per essere archiviata. La realtà è invece in continua metamorfosi e la colpa e il 
perdono tendono a schematizzarla. Per me partire dal De Profundis era cercare di 
ribaltare la logica cattolica della colpa per parlare di una società che costantemen-
te rivendica di essere dalla parte giusta, dalla parte del bene. (Guerriero 2008).

Un diretto riferimento al titolo all’interno del romanzo si trova nell’omelia del 
prete durante il funerale. Il prete, interrotto dalla tosse, riprende e ripete per ben quattro 
volte “Se consideri le colpe” (Bajani 2007, 64).

La struttura del romanzo è caratterizzata da brani di una certa brevità che 
a stento definiremo capitoli. Si tratta più di un “mosaico” attraverso cui la lettura 
diventa ricostruzione, così come per Lorenzo il viaggio è ricostruzione del suo 
rapporto con la madre.

In un’intervista Bajani sottolinea il diretto collegamento tra letteratura e viaggio: 
1 Si veda al riguardo il saggio di Corina-Gabriela Bădeliţă che prende anche in esame anche altri 
testi indagando il rapporto tra letteratura e stereotipi. Bădeliţă, Corina-Gabriela. 2015. La Romania 
nella narrativa italiana dell’ultimo decennio: stereotipo, finzione o realtà? in Popa, Doina Mihaela, 
Iftimie, Nicoleta-Mariana (coord.), Relaţia identitate-alteritate şi stereotipurile socio-culturale. Iaşi: 
Performantica, p. 9-20.
2 Il romanzo è uscito anche in Romania nel 2011 per i tipi di Humanitas nella traduzione di Ileana Bunget e 
Smaranda Bratu Elian. Il titolo dell’edizione romena è De vei lua aminte la greșeli (“Ricorderai gli errori”) 
e si riferisce al versetto precedente del Salmo De Profundis rispetto al titolo italiano. 
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“La letteratura è metamorfosi: noi, la terra, l’uomo, cambiamo continuamente e la 
letteratura dev’essere il luogo di questo cambiamento, deve permettere lo straniamento, 
il viaggio.” (Molteni 2010).

Il viaggio si realizza nel romanzo su più livelli e si materializza in oggetti che si 
caricano di significato. Non si tratta solo di un viaggio che si svolge nello spazio tra i 
due paesi Italia e Romania e si concretizza nei mezzi di trasporto utilizzati (aereo, auto, 
camion) e nella rappresentazione della geografia tra i due paesi (mappamondo). Così 
nel racconto si mescola la storia personale di abbandono e di ricerca di Lorenzo con 
la storia collettiva ed epocale (foto, pagine di giornali, scatole, telefono, telegrammi). 
Momento in bilico tra spazio è tempo è poi la morte (bare).

Anche i personaggi si dispongono sul percorso del viaggio di Lorenzo tra quelli 
che sono legati solo all’Italia (il patrigno Emilio, genitori e fratelli della madre), quelli 
che vivono tra Italia e Romania (la madre Lula, Anselmi il socio ed ex-amante di Lula, 
Viarengo imprenditore di un’azienda di bare amico della madre) e quelli che Lorenzo 
incontra in Romania (l’autista Christian, Monica di origine romena e amante di Anselmi, 
gli operai, i vicini di casa e “gli altri”3). In entrambi i luoghi vengono inoltre descritti 
con diversi riferimenti4 ai cani. 

Il viaggio di Lorenzo viene descritto nelle tappe tipiche di un viaggio attraverso 
arrivi e partenze. La storia comincia all’aeroporto di Bucarest. Lorenzo giunge 
in Romania per il funerale di sua madre che non ha visto da diversi anni. Gli altri 
passeggeri dell’aereo sono dinamici uomini d’affari, giovani investitori e imprenditori 
italiani che hanno trasferito le loro aziende in Romania. 

“Credo sia successo anche a te, la prima volta che sei arrivata qui. C’era un 
uomo appena oltre la zona franca del recupero bagagli, che ti aspettava col tuo nome 
scritto sopra un foglio bianco. E una a una guardava le facce tentando di indovinare 
quella giusta da associare al tuo cartello. L’uomo che aspettava me premeva contro la 
transenna alzando il foglio piú in alto di tutti, e piú che una procedura d’accoglienza, con 
qui cartelli in aria, sembrava una manifestazione di dissenso. Poi ci siamo riconosciuti, 
io che sono andato verso di lui e lui che ha piegato in quattro il foglio e l’ha fatto sparire 
nel taschino. Sopra c’erano scritti il tuo nome e il tuo cognome, come fossi tu a dover 
arrivare e non io che venivo fin lí per vederti finire sotto terra.”5 (Bajani 2007, 3).

3 Si legge in più punti il riferimento a “loro […] il tuo socio […] gli altri” (Bajani 2007, 62), “gli operai 
[…] il prete […] gli altri” (Bajani 2007, 63).
4 Si vedano a questo proposito le pagine 42, 68, 81, 91, 129. Interessante notare che la materializzazione 
del dolore nel romanzo più recente di Bajani Un bene al mondo ( Einaudi 2016) ha caratteristiche che 
possono essere associate proprio con il cane: “muso”, (Bajani 2016, 3), “pelo” (Bajani 2016, 14), “zampe” 
(Bajani 2016, 37), “non guaiva né scodinzolava” (Bajani 2016, 24), per portare solo alcuni esempi.
5 La stessa immagine viene ripresa più avanti nel romanzo per introdurre una descrizione più dettagliata 
degli italiani uomini d’affari in arrivo all’aeroporto di Bucarest. “All’aeroporto di Bucarest c’erano un po’ di 
persone con il naso all’insú. Dicevano che un aereo non riusciva ad atterrare per via del maltempo e faceva 
dei giri sopra le nuvole. Cosí tutti guardavano in cielo, ma su si vedevano soltanto le nuvole. […] Davanti 
alla porta degli arrivi erano già tutti disposti, gli uomini coi cartelli, e spingevano sulle transenne in attesa 
che la porta si aprisse e sputasse fuori le facce che facevano coppia col nome che avevano scritto. […] 
Abbiamo dovuto aspettare quasi un’ora prima di riuscire ad avere il biglietto. […] L’atrio si era svuotato, 
era rimasto soltanto qualcuno degli uomini con i cartelli, tre signori che andavano avanti e indietro annoiati, 
orfani della persona di cui portavano il nome. I cartelli li tenevano giú come soldati a riposo, consapevoli 
della complessiva inutilitá della loro funzione, almeno fino al prossimo volo.” (Bajani 2007, 148-150). 
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Riceve il benvenuto per ben due volte da parte di Christian l’autista che lo va 
a prendere all’aeroporto: “Benvenuto in Romania, ha aggiunto poi prendendomi le 
valigie. […] Benvenuto in Romania, mi aveva detto, eppure in quell’aeroporto romeno 
io vedevo soltanto italiani in transito, uomini e donne sbrigativi che correvano trafelati 
dietro a borse e valigie a rotelle.” (Bajani 2007, 4)

E ancora: 

Christian ha fermato la macchina, ha spento il motore e mi ha detto di nuovo 
Benvenuto in Romania, con un mezzo sorriso, come se la Romania non fosse 
quella che avevo visto scendendo con l’aereo, ma quella raccolta dentro la corte 
di quel fabbricato blu. Il tuo socio ha sguainato la mano da lontano, aprendosi in 
un sorriso d’accoglienza. Benvenuto in Romania, mi ha detto pure lui. (Bajani 
2007, 9).

3. Far East
Nei tasselli successivi cominciano a prendere forma i ricordi di quando la madre 

aveva iniziato a partire per la Romania e aveva disegnato su un foglio una sorta di 
mappa che definiva la distanza tra Italia e Romania: 

Hai cominciato a partire che ero piccolo. La prima volta è stato un viaggio 
di piacere, andare a trovare degli amici che avevano tentato la fortuna. Mi avevi 
disegnato il mondo sopra un foglio, la sera prima, e mi avevi fatto vedere dove 
andavi. Noi siamo qui, mi avevi detto, e domani io sarò in questo punto quaggiù. 
Avevi tracciato una riga con un pennarello rosso che partiva da casa e arrivava fin 
lì. È un ponte, dicevi, è come passare dall’altra parte del fiume. Così sotto il ponte 
avevamo colorato tutto di blu, avevamo riempito d’acqua l’Europa. Poi il foglio 
l’avevamo attaccato con lo scotch allo sportello del frigo, e lì è rimasto per gli 
anni a venire. […] Andavo lí appositamente per guardare il disegno del mondo, 
per percorrere col dito quel ponte rosso gettato tra me e te. (Bajani 2007, 15).

Da questi suoi viaggi la madre gli riporta continuamente dei souvenir: “Era 
sempre piú difficile trovare gli spazi liberi in cui mettere i souvenir che mi avevi portato 
senza coprirne qualcun altro. Ce n’erano di ogni paese, di ogni angolo del pianeta, 
la mia stanza che viaggio dopo viaggio diventava il mappamondo6 della tua assenza 
quotidiana.” (Bajani 2007, 30).

Lorenzo si è dunque formato un’immagine della Romania prima attraverso le 
rappresentazioni ed i racconti della madre. Quando Lula è andata per la prima volta in 
Romania è tornata dicendo:
6 L’immagine del mappamondo viene ripresa più avanti nel romanzo. Lorenzo lo ritrova tra le cose della 
madre: “È uscito fuori un mappamondo, poco piú grande di una pallina da tennis. ha cominciato a rotolare 
sul marciapiede, è saltato giú con un rumore secco. L’ho preso in mano e l’ho guardato, non mi ero accorto 
te lo fossi portato via. E non ricordavo neppure quel segno che ci avevamo fatto su, con una penna. Ti 
avevo chiesto dov’era la Romania, e tu me l’avevi detto. Ti avevo chiesto dov’era l’Africa, e tu me l’avevi 
detto. Ti avevo chiesto dov’era l’America e il Polo. e poi ti avevo chiesto dov’era via Colombo, dove 
abitavamo noi, e tu avevi detto Qui, e avevi fatto una croce sul mappamondo. E ti doveva essere scappata 
la mano perché la croce, a vederla ora, era in mezzo al mare, tra la fine dell’Italia e l’inizio dell’Africa.” 
(Bajani 2007, 146-147).
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Poverini, li hanno ridotti proprio male. In realtà ci eri già stata una volta, 
prima. Ma eri andata in aereo, eri stata due giorni […].” (Bajani 2007, 44). Qu-
ando ci è ritornata qualche anno dopo col socio e un amico che trasferiva tutto in 
Romania, ci è andata in macchina: “Quando sei tornata da quel viaggio hai detto 
Son rimasti indietro di piú di cinquant’anni, li hanno tenuti fermi nel passato. Il 
viaggio, dicevi, non finiva piú. la Romania non era cosí vicina come ti era sem-
brata dall’aereo. (Bajani 2007, 44-46). 

Il viaggio in macchina è molto diverso da quello in aereo che annienta in velocità 
i confini, è l’unico modo per sentire davvero il momento di passaggio da un paese 
all’altro, la frontiera, che viene descritta come segue:

Alla frontiera vi avevano fatto aspettare per molto tempo. C’era una colonna 
di camion lunga dei chilometri. Italiani, francesi, tedeschi, tutti con la stessa idea 
venuta nello stesso momento. Nella direzione opposta, alla frontiera, avevate tro-
vato una colonna lunga uguale alla vostra, romeni che andavano via dalla Roma-
nia, lanciati come proiettili dall’altra parte del mondo. E così vi eravate trovati a 
fronteggiarvi sulla linea di confine, due lunghe file di convogli in cerca di fortuna, 
voi con i camion stipati di macchinari, loro con le valigie legate sul tetto di au-
tomobili e furgoni. Vengono qui da noi, dicevi, a cercare l’occidente, si vede che 
Ceausescu li ha tenuti proprio chiusi nella gabbia. (Bajani 2007, 45-46).

Sono due lunghe colonne, una che dall’estero entra in Romania portando i 
camion della delocalizzazione e dall’altra parte quella di chi dalla Romania va a 
cercare fortuna all’estero. Per delocalizzazione in economia si intende l’organizzazione 
della produzione dislocata in regioni o stati diversi. Il mercato globale ragionando sul 
mercato delle offerte a livello non più solo nazionale o regionale, prevede dunque anche 
la possibilità dello spostamento delle funzioni produttive in luoghi ritenuti più adatti. 
Tale spostamento viene denominato delocalizzazione. “L’Italia è il primo investitore, 
e le nostre aziende presenti in Romania sono circa 23mila.” (Castellani Perelli 2008).

Bajani, per parlare di questo, crea un’immagine che percorre tutto il libro. La 
madre parla della Romania “con paura e fascinazione” (Bajani 2007, 46), paragona i 
romeni agli indiani d’America e la Romania diventa il Far West7:

Hai presente il far west?, mi dicevi. E allora io la vedevo, quella colonna di 
camion ferma alla frontiera. […] Poi vedevo loro, i romeni, che per me erano 
come gli indiani, uomini con le penne in testa, le facce inespressive e una lingua 
incomprensibile. Ce li avevo davanti agli occhi, questi indiani di Romania, con un 
sopracciglio sospettoso e l’altro felice, in groppa ai loro cavalli, le asce in mano 
e la faccia tutta pitturata. […] E infine vedevo i fuochi della notte, i campi coi 
fuochi accesi, le cene, la musica, i balli, e gli indiani di Romania fuori a spiare da 
dietro i cespugli. (Bajani 2007, 46-47).

La Romania viene dunque vista inizialmente dal suo lato forse più folcloristico, ma 
il viaggio che Lula intraprende è determinato dalle sorti economiche della sua azienda e 
7 Si vedano anche le pagine 126 e 131.

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-19 06:50:03 UTC)
BDD-A31383



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

250

in questo senso la Romania viene vista da un lato come un paese in rinascita, un paese con 
tanta voglia di riscatto8 e dall’altro come un paese coinvolto in un’industrializzazione 
forzata velocissima, anche dovuta al sistema della delocalizzazione, spostandosi dalle 
tradizioni di un mondo prettamente contadino al capitalismo forzato:

 I tuoi amici andavano in Romania a costruire salotti. Prima li costruivano 
qui, i salotti fatti bene, dentro un grande capannone poco oltre la ferrovia. Poi un 
giorno si son svegliati molto presto, hanno caricato tutto sui camion e se ne sono 
andati in Romania. Il capannone dei tuoi amici nel frattempo è rimasto dov’era 
sempre stato, oltre la ferrovia, lo vedevo tutte le mattine andando a scuola. L’uni-
ca differenza, adesso c’era appeso su un cartello con scritto Affittasi e un numero 
da contattare. (Bajani 2007, 45).

In Italia rimangono i capannoni vuoti e tutto viene trasferito all’estero: “Lontano, 
davanti a noi, si vedeva un capannone blu piantato in mezzo al nulla, una specie di 
palazzina di caccia fatta di lamiera. Sul tetto davanti all’ingresso, c’erano appese due 
bandiere, la piú grande era quella italiana. Accanto, piú piccola, sventolava la bandiera 
della Juventus.” (Bajani 2007, 7-8). Vengono ricostruiti gli stessi identici spazi: “Dentro 
era come l’azienda che avevi in Italia, dove mi portavi dopo scuola. I mobili erano gli 
stessi, gli spazi gli stessi, stesse luci, anche la balconata era la stessa, uguale a quella su 
cui mi dondolavo nell’attesa. Solo, fuori non c’era la tua macchina parcheggiata, non 
c’era la nostra casa, non c’eravamo noi. Fuori da lí c’era un altro mondo, quello che nel 
disegno stava dall’altra parte del fiume, tre ore di aereo, venti di macchina, trenta ore 
di pullman piú in là. Fuori c’era quel posto di cui mi parlavi, quella terra dove tutto era 
possibile. C’era il far west.” (Bajani 2007, 126). 

Nel romanzo si presenta questa netta divisione tra l’azienda e il “fuori”, tra il 
luogo che dall’Italia è stato trasportato così com’era all’estero e il Far West, la terra 
sconosciuta del paese straniero che la circonda. Il socio della madre sottolinea più volte 
la grandiosità della loro opera che spicca dal resto: “In questa zona se arrivi in aereo 
vedi solo noi. Secondo me ci vedono anche dalla luna, ha aggiunto, o dal satellite, come 
la muraglia cinese. Vedono questa campagna, poi in mezzo alla campagna vedono noi.” 
(Bajani 2007, 10). La grandezza e la presunzione colonialista di chi è arrivato in questi 
luoghi viene sottolineata riprendendo il paragone del Far West, chi si è trasferito lì ha 
le caratteristiche dei pionieri: 

Quindi mi ha presentato i suoi amici, ci siamo stretti le mani simulando 
il gesto di alzarci ma di fatto solo allungando il braccio. Siamo tutti pionieri, 
ha detto Anselmi tirando le somme di quelle strette di mano. Alla salute dei 
pionieri, ha detto poi alzando la birra e invitando gli altri ad alzarla. Gli altri 
hanno risposto semplicemente alzando il bicchiere, e io e Christian gli siamo 
andati dietro quasi senza rendercene conto. Uno produceva salotti, mi ha spie-
gato Christian parlandomi piano e inchinandosi sulla mia spalla. Degli altri, uno 

8 Il “tuo socio mi parlava delle fatiche e della gloria, della Romania che è una terra eccezionale, piena 
di voglia di riscatto, e piena di ragazze che come qui non ci sono da nessun’altra parte del pianeta. Vedi, 
diceva indicando l’operaio in transito, prima non erano capaci lavorare, adesso guarda. Gli abbiamo tolto 
il Medioevo dalla testa, a questa gente.” (Bajani 2007, 10).
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assicurazioni, uno scarpe e gli altri due non lo sapeva. […] Guarda loro, mi ha 
detto piano alludendo ai cinque amici con cui era venuto. Non lo vedi quanto 
sono brutti? Eppure qui si sono rifatti una vita. In Italia non valevano piú un 
cazzo. (Bajani 2007, 98).

 Delocalizzare ha significato per molti industriali italiani ricostruirsi una vita. 
In un’altra scena del romanzo questo diventa chiaro, quando all’aeroporto osserva gli 
uomini coi cartelli davanti alla porta degli arrivi:

Quelli che Monica salutava erano tutti piú o meno uguali ad Anselmi. Erano 
cinquantenni imbolsiti, la barba di qualche giorno, borse un po’ sciatte piene di 
cose italiane da mettere in casa. Li riconoscevi anche per lo sguardo che avevano, 
lo puntavano tutto intorno con un misto di arroganza e sazietà, con la bora di chi è 
padrone due volte proprio perché è in terra straniera. (Bajani 2007, 148).
 
Ci sono anche italiani “più giovani” che al contrario camminano in fretta e sono 

vestiti meglio: “Lavoravano per multinazionali importanti, centinaia o migliaia di 
romeni che faticavano per loro giorno e notte. Avevano facce che rimanevano uguali per 
tutto il tempo che restano lí […] facce che non se n’erano andate dall’Italia nemmeno 
per un momento.” (Bajani 2007, 149). Per loro è possibile partire pur non partendo 
affatto e in questo il viaggio di Lorenzo si contraddistingue enormemente dal loro. 
Lorenzo arriva in Romania senza sapere cosa lo aspetta, senza sapere il percorso che 
farà, di riavvicinamento alla madre che può avvenire grazie all’incontro con un paese 
sconosciuto. In questo viaggio non si parla solo dei paesi nelle loro spazialità, ma anche 
nella dimensione linguistica di entrambi i paesi.

Davide Ferrario descrive questi diversi tipi di italiani in un articolo su La Stampa 
del 28.10.2007: 

C’è una differenza antropologica sostanziale tra il vecchio «pappagallo» ita-
liano che, con le calze di nylon in valigia, andava oltrecortina a far conquiste 
femminili negli anni Settanta e questa nuova specie di latin lover. Il pappagallo 
era una figura dell’Italia povera e cialtrona, un personaggio alla Alberto Sordi, 
insieme simpatico e meschino. Gli italiani moderni arrivano in Romania con la 
forza travolgente di un modello economico che colonizza i villaggi nello stesso 
momento in cui – oggettivamente – li salva dalla miseria. Il pappagallo è diventa-
to un padrone, spesso un padrone che non ha bisogno di chiedere, perché la dina-
mica di sudditanza è implicita, quasi naturale; e si manifesta in modo chiarissimo 
nella relazione umana base, uomo-donna. (Ferrario 2007).

In un intervento scritto in occasione della rassegna La cultura delle emergenze 
tenutasi a Milano il 2 aprile 2007 Bajani trasforma la metafora del Far West che si trova 
nel romanzo, e utilizza Far East: 

Ecco, io quando ho preso l’aereo di ritorno da Bucarest, un anno fa, mentre 
sorvolavo la Romania per tornare in Italia, ho pensato di essere stato nel Far 
west. Nel Far east, per l’esattezza, dall’altra parte dell’ovest. Dall’alto ripassavo 
la sterminata campagna romena, campi su campi, e poi quelle infilate di capan-

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.103 (2026-01-19 06:50:03 UTC)
BDD-A31383



QVAESTIONES ROMANICAE VIILingua e letteratura italiana

252

noni messi l’uno accanto all’altro come Lego di colori diversi. E pensavo a quello 
che avevo visto, ai quei pionieri scesi lungo strade meno polverose di quelle del 
west, con ruote gommate e non con carrozze. E ho pensato che erano loro per 
primi, a raccontarsi come pionieri, seduti al sole a seccarsi la pelle davanti ai loro 
capannoni, nelle rare pause del lavoro. Erano loro per primi a raccontare i romeni 
come fossero indiani dietro i cespugli, a pagarli con poche centinaia di euro ogni 
mese, un pettinino, qualche sonaglio e qualche carta da gioco, magari un re di 
denari. (Bajani 2007).

4. Italiano-Romeno
Segno distintivo del viaggio e anche l’incontro e l’immersione rispetto alla lingua 

che lì si parla. Nel romanzo la dimensione italiana e quella romena sembrano restare 
abbastanza distinte. L’italiano che sente in Romania è per lo più quello “volgare” di 
Anselmi, ricalcato anche da Monica con inflessione romena che dice “Colione” (Bajani 
2007, 66). Diverso, invece, l’italiano di Christian: “Christian si è acceso una sigaretta 
e mi ha detto Uomo di merda. L’ha detto senza inflessione romena, limpido come se 
l’avesse covato per giorni, come l’avesse provato per un po’ e solo adesso si fosse 
sentito pronto per tirarlo fuori e dirmelo cosí.” (Bajani 2007, 99).

Il romeno lo accoglie fin dal suo arrivo, si sente la radio9 in sottofondo: “Poi il 
volume l’ha alzato lei, che c’era una canzone che le piaceva. Mi ha detto è romena ma 
è famosa, la conosci? E la ballava molleggiando sul sedile, picchiando il ritmo con le 
mani sul volante.” (Bajani 2007, 67).

Nel romanzo sono presenti soltanto tre parole in romeno10, ma rappresentano 
perfettamente il fulcro del romanzo: figlio (fiu), pronto (alo) e mamma (mamă).

La prima viene detta da Lorenzo ai suoi vicini di casa. Quando arriva 
all’appartamento della madre, scatta l’allarme e i vicini reagiscono spaventati: “Io ho 
rotto il silenzio con una parola, ho detto soltanto Fiu, battendomi la mano sul petto. 
Era una delle poche parole romene che sapevo dire, avevo chiesto a Christian. Cosí ho 
detto solo Fiu, Figlio, e c’é stato come un sospiro diffuso, e uno dopo l’altro si sono tutti 
dissolti.” (Bajani 2007, 104).

La parola “Alo” rappresenta il punto di incontro tra Lorenzo e sua madre, sia nel 
ricordo di quando lui dall’Italia le aveva telefonato ed era rimasto talmente scioccato 
al sentire la madre rispondere in romeno che non la riconosce. La stessa parola la 
usa lui stesso poi quando si trova in Romania: “Poi ho detto Pronto, e ho pensato 
all’estraneità della prima volta che al telefono tu avevi risposto Alo, in romeno, e 
io avevo buttato giú pensando di essere finito in casa d’altri. Cosí ho detto anche 
Alo, subito dopo il Pronto, e Anselmi dall’altra ha urlato Sei diventato romeno?” 
(Bajani 2007, 107). La parola “Alo” che si dice all’inizio di una telefonata prelude 
proprio a una conversazione e sottolinea il punto di inizio o di ripresa di un dialogo 
e è l’indicatore che il rapporto con la madre si sta ricostruendo, il momento in cui lui 

9 Si vedano i riferimenti a pagine 6 e 7.
10 Ci sono alcune espressioni quasi proverbiali che possono forse essere avvicinate al romeno che è una 
lingua estremamente ricca di modi di dire e proverbi. La madre dice ad esempio a Lorenzo: “È solo dopo 
la prima doccia che si è arrivati.” (Bajani 2007, 32). Viarengo afferma: “La giornata incomincia quando 
metti il cappello […] finisce quando te lo levi” (Bajani 2007, 84).
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stesso è in Romania e si riavvicina ai suoi ricordi il significato delle parole cambia e 
sembra possibile un dialogo che si era interrotto.

La terza parola la scrive Lorenzo stesso poco prima di ripartire sopra il biglietto 
aereo che Lula si era comprata per tornare in Italia, ma che non aveva mai utilizzato: 
“Cosa ci scrivo? Scrivici Mama, mi ha detto, che lei il romeno lo capisce. Così ho scritto 
Mama, e sotto abbiamo firmato tutti e due.” (Bajani 2007, 143). Il viaggio che Lorenzo 
ha compiuto verso la Romania permette in qualche modo alla madre di ritornare.

5. Bucarest 
Parlando di viaggio non si può non fare riferimento al modo in cui vengono 

descritti i luoghi. Bucarest emerge in contrapposizione alla campagna dove si trova 
l’azienda della madre e uscendo dalla città la vedono “finire di colpo, e noi tutt’a un tratto 
allo scoperto in una campagna uguale per chilometri. (Bajani 2007, 6). A sua volta la 
campagna viene descritta in rapporto al segno lasciato dalla delocalizzazione che prende 
la forma dei grandi capannoni che ospitano le produzioni straniere: “La campagna era 
interrotta da un’infilata di capannoni di lamiera, tirati su gli uni accanto agli altri, ognuno 
col proprio nome in cima come una bandiera, nomi italiani, francesi, tedeschi, danesi, 
americani. Il tuo non l’ho trovato, in mezzo a quel cordone di parallelepipedi che correva 
accanto per chilometri come una muraglia di latta e di cemento.” (Bajani 2007, 7).

La città viene descritta cogliendo tutti i piani sensoriali. Prima di tutto vengono 
coinvolti vista e udito: “Tutt’intorno c’era Bucarest, palazzi in cemento armato 
giustapposti lungo gli argini del corso, e un rumore di fondo che non conoscevo, come 
se anche il traffico lí parlasse una lingua diversa dalla mia.” (Bajani 2007, 32). L’udito 
viene ripreso più avanti e la finestra sembra diventare una sorta di interruttore: “Poi 
ha aperto la finestra e il rumore di Bucarest è entrato come vento dentro casa, insieme 
alle campane di una chiesa.” (Bajani 2007, 95). Il piano visivo è anche caratterizzato 
dalle luci della città11: “intorno la brace delle luci di Bucarest” (Bajani 2007, 39). Tra i 
riferimenti alle luce ve n’è uno che si rivela essere un omaggio nascosto al film A Fost 
sau n-a fost? di Corneliu Porumboiu del del 2006: “C’è un’ora del mattino in cui le luci 
si spengono tutte insieme” (Bajani 2007, 39).

La prima foto che fa nel suo viaggio in Romania è davanti al palazzo di Ceauşescu 
a Bucarest che Christian lo porta a vedere:

Cercavo un ponte tra il risveglio in albergo e il funerale. […] Vediamo, gli ho 
detto, cosa c’è di bello da vedere a Bucarest? Si è alzato in piedi, si è infilato gli 
occhiali da sole e mi ha risposto Niente. Poi si è corretto e ha detto Ceausescu. 
[…] Cosí siamo finiti davanti al Palazzo del popolo, dopo aver percorso a pie-
di tutto il Bulevardul Unirii, il largo corso trionfale pieno di fontane, vasche e 
aiuole con i fiori. Il palazzo di Ceausescu stava sul fondo, immenso, come se il 
mondo finisse lí. […] E quella è la prima foto del viaggio che ho fatto per venire 
da te. C’è il palazzo di Ceausescu, tutto intero, e c’è anche un po’ di cielo, sopra 
il palazzo. Piú piccolo, nell’angolo, ci sono io. Si capisce che sono io soltanto 
perché lo so. Si vede uno con degli occhiali scuri e una cornetta della doccia che 
gli pende dalle mani. (Bajani 2007, 40-43).

11 Si vedano al riguardo anche le pagine 37, 39, 144.
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Il palazzo sembra tuttavia aver preso una certa carica storica legato alla persona 
che lo aveva fatto costruire tanto che la guida “non aveva mai nominato Ceausescu. 
Nemmeno una volta.” (Bajani 2007, 103). La storia viene fuori dai racconti di Christian: 

Quella è la piazza dove c’è stata la rivoluzione, ha detto indicando una radura 
tra i palazzi. Ceausescu è scappato con l’elicottero, ha aggiunto con una luce 
negli occhi, come se Ceausescu fosse un supereroe. Fanno schifo, ha detto poi 
indicando la parata di casermoni disseminati per tutto il panorama.” (Bajani 2007, 
69). Altrimenti la storia viene liquidata in fretta: “Ho tirato giú il finestrino e ho 
chiesto E Ceausescu?, e loro mi hanno risposto Ceausescu non c’é piú. (Bajani 
2007, 154).

Così il palazzo di Ceauşescu diventa simbolo rappresentativo della città12: 

Christian ha detto Si vede anche dalla luna, indicando con la testa il palazzo 
di Ceausescu. Ce lo siamo trovati davanti all’improvviso, esploso in mezzo a due 
palazzi […] Si vede anche dalla luna, ha ripetuto fermandosi, e ha guardato in 
aria, come cercasse in mezzo al cielo il punto esatto da cui qualcuno ogni tanto 
guarda giú. […] Cosí siamo andati a far gruppo in mezzo a tutti gli altri ammassati 
nell’atrio, le macchine fotografiche al collo, i bermuda, la cartina di Bucarest un 
po’ di vampiri coi denti affondati su zaini e magliette. (Bajani 2007, 101-103). 

Qui emerge l’immagine du una Bucarest turistica, ma anche la difficoltà di gestire 
il peso della storia. Christian lo sottolinea: “Mi ha detto si vergognano, gli ho chiesto Di 
cosa? Si è fermato in mezzo alla strada. Ha guardato me, poi il palazzo. Poi ha detto Si 
vergognano di andarne fieri.” (Bajani 2007, 101-103).

La città è qualcosa di esterno che gli si avvicina solo quando apre la finestra, 
anche se ad un certo punto la città, il palazzo di Ceauşescu, lo rincorre anche all’interno 
dell’appartamento della madre e si materializza in un posacenere: “Bucarest poi l’ho 
lasciata fuori, ho chiuso la finestra, mi sono seduto in cucina. Al centro del tavolo c’era 
un posacenere, dentro il posacenere c’era disegnato il Palazzo del popolo. […] Ho 
spento la sigaretta schiacciandola contro il palazzo di Ceausescu, fuori albeggiava e le 
macchine ritornavano a muoversi.” (Bajani 2007, 145-146).

6. Fotografie
Come si è già avuto modo di accennare in apertura, nel viaggio raccontato per 

tasselli di mosaico nel romanzo si materializzano oggetti che si caricano di significato. 
Tra questi giocano un ruolo di fondamentale importanze le fotografie che risultano 
fare da trait d’union tra spazio (tra Italia e Romania) e tempo (tra passato e presente). 
Si è già avuto modo di parlare della fotografia di Lorenzo davanti al palazzo di 
Ceauşescu, ma ci sono alcune fotografie della madre che hanno un ruolo importante 
nel percorso di ricongiungimento, un percorso di riconciliazione e comprensione che 
lo porta a riscattare la memoria materna. Il rapporto tra madre e figlio dell’infanzia 

12 Si vedano a tale proposito ulteriori riferimenti al palazzo di Ceausescu alle pagine 40-41, 67, 101, 144.
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era caratterizzato da grande complicità13, poi questo rapporto si incrina anche se la 
madre aveva tentato di portargli vicino la sua vita in Romania proprio anche attraverso 
le immagini che di quel paese gli mostra: “le foto dei tuoi amici, la prima volta che 
eri andata in Romania” (Bajani 2007, 16), poi si aggiunge agli amici anche quella di 
Anselmi: “Nelle fotografie ogni tanto c’era anche lui, ma il più delle volte eri sola e 
sorridevi con un rossetto lucido che ti incorniciava i denti.” (Bajani 2007, 29) Di alcune 
foto la madre gli aveva fatto delle copie “e io le appendevo con una molletta su una rete 
da pesca che mi avevi portato da chissà dove. Papà l’aveva appesa al soffitto della mia 
camera e veniva giù fino al pavimento. Ci aveva anche pinzato una foto in cui eravamo 
tutti e tre insieme sul balcone che guardavamo perplessi l’obiettivo” (Bajani 2007, 29).

La lontananza dalla madre ha provocato uno scollamento tra l’immagine fissata 
in foto e la voce che sentiva al telefono, così da sbiadire con il tempo: “Col passare degli 
anni ha cominciato anche a consumarsi l’immagine che avevo di te, e ogni volta che 
confrontavo una tua foto con la voce che mi parlava nel telefono, avevo l’impressione 
che mi avessero deviato su un’altra linea.” (Bajani 2007, 31). Le fotografie sono in grado 
di fissare il ricordo del passato restando in qualche caso il solo elemento superstite14 e 
così sono in grado di costituire il terreno d’incontro tra madre e figlio al di fuori delle 
dimensioni di spazio e tempo. A casa della madre si ritrova in foto: “Vicino alla finestra 
c’era una mia foto, e la data di molti anni prima. Sei uguale, mi ha detto Christian.” 
(Bajani 2007, 95).

Fondamentale risulta essere l’incontro con delle fotografie che testimoniano 
della vita della madre in Romania a cui Lorenzo non ha avuto parte. Dopo una cena 
con Viarengo ad alto contenuto alcolico in cui viene a sapere la verità sugli ultimi anni 
della madre, il suo lasciarsi andare, si addormenta “con addosso le scarpe, i vestiti e 
le tue fotografie, mi ha svegliato all’alba il camion che partiva.” (Bajani 2007, 81). Si 
addormenta con le foto addosso15: “In tutte le foto c’era anche Christian, preso dentro 
senza nessuna intenzione di fotografarlo. Viarengo è uscito a fumare che si vedeva che 
non voleva starci in mezzo a quest’incontro tra me e te. Piú ti guardavo in quelle foto e 
piú bevevo.” (Bajani 2007, 82).

Più avanti c’è un’altra foto ad assumere un’importanza fondamentale: 

E così ho aperto la busta, dentro c’era una lettera e un’altra busta con dentro 
una fotografia. Nella foto c’eri tu in piedi su un prato, il vento che ti rovesciava 
sulla faccia i capelli e accanto a te un cartello piantato con su scritto Lorenzo. Tu 
nella foto sorridevi, salutavi con la mano e dietro di te si vedeva un fiume. Il carte-
llo piantato nel prato ti arrivava alla vita, uno di quelli su cui normalmente si scrive 
Vietato calpestare le aiuole, e invece c’era il mio nome scritto da te. […] Dicevi 
che comprare un terreno in Romania è come fare un regalo che ogni giorno diventa 
piú grande, perché quel terreno ogni giorno valeva di piú. (Bajani 2007, 135).

 In questa foto non solo ritrova la madre, ma anche se stesso e va alla ricerca di 
quel terreno che porta il suo nome:
13 Alle pagine 18, 26-27, 56 e 85 se ne trovano importanti riscontri.
14 “Di quel periodo è rimasto poco, un paio di fotografie buttate alla rinfusa in una scatola in mezzo ad altre 
macerie del passato.” (Bajani 2007, 51).
15 “[…] le fotografie ancora addosso a farmi da coperta.” (Bajani 2007, 83).
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Nella foto che mi avevi mandato si vedeva il fiume. C’eri tu in piedi su un 

prato, il vento che ti rovesciava i capelli e quel cartello piantato in terra con su 
scritto il mio nome. Tu sorridevi, salutavi con la mano e dietro di te si vedeva il 
fiume. Era una delle poche foto che avevo tenuto, l’ho tirata fuori, me la sono 
appoggiata sulle ginocchia, poi l’ho passata a Christian. […] Mi ha detto è là 
il terreno, indicando la riva opposta oltre il Danubio, poi ha aperto la portiera, 
è uscito fuori. […] Ogni tanto passava un barcone caricato di ghiaia, ci sfilava 
davanti lento, infinito, e dopo un po’ ritornava senza piú niente sopra, appena piú 
veloce. Non lontano da noi c’era un signore che pescava seduto su una seggiolina, 
la canna obliqua in aria e il filo che cadeva pigro nell’acqua. Christian ha detto Se 
vuoi attraversare devi prendere quello. […] Tua madre, mi ha detto guardando la 
barca, c’è andata solo una volta, dall’altra. (Bajani 2007, 165-167).

Non risulta difficile capire che ora il riconoscimento è possibile. Lorenzo ha 
recuperato sua madre e questo viene sottolineato da una scena al cimitero in cui la 
fotografia ha un ruolo importante, Christian gli dice ifatti: “La riconosci per la foto.” 
(Bajani 2007, 140). Il ricongiungimento alla madre che segue la ricostruzione del 
mosaico di testi di cui è costituito il romanzo Se consideri le colpe è possibile anche 
grazie all’alternati di domande e silenzio. Lorenzo è come se dovesse rivolgere a 
sua madre delle domande per poterla riconoscere e per capire la sua stessa identità. 
Numerose le domande presenti all’interno del romanzo anche con riferimento al paese 
in cui Lorenzo si reca per la prima volta: “Mi ha chiesto Ti piace la Romania?16, le ho 
detto Sono appena arrivato. Ci sono cose belle e cose brutte, ha proseguito, come in 
tutti i paesi.” (Bajani 2007, 13). 

Specifiche domande sulla madre vengono altresì inserite nella narrazione: “Ti 
sei mai chiesto perché tua madre non è tornata? Te la sei fatta questa domanda?” 
(Bajani 2007, 14). Ma fin da piccolo Lorenzo aveva collegato sua madre con il punto 
interrogativo: “Io e papà mettevamo da parte tutti gli articoli e li catalogavamo in 
un raccoglitore. Sopra ci avevo scritto Mamma?, col punto interrogativo perché non 
sapevo cos’altro aggiungerci.” (Bajani 2007, 28). E anche la domanda cruciale sulla 
sua morte viene poi formulata: “Com’è morta?, gli ho chiesto quando siamo usciti. […] 
Com’è morta? Come muoiono tutti, ha detto. (Bajani 2007, 109)

Estendendo la questione si potrebbe supporre che tutto il viaggio divenga come 
un grande punto interrogativo: 

Il viaggio, dunque, è come un punto interrogativo esteso per tutto l’Europa 
ed è come se le domande che Lorenzo dovesse porgere a sua madre fossero, in 
qualche modo, scritte in una lettera. È, però, una lettera a un destinatario ignoto 
di cui conosce solo due possibili residenze. Una è una residenza molto vicina ed 
è il dato di complicità che c’era quando mamma e figlio erano insieme. L’altra è 
una residenza opposta ed è il massimo della lontananza. È una lontananza fisica 
perché la madre è andata in Romania ed è una lontananza emotiva perché è finita 
quella complicità che li univa. L’unica possibilità che Lorenzo ha per capire la sua 

16 La domanda si ripete più avanti: “Ti piace Bucarest?, mi ha chiesto Monica sulla terrazza. Le ho risposto 
No, addossato alla parete per le vertigini che mi calamitavano al muro.” (Bajani 2007, 69)
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identità e il rapporto con la mamma è andare a consegnarla a mano quella lettera 
e spostarsi. (Guerriero 2008).

7. Conclusione
Il viaggio raccontato nel romanzo di Bajani Se consideri le colpe, il viaggio che 

Lorenzo compie, è quello di non considerare le colpe. Se lo avesse fatto, non sarebbe 
nemmeno partito, perché inserito in una società che tende a individuare colpevoli. 
Questo gli permette invece di perdonare e ricostruire il rapporto con la madre che aveva 
perso. Il viaggio gli permette di cambiare prospettiva17 e la letteratura è in grado di far 
vedere il mondo sotto una luce diversa.

Raccontare gli italiani che vanno in Romania mostra la società occidentale nel 
suo incontro con gli altri paesi, nella sua ‘delocalizzazione economica’, e in alcuni 
casi significa rivelare “una forma di ‘vecchio nuovo colonialismo’” (Castellani 
Perelli 2008). Nel romanzo di Andrea Bajani Se consideri le colpe del 2007 si compie 
l’incontro tra storia personale e storia sociale, un viaggio attraverso cui Lorenzo 
recupera il rapporto con sua madre. Allo stesso tempo il viaggio in Romania diventa 
specularmente un viaggio che permette di mettere a fuoco meglio l’Italia così come 
sottolinea Bajani:“Quando sono tornato dall’ultimo viaggio, mi sono reso conto che 
avevo pensato per tutto il tempo che quello che stavo facendo non era un viaggio in 
Romania ma un viaggio in Italia. Per tutta la durata del mio soggiorno là avevo pensato 
che quello era un modo per vedere che cos’era successo all’Italia negli anni ’50 e ’60” 
(Bajani, 2011, 20). Il romanzo di Andrea Bajani riesce attraverso un equilibrio cerato 
dai singoli tasselli del mosaico proprio a descrivere il viaggio verso l’altro che non è 
solo scoperta dell’altro, ma viaggio alla scoperta di se stessi.
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