QVAESTIONES ROMANICAE VII Lingua e letteratura italiana

Francesca BRAVI | | pionieri del Far East: Viaggio
(Christian-Albrechts-Universitit | jn Romania. Se consideri le colpe
zuKiel) | dj Andrea Bajani

Abstract: (“The Pioneers of the Far East”: Travelling to Romania. Se Consideri le Colpe by Andrea
Bajani) Andrea Bajani says in an interview about his novel Se consideri le colpe (Einaudi 2007): “Going
east is going where things begin”. The book tells the story of a journey that has an unusual destination for
Italian literature: Romania. The novel begins in Bucharest at the airport. Lorenzo, the narrator, arrives in
Romania for the funeral of his mother, who he has not seen for several years. The other passengers on the
plane are dynamic businessmen, young investors and Italian entrepreneurs who have moved their companies
to Romania. Romania is seen as a country living a second birth, involved in a fast industrialization, also
due to the system of offshoring, moving away from the traditions based on farming to forced capitalism.
The importance of traveling in literature as showing crossroads of civilizations is emphasized through
examples from the novel. The journey to Romania in Bajani’s book shows also a way to understand what
Italy looks like from the outside: “Changing perspective is the only possibility literature has to try and
show the world in a different light.”
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Riassunto: “Andare a est ¢ andare dove cominciano le cose”; lo afferma Andrea Bajani in un’intervista
sul suo romanzo Se consideri le colpe (Einaudi 2007). Nel volume si racconta di un viaggio che ha come
meta un paese del tutto insolito per la letteratura italiana: la Romania. La storia comincia all’aeroporto di
Bucarest. Lorenzo, il narratore, giunge in Romania per il funerale di sua madre che non ha visto da diversi
anni. Gli altri passeggeri dell’aereo sono dinamici uomini d’affari, giovani investitori e imprenditori
italiani che hanno trasferito le loro aziende in Romania. La Romania, in particolare, viene vista come un
paese in rinascita, coinvolto in un’industrializzazione forzata velocissima, anche dovuta al sistema della
delocalizzazione, spostandosi dalle tradizioni di un mondo prettamente contadino al capitalismo forzato.
Basandosi sull’esempio del volume di Bajani, si sottolineera I’importanza del viaggio in letteratura come
incrocio di civilta; il suo viaggio in Romania ¢ un modo per capire cos’¢ 1’Italia guardata dal di fuori:
“Cambiare la prospettiva ¢ 1’unica possibilita dal punto di vista della letteratura di provare a far vedere il
mondo sotto una luce diversa.”

Parole chiave: Viaggio letterario, Romania, Italia, Bajani, Delocalizzazione

1. Introduzione

“Andare a est ¢ andare dove cominciano le cose”; lo afferma Andrea Bajani in
un’intervista sul suo romanzo Se consideri le colpe pubblicato da Einaudi nel 2007.
Questarelazione sipropone di andare arintracciare nel romanzo di Bajani le parti dedicate
al viaggio tra Italia ¢ Romania per vedere come i due paesi vengano rispettivamente
rappresentati. Basandosi sull’esempio del volume di Bajani, si sottolineera I’importanza
del viaggio in letteratura come incrocio di civilta; il suo viaggio in Romania ¢ infatti
anche un modo per conoscere un paese diverso e per capire cos’¢ 1’Italia guardata dal di
fuori. La Romania ¢ un paese del tutto insolito come meta per la letteratura di viaggio
italiana. In generale non sono numerosi i riferimenti alla Romania presenti nei romanzi
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italiani. Solo poche le eccezioni': Fabio Geda con Per il resto del viaggio ho sparato
agli indiani (Feltrinelli 2007) o Nordest di Massimo Carlotto e Marco Videtta (Edizioni
E/O 2005); Haiducii di Tommaso Labranca (pubblicato prima a puntate sulla rivista
FilmTV nel 2009, riunite poi in volume nel 2010) che perd ci mostra la prospettiva
opposta, ossia la presenza romena in Italia.

2. Viaggio

Del 2007 ¢ il romanzo Se consideri le colpe di Andrea Bajani, uno degli autori
piu interessanti del panorama della letteratura italiana contemporanea e gia apprezzato
per volumi come Ogni promessa (2010), La vita non € in ordine alfabetico (2014) o Un
bene al mondo (2016). Se consideri le colpe ha attirato I’attenzione della critica e ha
ottenuto il Premio Super Mondello, il Premio Brancati e il Premio Recanati.

Il romanzo racconta il viaggio in Romania di un ragazzo (Lorenzo) per il
funerale della madre (Lula), che I’aveva lasciato da piccolo per trasferire la sua azienda
in Romania.

Il titolo? € una citazione diretta dal Salmo 130 (129) dell’Antico Testamento
e sembra perfetto riferendosi da una parte all’ultimo saluto, e dall’altra inserendosi
nel gruppo dei salmi utilizzati durante il pellegrinaggio a Gerusalemme e che veniva
cantato arrivando sotto le mura della citta proprio alla fine del proprio viaggio. Bajani
spiega la scelta del titolo come segue:

Perché viviamo in un momento storico in cui la logica delle colpe corrode qu-
alsiasi approccio conoscitivo. E come se bloccasse il senso critico della gente ed &
esibita costantemente dai media. E come se la realta fosse la soluzione di un caso,
sempre, costantemente e, quindi, in quanto caso, avesse bisogno di un colpevole
per essere archiviata. La realta ¢ invece in continua metamorfosi e la colpa e il
perdono tendono a schematizzarla. Per me partire dal De Profundis era cercare di
ribaltare la logica cattolica della colpa per parlare di una societa che costantemen-
te rivendica di essere dalla parte giusta, dalla parte del bene. (Guerriero 2008).

Un diretto riferimento al titolo all’interno del romanzo si trova nell’omelia del
prete durante il funerale. Il prete, interrotto dalla tosse, riprende e ripete per ben quattro
volte “Se consideri le colpe” (Bajani 2007, 64).

La struttura del romanzo ¢ caratterizzata da brani di una certa brevita che
a stento definiremo capitoli. Si tratta piu di un “mosaico” attraverso cui la lettura
diventa ricostruzione, cosi come per Lorenzo il viaggio € ricostruzione del suo
rapporto con la madre.

In un’intervista Bajani sottolinea il diretto collegamento tra letteratura e viaggio:

' Si veda al riguardo il saggio di Corina-Gabriela Badelitd che prende anche in esame anche altri
testi indagando il rapporto tra letteratura e stereotipi. Badelita, Corina-Gabriela. 2015. La Romania
nella narrativa italiana dell’ultimo decennio: stereotipo, finzione o realta? in Popa, Doina Mihaela,
Iftimie, Nicoleta-Mariana (coord.), Relatia identitate-alteritate si stereotipurile socio-culturale. lasi:
Performantica, p. 9-20.

21l romanzo ¢ uscito anche in Romania nel 2011 per i tipi di Humanitas nella traduzione di Ileana Bunget e
Smaranda Bratu Elian. Il titolo dell’edizione romena ¢ De vei lua aminte la greseli (“Ricorderai gli errori”)
e si riferisce al versetto precedente del Salmo De Profundis rispetto al titolo italiano.
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“La letteratura ¢ metamorfosi: noi, la terra, I’'uomo, cambiamo continuamente ¢ la
letteratura dev’essere il luogo di questo cambiamento, deve permettere lo straniamento,
il viaggio.” (Molteni 2010).

11 viaggio si realizza nel romanzo su piu livelli e si materializza in oggetti che si
caricano di significato. Non si tratta solo di un viaggio che si svolge nello spazio tra i
due paesi Italia ¢ Romania e si concretizza nei mezzi di trasporto utilizzati (aereo, auto,
camion) e nella rappresentazione della geografia tra i due paesi (mappamondo). Cosi
nel racconto si mescola la storia personale di abbandono e di ricerca di Lorenzo con
la storia collettiva ed epocale (foto, pagine di giornali, scatole, telefono, telegrammi).
Momento in bilico tra spazio ¢ tempo ¢ poi la morte (bare).

Anche 1 personaggi si dispongono sul percorso del viaggio di Lorenzo tra quelli
che sono legati solo all’Italia (il patrigno Emilio, genitori e fratelli della madre), quelli
che vivono tra Italia ¢ Romania (la madre Lula, Anselmi il socio ed ex-amante di Lula,
Viarengo imprenditore di un’azienda di bare amico della madre) e quelli che Lorenzo
incontra in Romania (1’autista Christian, Monica di origine romena ¢ amante di Anselmi,
gli operai, i vicini di casa e “gli altri”?). In entrambi i luoghi vengono inoltre descritti
con diversi riferimenti* ai cani.

11 viaggio di Lorenzo viene descritto nelle tappe tipiche di un viaggio attraverso
arrivi e partenze. La storia comincia all’aeroporto di Bucarest. Lorenzo giunge
in Romania per il funerale di sua madre che non ha visto da diversi anni. Gli altri
passeggeri dell’aereco sono dinamici uomini d’affari, giovani investitori ¢ imprenditori
italiani che hanno trasferito le loro aziende in Romania.

“Credo sia successo anche a te, la prima volta che sei arrivata qui. C’era un
uomo appena oltre la zona franca del recupero bagagli, che ti aspettava col tuo nome
scritto sopra un foglio bianco. E una a una guardava le facce tentando di indovinare
quella giusta da associare al tuo cartello. L’'uomo che aspettava me premeva contro la
transenna alzando il foglio piti in alto di tutti, e piti che una procedura d’accoglienza, con
qui cartelli in aria, sembrava una manifestazione di dissenso. Poi ci siamo riconosciuti,
io che sono andato verso di lui e lui che ha piegato in quattro il foglio e I’ha fatto sparire
nel taschino. Sopra c’erano scritti il tuo nome e il tuo cognome, come fossi tu a dover
arrivare e non io che venivo fin li per vederti finire sotto terra.” (Bajani 2007, 3).

3 Si legge in piu punti il riferimento a “loro [...] il tuo socio [...] gli altri” (Bajani 2007, 62), “gli operai
[...]1l prete [...] gli altri” (Bajani 2007, 63).

* Si vedano a questo proposito le pagine 42, 68, 81, 91, 129. Interessante notare che la materializzazione
del dolore nel romanzo pil recente di Bajani Un bene al mondo ( Einaudi 2016) ha caratteristiche che
possono essere associate proprio con il cane: “muso”, (Bajani 2016, 3), “pelo” (Bajani 2016, 14), “zampe”
(Bajani 2016, 37), “non guaiva né scodinzolava” (Bajani 2016, 24), per portare solo alcuni esempi.

® La stessa immagine viene ripresa pill avanti nel romanzo per introdurre una descrizione piu dettagliata
degli italiani uomini d’affari in arrivo all’aeroporto di Bucarest. “All’acroporto di Bucarest ¢’erano un po’ di
persone con il naso all’inst. Dicevano che un aereo non riusciva ad atterrare per via del maltempo e faceva
dei giri sopra le nuvole. Cosi tutti guardavano in cielo, ma su si vedevano soltanto le nuvole. [...] Davanti
alla porta degli arrivi erano gia tutti disposti, gli uomini coi cartelli, e spingevano sulle transenne in attesa
che la porta si aprisse e sputasse fuori le facce che facevano coppia col nome che avevano scritto. [...]
Abbiamo dovuto aspettare quasi un’ora prima di riuscire ad avere il biglietto. [...] L atrio si era svuotato,
era rimasto soltanto qualcuno degli uomini con i cartelli, tre signori che andavano avanti e indietro annoiati,
orfani della persona di cui portavano il nome. I cartelli li tenevano giti come soldati a riposo, consapevoli
della complessiva inutilita della loro funzione, almeno fino al prossimo volo.” (Bajani 2007, 148-150).
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Riceve il benvenuto per ben due volte da parte di Christian 1’autista che lo va
a prendere all’aeroporto: “Benvenuto in Romania, ha aggiunto poi prendendomi le
valigie. [...] Benvenuto in Romania, mi aveva detto, eppure in quell’aeroporto romeno
io vedevo soltanto italiani in transito, uomini e donne sbrigativi che correvano trafelati
dietro a borse e valigie a rotelle.” (Bajani 2007, 4)

E ancora:

Christian ha fermato la macchina, ha spento il motore ¢ mi ha detto di nuovo
Benvenuto in Romania, con un mezzo sorriso, come se la Romania non fosse
quella che avevo visto scendendo con 1’aereo, ma quella raccolta dentro la corte
di quel fabbricato blu. I1 tuo socio ha sguainato la mano da lontano, aprendosi in
un sorriso d’accoglienza. Benvenuto in Romania, mi ha detto pure lui. (Bajani
2007, 9).

3. Far East

Nei tasselli successivi cominciano a prendere forma i ricordi di quando la madre
aveva iniziato a partire per la Romania e aveva disegnato su un foglio una sorta di
mappa che definiva la distanza tra Italia ¢ Romania:

Hai cominciato a partire che ero piccolo. La prima volta ¢ stato un viaggio
di piacere, andare a trovare degli amici che avevano tentato la fortuna. Mi avevi
disegnato il mondo sopra un foglio, la sera prima, e mi avevi fatto vedere dove
andavi. Noi siamo qui, mi avevi detto, e domani io saro in questo punto quaggiu.
Avevi tracciato una riga con un pennarello rosso che partiva da casa e arrivava fin
li. E un ponte, dicevi, ¢ come passare dall’altra parte del fiume. Cosi sotto il ponte
avevamo colorato tutto di blu, avevamo riempito d’acqua I’Europa. Poi il foglio
I’avevamo attaccato con lo scotch allo sportello del frigo, e li ¢ rimasto per gli
anni a venire. [...] Andavo li appositamente per guardare il disegno del mondo,
per percorrere col dito quel ponte rosso gettato tra me e te. (Bajani 2007, 15).

Da questi suoi viaggi la madre gli riporta continuamente dei souvenir: “Era
sempre piu difficile trovare gli spazi liberi in cui mettere i souvenir che mi avevi portato
senza coprirne qualcun altro. Ce n’erano di ogni paese, di ogni angolo del pianeta,
la mia stanza che viaggio dopo viaggio diventava il mappamondo® della tua assenza
quotidiana.” (Bajani 2007, 30).

Lorenzo si ¢ dunque formato un’immagine della Romania prima attraverso le
rappresentazioni ed i racconti della madre. Quando Lula ¢ andata per la prima volta in
Romania ¢ tornata dicendo:

¢ L’immagine del mappamondo viene ripresa pill avanti nel romanzo. Lorenzo lo ritrova tra le cose della
madre: “E uscito fuori un mappamondo, poco pit grande di una pallina da tennis. ha cominciato a rotolare
sul marciapiede, ¢ saltato giti con un rumore secco. L’ho preso in mano e 1’ho guardato, non mi ero accorto
te lo fossi portato via. E non ricordavo neppure quel segno che ci avevamo fatto su, con una penna. Ti
avevo chiesto dov’era la Romania, e tu me I’avevi detto. Ti avevo chiesto dov’era I’ Africa, e tu me I’avevi
detto. Ti avevo chiesto dov’era 1’America e il Polo. e poi ti avevo chiesto dov’era via Colombo, dove
abitavamo noi, e tu avevi detto Qui, e avevi fatto una croce sul mappamondo. E ti doveva essere scappata
la mano perché la croce, a vederla ora, era in mezzo al mare, tra la fine dell’ltalia e I’inizio dell’Africa.”
(Bajani 2007, 146-147).
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Poverini, li hanno ridotti proprio male. In realta ci eri gia stata una volta,
prima. Ma eri andata in aereo, eri stata due giorni [...].” (Bajani 2007, 44). Qu-
ando ci ¢ ritornata qualche anno dopo col socio e un amico che trasferiva tutto in
Romania, ci ¢ andata in macchina: “Quando sei tornata da quel viaggio hai detto
Son rimasti indietro di pit di cinquant’anni, li hanno tenuti fermi nel passato. Il
viaggio, dicevi, non finiva pit. la Romania non era cosi vicina come ti era sem-
brata dall’aereo. (Bajani 2007, 44-46).

Il viaggio in macchina ¢ molto diverso da quello in aereo che annienta in velocita
i confini, ¢ I’'unico modo per sentire davvero il momento di passaggio da un paese
all’altro, la frontiera, che viene descritta come segue:

Alla frontiera vi avevano fatto aspettare per molto tempo. C’era una colonna
di camion lunga dei chilometri. Italiani, francesi, tedeschi, tutti con la stessa idea
venuta nello stesso momento. Nella direzione opposta, alla frontiera, avevate tro-
vato una colonna lunga uguale alla vostra, romeni che andavano via dalla Roma-
nia, lanciati come proiettili dall’altra parte del mondo. E cosi vi eravate trovati a
fronteggiarvi sulla linea di confine, due lunghe file di convogli in cerca di fortuna,
voi con i camion stipati di macchinari, loro con le valigie legate sul tetto di au-
tomobili e furgoni. Vengono qui da noi, dicevi, a cercare [’occidente, si vede che
Ceausescu li ha tenuti proprio chiusi nella gabbia. (Bajani 2007, 45-46).

Sono due lunghe colonne, una che dall’estero entra in Romania portando i
camion della delocalizzazione e dall’altra parte quella di chi dalla Romania va a
cercare fortuna all’estero. Per delocalizzazione in economia si intende 1’organizzazione
della produzione dislocata in regioni o stati diversi. Il mercato globale ragionando sul
mercato delle offerte a livello non piu solo nazionale o regionale, prevede dunque anche
la possibilita dello spostamento delle funzioni produttive in luoghi ritenuti piu adatti.
Tale spostamento viene denominato delocalizzazione. “L’Italia ¢ il primo investitore,
e le nostre aziende presenti in Romania sono circa 23mila.” (Castellani Perelli 2008).

Bajani, per parlare di questo, crea un’immagine che percorre tutto il libro. La
madre parla della Romania “con paura e fascinazione” (Bajani 2007, 46), paragona i
romeni agli indiani d’America e¢ la Romania diventa il Far West’:

Hai presente il far west?, mi dicevi. E allora io la vedevo, quella colonna di
camion ferma alla frontiera. [...] Poi vedevo loro, i romeni, che per me erano
come gli indiani, uomini con le penne in testa, le facce inespressive e una lingua
incomprensibile. Ce li avevo davanti agli occhi, questi indiani di Romania, con un
sopracciglio sospettoso e I’altro felice, in groppa ai loro cavalli, le asce in mano
e la faccia tutta pitturata. [...] E infine vedevo i fuochi della notte, i campi coi
fuochi accesi, le cene, la musica, i balli, e gli indiani di Romania fuori a spiare da
dietro i cespugli. (Bajani 2007, 46-47).

LaRomania viene dunque vista inizialmente dal suo lato forse piu folcloristico, ma
il viaggio che Lula intraprende ¢ determinato dalle sorti economiche della sua azienda e

7 Si vedano anche le pagine 126 ¢ 131.
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in questo senso la Romania viene vista da un lato come un paese in rinascita, un paese con
tanta voglia di riscatto® e dall’altro come un paese coinvolto in un’industrializzazione
forzata velocissima, anche dovuta al sistema della delocalizzazione, spostandosi dalle
tradizioni di un mondo prettamente contadino al capitalismo forzato:

I tuoi amici andavano in Romania a costruire salotti. Prima li costruivano
qui, 1 salotti fatti bene, dentro un grande capannone poco oltre la ferrovia. Poi un
giorno si son svegliati molto presto, hanno caricato tutto sui camion e se ne sono
andati in Romania. Il capannone dei tuoi amici nel frattempo ¢ rimasto dov’era
sempre stato, oltre la ferrovia, lo vedevo tutte le mattine andando a scuola. L’uni-
ca differenza, adesso c’era appeso su un cartello con scritto Affittasi e un numero
da contattare. (Bajani 2007, 45).

In Italia rimangono i capannoni vuoti e tutto viene trasferito all’estero: “Lontano,
davanti a noi, si vedeva un capannone blu piantato in mezzo al nulla, una specie di
palazzina di caccia fatta di lamiera. Sul tetto davanti all’ingresso, ¢’erano appese due
bandiere, la pit grande era quella italiana. Accanto, pit piccola, sventolava la bandiera
della Juventus.” (Bajani 2007, 7-8). Vengono ricostruiti gli stessi identici spazi: “Dentro
era come |’azienda che avevi in Italia, dove mi portavi dopo scuola. I mobili erano gli
stessi, gli spazi gli stessi, stesse luci, anche la balconata era la stessa, uguale a quella su
cui mi dondolavo nell’attesa. Solo, fuori non c’era la tua macchina parcheggiata, non
c’era la nostra casa, non ¢’eravamo noi. Fuori da li ¢c’era un altro mondo, quello che nel
disegno stava dall’altra parte del fiume, tre ore di aereo, venti di macchina, trenta ore
di pullman piu in la. Fuori c’era quel posto di cui mi parlavi, quella terra dove tutto era
possibile. C’era il far west.” (Bajani 2007, 126).

Nel romanzo si presenta questa netta divisione tra ’azienda e il “fuori”, tra il
luogo che dall’Italia ¢ stato trasportato cosi com’era all’estero e il Far West, la terra
sconosciuta del paese straniero che la circonda. 11 socio della madre sottolinea piu volte
la grandiosita della loro opera che spicca dal resto: “In questa zona se arrivi in aereo
vedi solo noi. Secondo me ci vedono anche dalla luna, ha aggiunto, o dal satellite, come
la muraglia cinese. Vedono questa campagna, poi in mezzo alla campagna vedono noi.”
(Bajani 2007, 10). La grandezza e la presunzione colonialista di chi ¢ arrivato in questi
luoghi viene sottolineata riprendendo il paragone del Far West, chi si ¢ trasferito li ha
le caratteristiche dei pionieri:

Quindi mi ha presentato i suoi amici, ci siamo stretti le mani simulando
il gesto di alzarci ma di fatto solo allungando il braccio. Siamo tutti pionieri,
ha detto Anselmi tirando le somme di quelle strette di mano. Alla salute dei
pionieri, ha detto poi alzando la birra e invitando gli altri ad alzarla. Gli altri
hanno risposto semplicemente alzando il bicchiere, ¢ i0 ¢ Christian gli siamo
andati dietro quasi senza rendercene conto. Uno produceva salotti, mi ha spie-
gato Christian parlandomi piano e inchinandosi sulla mia spalla. Degli altri, uno

811 “tuo socio mi parlava delle fatiche ¢ della gloria, della Romania che ¢ una terra eccezionale, piena
di voglia di riscatto, e piena di ragazze che come qui non ci sono da nessun’altra parte del pianeta. Vedi,
diceva indicando I’operaio in transito, prima non erano capaci lavorare, adesso guarda. Gli abbiamo tolto
il Medioevo dalla testa, a questa gente.” (Bajani 2007, 10).
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assicurazioni, uno scarpe e gli altri due non lo sapeva. [...] Guarda loro, mi ha
detto piano alludendo ai cinque amici con cui era venuto. Non lo vedi quanto
sono brutti? Eppure qui si sono rifatti una vita. In Italia non valevano pitl un
cazzo. (Bajani 2007, 98).

Delocalizzare ha significato per molti industriali italiani ricostruirsi una vita.
In un’altra scena del romanzo questo diventa chiaro, quando all’aeroporto osserva gli
uomini coi cartelli davanti alla porta degli arrivi:

Quelli che Monica salutava erano tutti pitt 0 meno uguali ad Anselmi. Erano
cinquantenni imbolsiti, la barba di qualche giorno, borse un po’ sciatte piene di
cose italiane da mettere in casa. Li riconoscevi anche per lo sguardo che avevano,
lo puntavano tutto intorno con un misto di arroganza e sazieta, con la bora di chi ¢
padrone due volte proprio perché ¢ in terra straniera. (Bajani 2007, 148).

Ci sono anche italiani “piu giovani” che al contrario camminano in fretta e sono
vestiti meglio: “Lavoravano per multinazionali importanti, centinaia o migliaia di
romeni che faticavano per loro giorno e notte. Avevano facce che rimanevano uguali per
tutto il tempo che restano li [...] facce che non se n’erano andate dall’Italia nemmeno
per un momento.” (Bajani 2007, 149). Per loro ¢ possibile partire pur non partendo
affatto e in questo il viaggio di Lorenzo si contraddistingue enormemente dal loro.
Lorenzo arriva in Romania senza sapere cosa lo aspetta, senza sapere il percorso che
fara, di riavvicinamento alla madre che puo avvenire grazie all’incontro con un paese
sconosciuto. In questo viaggio non si parla solo dei paesi nelle loro spazialita, ma anche
nella dimensione linguistica di entrambi i paesi.

Davide Ferrario descrive questi diversi tipi di italiani in un articolo su La Stampa
del 28.10.2007:

C’¢ una differenza antropologica sostanziale tra il vecchio «pappagallo» ita-
liano che, con le calze di nylon in valigia, andava oltrecortina a far conquiste
femminili negli anni Settanta ¢ questa nuova specie di latin lover. 11 pappagallo
era una figura dell’Italia povera e cialtrona, un personaggio alla Alberto Sordi,
insieme simpatico e meschino. Gli italiani moderni arrivano in Romania con la
forza travolgente di un modello economico che colonizza i villaggi nello stesso
momento in cui — oggettivamente — 1i salva dalla miseria. Il pappagallo ¢ diventa-
to un padrone, spesso un padrone che non ha bisogno di chiedere, perché la dina-
mica di sudditanza ¢ implicita, quasi naturale; e si manifesta in modo chiarissimo
nella relazione umana base, uomo-donna. (Ferrario 2007).

In un intervento scritto in occasione della rassegna La cultura delle emergenze
tenutasi a Milano il 2 aprile 2007 Bajani trasforma la metafora del Far West che si trova
nel romanzo, e utilizza Far East:

Ecco, i0 quando ho preso I’aereo di ritorno da Bucarest, un anno fa, mentre
sorvolavo la Romania per tornare in Italia, ho pensato di essere stato nel Far
west. Nel Far east, per 1’esattezza, dall’altra parte dell’ovest. Dall’alto ripassavo
la sterminata campagna romena, campi su campi, ¢ poi quelle infilate di capan-
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noni messi I’uno accanto all’altro come Lego di colori diversi. E pensavo a quello
che avevo visto, ai quei pionieri scesi lungo strade meno polverose di quelle del
west, con ruote gommate e non con carrozze. E ho pensato che erano loro per
primi, a raccontarsi come pionieri, seduti al sole a seccarsi la pelle davanti ai loro
capannoni, nelle rare pause del lavoro. Erano loro per primi a raccontare i romeni
come fossero indiani dietro i cespugli, a pagarli con poche centinaia di euro ogni
mese, un pettinino, qualche sonaglio e qualche carta da gioco, magari un re di
denari. (Bajani 2007).

4. ltaliano-Romeno

Segno distintivo del viaggio e anche 1’incontro e I’immersione rispetto alla lingua
che 1i si parla. Nel romanzo la dimensione italiana e quella romena sembrano restare
abbastanza distinte. L’italiano che sente in Romania ¢ per lo piu quello “volgare” di
Anselmi, ricalcato anche da Monica con inflessione romena che dice “Colione” (Bajani
2007, 66). Diverso, invece, I’italiano di Christian: “Christian si ¢ acceso una sigaretta
e mi ha detto Uomo di merda. L’ha detto senza inflessione romena, limpido come se
I’avesse covato per giorni, come ’avesse provato per un po’ e solo adesso si fosse
sentito pronto per tirarlo fuori e dirmelo cosi.” (Bajani 2007, 99).

Il romeno lo accoglie fin dal suo arrivo, si sente la radio’ in sottofondo: “Poi il
volume I’ha alzato lei, che ¢’era una canzone che le piaceva. Mi ha detto ¢ romena ma
¢ famosa, la conosci? E la ballava molleggiando sul sedile, picchiando il ritmo con le
mani sul volante.” (Bajani 2007, 67).

Nel romanzo sono presenti soltanto tre parole in romeno'’, ma rappresentano
perfettamente il fulcro del romanzo: figlio (fiu), pronto (alo) e mamma (mama).

La prima viene detta da Lorenzo ai suoi vicini di casa. Quando arriva
all’appartamento della madre, scatta I’allarme e i vicini reagiscono spaventati: “lo ho
rotto il silenzio con una parola, ho detto soltanto Fiu, battendomi la mano sul petto.
Era una delle poche parole romene che sapevo dire, avevo chiesto a Christian. Cosi ho
detto solo Fiu, Figlio, e c’¢ stato come un sospiro diffuso, e uno dopo 1’altro si sono tutti
dissolti.” (Bajani 2007, 104).

La parola “Alo” rappresenta il punto di incontro tra Lorenzo e sua madre, sia nel
ricordo di quando lui dall’Italia le aveva telefonato ed era rimasto talmente scioccato
al sentire la madre rispondere in romeno che non la riconosce. La stessa parola la
usa lui stesso poi quando si trova in Romania: “Poi ho detto Pronto, ¢ ho pensato
all’estraneita della prima volta che al telefono tu avevi risposto Alo, in romeno, e
io avevo buttato giti pensando di essere finito in casa d’altri. Cosi ho detto anche
Alo, subito dopo il Pronto, ¢ Anselmi dall’altra ha urlato Sei diventato romeno?”
(Bajani 2007, 107). La parola “Alo” che si dice all’inizio di una telefonata prelude
proprio a una conversazione e sottolinea il punto di inizio o di ripresa di un dialogo
e ¢ I’indicatore che il rapporto con la madre si sta ricostruendo, il momento in cui lui

° Si vedano i riferimenti a pagine 6 ¢ 7.

10°Ci sono alcune espressioni quasi proverbiali che possono forse essere avvicinate al romeno che ¢ una
lingua estremamente ricca di modi di dire e proverbi. La madre dice ad esempio a Lorenzo: “E solo dopo
la prima doccia che si ¢ arrivati.” (Bajani 2007, 32). Viarengo afferma: “La giornata incomincia quando
metti il cappello [...] finisce quando te lo levi” (Bajani 2007, 84).
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stesso ¢ in Romania e si riavvicina ai suoi ricordi il significato delle parole cambia e
sembra possibile un dialogo che si era interrotto.

La terza parola la scrive Lorenzo stesso poco prima di ripartire sopra il biglietto
aereo che Lula si era comprata per tornare in Italia, ma che non aveva mai utilizzato:
“Cosa ci scrivo? Scrivici Mama, mi ha detto, che lei il romeno lo capisce. Cosi ho scritto
Mama, e sotto abbiamo firmato tutti e due.” (Bajani 2007, 143). Il viaggio che Lorenzo
ha compiuto verso la Romania permette in qualche modo alla madre di ritornare.

5. Bucarest

Parlando di viaggio non si puo non fare riferimento al modo in cui vengono
descritti i luoghi. Bucarest emerge in contrapposizione alla campagna dove si trova
I’azienda della madre e uscendo dalla citta la vedono “finire di colpo, e noi tutt’a un tratto
allo scoperto in una campagna uguale per chilometri. (Bajani 2007, 6). A sua volta la
campagna viene descritta in rapporto al segno lasciato dalla delocalizzazione che prende
la forma dei grandi capannoni che ospitano le produzioni straniere: “La campagna era
interrotta da un’infilata di capannoni di lamiera, tirati su gli uni accanto agli altri, ognuno
col proprio nome in cima come una bandiera, nomi italiani, francesi, tedeschi, danesi,
americani. Il tuo non I’ho trovato, in mezzo a quel cordone di parallelepipedi che correva
accanto per chilometri come una muraglia di latta e di cemento.” (Bajani 2007, 7).

La citta viene descritta cogliendo tutti i piani sensoriali. Prima di tutto vengono
coinvolti vista e udito: “Tutt’intorno c’era Bucarest, palazzi in cemento armato
giustapposti lungo gli argini del corso, e un rumore di fondo che non conoscevo, come
se anche il traffico li parlasse una lingua diversa dalla mia.” (Bajani 2007, 32). L’udito
viene ripreso piu avanti e la finestra sembra diventare una sorta di interruttore: “Poi
ha aperto la finestra e il rumore di Bucarest ¢ entrato come vento dentro casa, insieme
alle campane di una chiesa.” (Bajani 2007, 95). Il piano visivo ¢ anche caratterizzato
dalle luci della citta!': “intorno la brace delle luci di Bucarest” (Bajani 2007, 39). Tra i
riferimenti alle luce ve n’¢ uno che si rivela essere un omaggio nascosto al film A Fost
sau n-a fost? di Corneliu Porumboiu del del 2006: “C’¢ un’ora del mattino in cui le luci
si spengono tutte insieme” (Bajani 2007, 39).

La prima foto che fa nel suo viaggio in Romania ¢ davanti al palazzo di Ceausescu
a Bucarest che Christian lo porta a vedere:

Cercavo un ponte tra il risveglio in albergo e il funerale. [...] Vediamo, gli ho
detto, cosa c’¢ di bello da vedere a Bucarest? Si ¢ alzato in piedi, si ¢ infilato gli
occhiali da sole e mi ha risposto Niente. Poi si € corretto ¢ ha detto Ceausescu.
[...] Cosi siamo finiti davanti al Palazzo del popolo, dopo aver percorso a pie-
di tutto il Bulevardul Unirii, il largo corso trionfale pieno di fontane, vasche e
aiuole con i fiori. Il palazzo di Ceausescu stava sul fondo, immenso, come se il
mondo finisse li. [...] E quella ¢ la prima foto del viaggio che ho fatto per venire
da te. C’¢ il palazzo di Ceausescu, tutto intero, e ¢’¢ anche un po’ di cielo, sopra
il palazzo. Piu piccolo, nell’angolo, ci sono io. Si capisce che sono io soltanto
perché lo so. Si vede uno con degli occhiali scuri e una cornetta della doccia che
gli pende dalle mani. (Bajani 2007, 40-43).

11'Si vedano al riguardo anche le pagine 37, 39, 144.
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Il palazzo sembra tuttavia aver preso una certa carica storica legato alla persona
che lo aveva fatto costruire tanto che la guida “non aveva mai nominato Ceausescu.
Nemmeno una volta.” (Bajani 2007, 103). La storia viene fuori dai racconti di Christian:

Quella ¢ la piazza dove c’¢ stata la rivoluzione, ha detto indicando una radura
tra i1 palazzi. Ceausescu ¢ scappato con I’elicottero, ha aggiunto con una luce
negli occhi, come se Ceausescu fosse un supereroe. Fanno schifo, ha detto poi
indicando la parata di casermoni disseminati per tutto il panorama.” (Bajani 2007,
69). Altrimenti la storia viene liquidata in fretta: “Ho tirato giu il finestrino e ho
chiesto E Ceausescu?, e loro mi hanno risposto Ceausescu non ¢’¢ piu. (Bajani
2007, 154).

Cosi il palazzo di Ceausescu diventa simbolo rappresentativo della citta':

Christian ha detto Si vede anche dalla luna, indicando con la testa il palazzo
di Ceausescu. Ce lo siamo trovati davanti all’improvviso, esploso in mezzo a due
palazzi [...] Si vede anche dalla luna, ha ripetuto fermandosi, ¢ ha guardato in
aria, come cercasse in mezzo al cielo il punto esatto da cui qualcuno ogni tanto
guarda giu. [...] Cosi siamo andati a far gruppo in mezzo a tutti gli altri ammassati
nell’atrio, le macchine fotografiche al collo, i bermuda, la cartina di Bucarest un
po’ di vampiri coi denti affondati su zaini e magliette. (Bajani 2007, 101-103).

Qui emerge I’immagine du una Bucarest turistica, ma anche la difficolta di gestire
il peso della storia. Christian lo sottolinea: “Mi ha detto si vergognano, gli ho chiesto Di
cosa? Si ¢ fermato in mezzo alla strada. Ha guardato me, poi il palazzo. Poi ha detto Si
vergognano di andarne fieri.” (Bajani 2007, 101-103).

La citta € qualcosa di esterno che gli si avvicina solo quando apre la finestra,
anche se ad un certo punto la citta, il palazzo di Ceausescu, lo rincorre anche all’interno
dell’appartamento della madre e si materializza in un posacenere: “Bucarest poi 1’ho
lasciata fuori, ho chiuso la finestra, mi sono seduto in cucina. Al centro del tavolo ¢’era
un posacenere, dentro il posacenere c’era disegnato il Palazzo del popolo. [...] Ho
spento la sigaretta schiacciandola contro il palazzo di Ceausescu, fuori albeggiava e le
macchine ritornavano a muoversi.” (Bajani 2007, 145-146).

6. Fotografie

Come si ¢ gia avuto modo di accennare in apertura, nel viaggio raccontato per
tasselli di mosaico nel romanzo si materializzano oggetti che si caricano di significato.
Tra questi giocano un ruolo di fondamentale importanze le fotografie che risultano
fare da trait d’union tra spazio (tra Italia e Romania) e tempo (tra passato e presente).
Si & gia avuto modo di parlare della fotografia di Lorenzo davanti al palazzo di
Ceausescu, ma ci sono alcune fotografie della madre che hanno un ruolo importante
nel percorso di ricongiungimento, un percorso di riconciliazione e comprensione che
lo porta a riscattare la memoria materna. Il rapporto tra madre e figlio dell’infanzia

12:Si vedano a tale proposito ulteriori riferimenti al palazzo di Ceausescu alle pagine 40-41, 67, 101, 144,
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era caratterizzato da grande complicita!®, poi questo rapporto si incrina anche se la
madre aveva tentato di portargli vicino la sua vita in Romania proprio anche attraverso
le immagini che di quel paese gli mostra: “le foto dei tuoi amici, la prima volta che
eri andata in Romania” (Bajani 2007, 16), poi si aggiunge agli amici anche quella di
Anselmi: “Nelle fotografie ogni tanto ¢’era anche lui, ma il piu delle volte eri sola e
sorridevi con un rossetto lucido che ti incorniciava i denti.” (Bajani 2007, 29) Di alcune
foto la madre gli aveva fatto delle copie “e io le appendevo con una molletta su una rete
da pesca che mi avevi portato da chissa dove. Papa 1’aveva appesa al soffitto della mia
camera e veniva giu fino al pavimento. Ci aveva anche pinzato una foto in cui eravamo
tutti e tre insieme sul balcone che guardavamo perplessi I’obiettivo” (Bajani 2007, 29).

La lontananza dalla madre ha provocato uno scollamento tra I’immagine fissata
in foto e la voce che sentiva al telefono, cosi da sbiadire con il tempo: “Col passare degli
anni ha cominciato anche a consumarsi I’immagine che avevo di te, e ogni volta che
confrontavo una tua foto con la voce che mi parlava nel telefono, avevo I’impressione
che mi avessero deviato suun’altra linea.” (Bajani 2007, 31). Le fotografie sono in grado
di fissare il ricordo del passato restando in qualche caso il solo elemento superstite'* e
cosi sono in grado di costituire il terreno d’incontro tra madre e figlio al di fuori delle
dimensioni di spazio e tempo. A casa della madre si ritrova in foto: “Vicino alla finestra
c’era una mia foto, e la data di molti anni prima. Sei uguale, mi ha detto Christian.”
(Bajani 2007, 95).

Fondamentale risulta essere 1’incontro con delle fotografie che testimoniano
della vita della madre in Romania a cui Lorenzo non ha avuto parte. Dopo una cena
con Viarengo ad alto contenuto alcolico in cui viene a sapere la verita sugli ultimi anni
della madre, il suo lasciarsi andare, si addormenta “con addosso le scarpe, i vestiti e
le tue fotografie, mi ha svegliato all’alba il camion che partiva.” (Bajani 2007, 81). Si
addormenta con le foto addosso': “In tutte le foto ¢’era anche Christian, preso dentro
senza nessuna intenzione di fotografarlo. Viarengo ¢ uscito a fumare che si vedeva che
non voleva starci in mezzo a quest’incontro tra me e te. Pit ti guardavo in quelle foto e
pit bevevo.” (Bajani 2007, 82).

Piu avanti ¢’¢ un’altra foto ad assumere un’importanza fondamentale:

E cosi ho aperto la busta, dentro c’era una lettera e un’altra busta con dentro
una fotografia. Nella foto ¢’eri tu in piedi su un prato, il vento che ti rovesciava
sulla faccia i capelli e accanto a te un cartello piantato con su scritto Lorenzo. Tu
nella foto sorridevi, salutavi con la mano e dietro di te si vedeva un fiume. Il carte-
llo piantato nel prato ti arrivava alla vita, uno di quelli su cui normalmente si scrive
Vietato calpestare le aiuole, e invece c’era il mio nome scritto da te. [...] Dicevi
che comprare un terreno in Romania ¢ come fare un regalo che ogni giorno diventa
pit grande, perché quel terreno ogni giorno valeva di piu. (Bajani 2007, 135).

In questa foto non solo ritrova la madre, ma anche se stesso e va alla ricerca di
quel terreno che porta il suo nome:

13 Alle pagine 18, 26-27, 56 € 85 se ne trovano importanti riscontri.

14“Di quel periodo ¢ rimasto poco, un paio di fotografie buttate alla rinfusa in una scatola in mezzo ad altre
macerie del passato.” (Bajani 2007, 51).

15¢[...] le fotografie ancora addosso a farmi da coperta.” (Bajani 2007, 83).
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Nella foto che mi avevi mandato si vedeva il fiume. C’eri tu in piedi su un
prato, il vento che ti rovesciava i capelli e quel cartello piantato in terra con su
scritto il mio nome. Tu sorridevi, salutavi con la mano e dietro di te si vedeva il
fiume. Era una delle poche foto che avevo tenuto, 1’ho tirata fuori, me la sono
appoggiata sulle ginocchia, poi I’ho passata a Christian. [...] Mi ha detto ¢ la
il terreno, indicando la riva opposta oltre il Danubio, poi ha aperto la portiera,
¢ uscito fuori. [...] Ogni tanto passava un barcone caricato di ghiaia, ci sfilava
davanti lento, infinito, ¢ dopo un po’ ritornava senza pil niente sopra, appena pitl
veloce. Non lontano da noi ¢’era un signore che pescava seduto su una seggiolina,
la canna obliqua in aria ¢ il filo che cadeva pigro nell’acqua. Christian ha detto Se
vuoi attraversare devi prendere quello. [...] Tua madre, mi ha detto guardando la
barca, ¢’¢ andata solo una volta, dall’altra. (Bajani 2007, 165-167).

Non risulta difficile capire che ora il riconoscimento ¢ possibile. Lorenzo ha
recuperato sua madre e questo viene sottolineato da una scena al cimitero in cui la
fotografia ha un ruolo importante, Christian gli dice ifatti: “La riconosci per la foto.”
(Bajani 2007, 140). Il ricongiungimento alla madre che segue la ricostruzione del
mosaico di testi di cui € costituito il romanzo Se consideri le colpe ¢ possibile anche
grazie all’alternati di domande e silenzio. Lorenzo ¢ come se dovesse rivolgere a
sua madre delle domande per poterla riconoscere e per capire la sua stessa identita.
Numerose le domande presenti all’interno del romanzo anche con riferimento al paese
in cui Lorenzo si reca per la prima volta: “Mi ha chiesto Ti piace la Romania?'®, le ho
detto Sono appena arrivato. Ci sono cose belle e cose brutte, ha proseguito, come in
tutti i paesi.” (Bajani 2007, 13).

Specifiche domande sulla madre vengono altresi inserite nella narrazione: “Ti
sei mai chiesto perché tua madre non ¢ tornata? Te la sei fatta questa domanda?”
(Bajani 2007, 14). Ma fin da piccolo Lorenzo aveva collegato sua madre con il punto
interrogativo: “lo e papa mettevamo da parte tutti gli articoli e li catalogavamo in
un raccoglitore. Sopra ci avevo scritto Mamma?, col punto interrogativo perché non
sapevo cos’altro aggiungerci.” (Bajani 2007, 28). E anche la domanda cruciale sulla
sua morte viene poi formulata: “Com’¢ morta?, gli ho chiesto quando siamo usciti. [...]
Com’¢ morta? Come muoiono tutti, ha detto. (Bajani 2007, 109)

Estendendo la questione si potrebbe supporre che tutto il viaggio divenga come
un grande punto interrogativo:

Il viaggio, dunque, ¢ come un punto interrogativo esteso per tutto I’Europa
ed ¢ come se le domande che Lorenzo dovesse porgere a sua madre fossero, in
qualche modo, scritte in una lettera. E, perd, una lettera a un destinatario ignoto
di cui conosce solo due possibili residenze. Una ¢ una residenza molto vicina ed
¢ il dato di complicita che c’era quando mamma e figlio erano insieme. L’altra ¢
una residenza opposta ed ¢ il massimo della lontananza. E una lontananza fisica
perché la madre ¢ andata in Romania ed ¢ una lontananza emotiva perché ¢ finita
quella complicita che li univa. L’unica possibilita che Lorenzo ha per capire la sua

1 La domanda si ripete pit avanti: “Ti piace Bucarest?, mi ha chiesto Monica sulla terrazza. Le ho risposto
No, addossato alla parete per le vertigini che mi calamitavano al muro.” (Bajani 2007, 69)
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identita e il rapporto con la mamma ¢ andare a consegnarla a mano quella lettera
e spostarsi. (Guerriero 2008).

7. Conclusione

Il viaggio raccontato nel romanzo di Bajani Se consideri le colpe, il viaggio che
Lorenzo compie, ¢ quello di non considerare le colpe. Se lo avesse fatto, non sarebbe
nemmeno partito, perché inserito in una societa che tende a individuare colpevoli.
Questo gli permette invece di perdonare e ricostruire il rapporto con la madre che aveva
perso. Il viaggio gli permette di cambiare prospettiva!’ e la letteratura ¢ in grado di far
vedere il mondo sotto una luce diversa.

Raccontare gli italiani che vanno in Romania mostra la societa occidentale nel
suo incontro con gli altri paesi, nella sua ‘delocalizzazione economica’, e in alcuni
casi significa rivelare “una forma di ‘vecchio nuovo colonialismo’ (Castellani
Perelli 2008). Nel romanzo di Andrea Bajani Se consideri le colpe del 2007 si compie
I’incontro tra storia personale e storia sociale, un viaggio attraverso cui Lorenzo
recupera il rapporto con sua madre. Allo stesso tempo il viaggio in Romania diventa
specularmente un viaggio che permette di mettere a fuoco meglio I’Italia cosi come
sottolinea Bajani:“Quando sono tornato dall’ultimo viaggio, mi sono reso conto che
avevo pensato per tutto il tempo che quello che stavo facendo non era un viaggio in
Romania ma un viaggio in Italia. Per tutta la durata del mio soggiorno la avevo pensato
che quello era un modo per vedere che cos’era successo all’Italia negli anni 50 e *60”
(Bajani, 2011, 20). Il romanzo di Andrea Bajani riesce attraverso un equilibrio cerato
dai singoli tasselli del mosaico proprio a descrivere il viaggio verso ’altro che non ¢
solo scoperta dell’altro, ma viaggio alla scoperta di se stessi.
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