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Abstract: (Urban ltinerary for the Traps of Modern Communication. Physical Displacement and
Sociofantastic Journey in Short Story’s Production of Felisberto Hernandez) The object of our study
consists of the analysis of a section of the short story production of Felisberto Hernandez (1902-1964),
and in particular of his compilation Nadie encendia las lamparas (Montevideo, 1947). Through the study
of the story “Muebles El Canario”, we will try to show that the story is not only a tale that judges the
consumerist pressures and the modalities of expression of the publicity of that time, but also proposes a
double interpretive reading linked with the act of displacement. We will propose a reading of the text in
which we can demonstrate the existence of two interconnected interpretative planes, both related to the
theme of the trip: the first refers to a specific displacement, which the protagonist accomplishes by tram, in
a tangible metropolitan space (a physical movement within a recognizable space). The second level is the
one that reveals the treatment of the “literary fact” from an eccentric perspective, which unites the fantastic
genre and the socio-scientific one: “Muebles El Canario” proposes an abstract journey, a temporary transit
through a dimension marked by an aggressive, premodern marketing: we will analyze the principle of
hypodermic communication, that is at the base of the diffusion of the advertising information in the story,
according to the postulates of the recent theories about the spectacularized consumer society.

Keywords: Felisberto Hernandez, Nadie encendia las lamparas, fantastic socio-scientific literature,
Uruguayan narrative XXth century, urban displacement.

Resumen: El objeto de nuestro estudio consiste en el analisis de un apartado de la produccion cuentistica
de Felisberto Hernandez (1902-1964), y en particular de su recopilacion de relatos Nadie encendia
las lamparas (Montevideo,1947). A través del estudio del cuento “Muebles El Canario”, se intentara
demostrar que el relato no es solo una narracion que enjuicia las presiones consumistas y las modalidades de
expresion de la publicidad de la época, sino que también plantea una doble lectura interpretativa vinculada
con el acto del desplazamiento. Se propone una lectura del texto en que se muestra la existencia de dos
planos interpretativos interconectados, ambos relacionados con el tema del viaje: el primero remite a un
desplazamiento concreto, que el protagonista cumple en tranvia, por un espacio metropolitano tangible
(un movimiento fisico dentro de un espacio reconocible). El segundo nivel es el que revela el tratamiento
del “hecho literario” desde una perspectiva excéntrica, que une lo fantdstico y lo sociocientifico:
“Muebles El Canario” plantea un viaje abstracto, es decir, un transito temporaneo que los personajes de
la ficcion cumplen por una dimension marcada por un marketing premoderno agresivo: el principio de la
comunicacion hipodérmica que, en el relato, esta a la base de la difusion de la informacion publicitaria
se analizara segun los postulados de las recientes teorias sobre la sociedad consumista espectacularizada.

Palabras clave: Felisberto Hernandez, Nadie encendia las lamparas, literatura fantéstica sociocientifica,
narrativa uruguaya siglo XX, desplazamiento urbano.
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A modo de pértico para el doble viaje que se describe a continuacion

El objeto de nuestro analisis consiste en el estudio de una seccion de la extensa
produccion cuentistica de Felisberto Herndndez (Montevideo, 1902-1964), haciendo
hincapié en sus textos de ficcion de los afios 40 del siglo XX y, en particular, en su
recopilacion de relatos Nadie encendia las lamparas, que vio la luz en Montevideo en
1947'. El objeto privilegiado del presente estudio es el cuento “Muebles El Canario”,
un relato que consolida en si un rasgo idiosincrasico de la narrativa de Felisberto
Hernandez: la unificacion en un unico “yo” del narrador y del protagonista. En esta
coincidencia de planos entre el autor y su criatura se vislumbra una doble vision critica:
por una parte, el escritor y pianista uruguayo enjuicia el funcionamiento de los medios
de comunicacién que —en la época de redaccion del texto— estan produciendo una
revolucion mediatica en el ambito de la cultura occidental y en la sociedad uruguaya;
por otra parte, la denuncia hernandiana se apoya en una modalidad contemplativa de
observacion minuciosa de la realidad y dirige su sensibilidad a la interrelacion que
existe entre los modelos comunicativos invasivos de esa etapa histdrica y la innovacion
tecnologica y cientifica. El narrador-protagonista se muestra como un sujeto
desorientado, centrado en contar su propia percepcion de los acontecimientos desde
la perspectiva de un mirada ensofiada: la mirada de un ser que Enriqueta Morillas,
en su prologo a una reciente edicion de Nadie encendia las lamparas, define como
“propenso a la observacion minuciosa del perfil estético de su entorno, [y que] esgrime
su sensibilidad y desarrolla su imaginacion frente a los aspectos practicos y utilitarios
de la vida” (Morillas 2000, 37).

La anécdota que da lugar a la narraciéon y que involucra a este ser minucioso,
sensible, desorientado y contemplativo, es relativamente sencilla y bien conocida:
el protagonista y narrador homodiegético, mientras estd atravesando la ciudad de
Montevideo en un tranvia observa coémo algunos pasajeros son inyectados con una
dosis invasiva de publicidad; mas tarde, el propio personaje, sin su consentimiento,
sera ¢l mismo victima de una de esas “inyecciones de propaganda”. La vision que el
relato ofrece de los medios de comunicacion y sobre todo de la publicidad, esta ligada
a una clara reflexion critica acerca de los procesos de consolidacion de un modelo de
sociedad de masas, tal como lo habia indicado José Ortega y Gasset en 1929 al sefialar,
en su ya canonico La rebelion de las masas, las consecuencias de un devenir historico
que habia producido una suplantacion de la minoria por la mayoria.

! Reuerda con acierto Antonio Pau, en su ensayo Felisberto Hernandez: el tejido del recuerdo, cémo la
seleccion de los diez cuentos que integran el volumen habia surgido de un conjunto de “relatos publicados
en revistas —algunas de escasa difusion— entre 1943 (“Las dos historias”) y 1947 (“Mi primer concierto”).
Solo tres de los diez relatos que integran el libro —“La mujer parecida a mi”, “El comedor oscuro” y “El
corazon verde”— no habian sido publicados con anterioridad” (Pau, 2005: 117). Antes de la década del
cuarenta del siglo XX, la bibliografia de Felisberto Hernandez se habia empezado a estructurar ya en la
segunda mitad de los afios veinte, cuando ven la luz en Montevideo dos breves volumenes en prosa titulados
respectivamente Fulano de tal (1925) y Libro sin tapas (1929). En la década del treinta, Felisberto publica
La cara de Ana (1930) y La envenenada (1931), a los que siguen —ya en los afios cuarenta del siglo—
Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943) y Nadie encendia las lamparas
(1947). Finalmente, en los afios sesenta ven la luz unos textos (algunos ya pdstumos) que habian sido
redactados con anterioridad, como La casa inundada (1960), Tierras de la memoria (inconclusa, 1964) y
Las hortensias (1966).
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Un tema como el que vertebra el cuento, es decir, la invasion de los medios de
comunicacion al servicio de la publicidad en la intimidad de un individuo y de la sociedad
en general, ofrece la posibilidad de plantear una doble lectura interpretativa vinculada
con el acto del desplazamiento. En las paginas que siguen se propone una lectura del
cuento que evidencia la existencia de dos planos interpretativos interconectados, ambos
relacionados, lato sensu, con el tema del viaje: el primero remite a un “desplazamiento
concreto”, que se refiere a los movimientos intraurbanos que el protagonista cumple
en tranvia, por un espacio fisico que alude a un escenario metropolitano tangible. Se
evidencia, pues, un primer movimiento fisico dentro de un espacio concreto y en gran
medida reconocible.

El segundo nivel de lectura es el que pone de relieve el tratamiento del “hecho
literario” desde una perspectiva excéntrica, que bordea la frontera de lo fantastico:
“Muebles El Canario” describe un “viaje abstracto”, es decir, un transito temporaneo
que los personajes de la ficcion cumplen por una dimensién marcada por un marketing
premoderno agresivo: el hecho de que los pasajeros del tranvia sean victimas de las
inyecciones responsables de la difusion de la propaganda, corrobora el vinculo con
el motivo de la necesidad obsesiva del sistema productivo del mundo occidental
en el siglo XX de realizar nuevas mercancias y colocarlas inmediatamente en el
mercado; se trata de una dinamica que —veinte afios después de las observaciones de
Hernandez— Guy Debord habia asociado en su ensayo La sociedad del espectaculo
(1967) con la cosificacion del sujeto entregado al consumo sistematico de productos
y servicios a menudo no necesarios. Y es precisamente esta mercantilizacion de la
sociedad lo que el cuento censura: la publicidad, entendida como herramienta a través
de la cual el sistema productivo genera, de forma artificial, necesidades y deseos. Las
mercancias se convierten en los duefios de la vida de los seres humanos, pues son los
nuevos padrones a los que el hombre —como productor y como consumidor— sirve
para garantizar el funcionamiento del sistema productivo: un sistema que —siguiendo
la linea de Debord— enriquece a los propietarios de las maquinas que fabrican aquellas
mismas mercancias.

Ahora bien, en “Muebles ElI Canario”, la técnica de transmision del mensaje
publicitario basada en el sistema hipodérmico remite al uso de una modalidad formal
del género fantastico que se inscribe en la rama cientifico-social del género. El empleo
de recursos de lo fantastico en el relato estaria confirmando la presencia de un rasgo
tematico y genérico que empieza a marcar la narrativa hernandiana a partir precisamente
de la publicacion de Nadie encendia las lamparas, un volumen que “marca un punto de
inflexion en la obra literaria de Felisberto Hernandez: pone fin a la etapa memorialistica
y anuncia la etapa fantastica. Sin esta obra, probablemente no podria entenderse que Las
hortensias siguiera a El caballo perdido” (Pau 2005, 117). La anécdota en torno a la que
gira la trama de “Muebles El Canario” pone de relieve, en efecto, el caracter hibrido
de la subcategoria de fantastico en que incluir la narracion: la rama cientifico-social.
Por un lado, podria definirse el texto como una obra que participa del género fantastico
en su variante de la ciencia-ficcion pura, al abordar los peligros que pueden ocultarse
detrés del progreso cientifico y tecnologico; esto convierte el texto en una muestra
valiosa del tratamiento que recibe el material cientifico cuando es tomado en préstamo
y es llevado al terreno de lo fantastico. Por otro lado, “Muebles EI Canario” es un
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relato que se aproxima a la critica social y seria pues un producto literario que participa
de la modalidad cientifico-social de lo fantastico en tanto que “ve en la publicidad un
monstruoso regulador de la vida de los ciudadanos y se inscribe en la misma linea de
“El cocodrilo”. Ambos relatos son excelentes ejemplos de la coexistencia de los social
y lo fantastico y de como la alegoria refuerza el efecto fantastico y torna evidente el
aspecto social de la realidad representada en la ficcion” (Morillas 2000, 61).

En las paginas que siguen se intentard examinar en detalle la manera en que
Felisberto Hernandez construye un hilo narrativo en el que el doble viaje (concreto,
por el escenario urbano; y abstracto, por las estrategias de marketing en su realizacién
fantastico-cientifica) se afirma como una construccion ficcional en que coexisten la
preocupacion social y la evasion fantastica.

El viaje por el espacio urbano

Una de las caracteristicas que la critica literaria suele subrayar acerca de la obra
de ficcion de Felisberto Hernandez reside en la oblicuidad de la estructura narrativa: la
suya es una literatura en la que los procesos de expresion de la interioridad se profundizan
hasta llegar a textos formalmente descuidados, orientados hacia la inmediatez de la
captacion de las sensaciones y “ubicados entre lo real, lo surreal y lo fantastico” (Verani
1986, 42). Asomado a este triple umbral, el lector se enfrenta a unas historias que no
recorren los caminos tradicionales de la organizacion del relato: al contrario, el receptor
del texto emprende la lectura de cuentos que carecen de un hilo narrativo estructurado
y que se van construyendo mediante la asociacion de ideas y motivos, acabando en su
mayoria en finales no del todo concluyentes.

En el marco general de esta estructura narrativa soslayada, la lectura de “Muebles El
Canario” pone de relieve de forma evidente la presencia del primer tipo de desplazamiento:
cuando el protagonista emprende su viaje en tranvia por las calles de un espacio urbano
al que dice haber vuelto después de un periodo de ausencia, plantea una “geografia de
acciones”, es decir, una experiencia del espacio que resemantiza el escenario urbano segin
el modelo que describe Michael de Certeau. Si consideramos la ciudad de Montevideo
como un “campo”, este campo puede estar formado por un lugar, o sea por el orden
cualquiera segun el que los elementos se distribuyen dentro de relaciones de coexistencia.
Esto significa que “los elementos tomados en cuenta se encuentran uno al lado del otro,
cada uno ubicado en un lugar autonomo y distinto que él mismo define. Un lugar es, pues,
una configuracion instantanea de posiciones. Implica una indicacion de estabilidad” (de
Certeau 2001, 175)% Frente a esta primera categoria que delimita el campo de accion, se
encuentra una segunda, el espacio, que se forma a partir “del momento en que se toman
en cuenta vectores de direccion, cantidad de velocidad y la variable del tiempo. El espacio
es el cruce entre entidades moviles. Estd animado, de alguna manera, por el conjunto de
movimientos que se realizan en su interior” (de Certeau 2001, 175-176)°. Las peripecias

2 Se ha tenido acceso al estudio de Michel de Certeau en su traduccion al italiano; sigue el texto italiano
que he traducido al espaiiol para la cita: “gli elementi considerati sono gli uni a fianco agli altri, ciascuno
situato in un luogo autonomo e distinto che esso definisce. Un luogo ¢ dunque una configurazione istantane
di posizioni. Implica una indicazione di stabilita”.

* Asi en el texto en italiano: “si ha unos spazio dal momento in cui si prendono in considerazione vettori
di direzione, quantita di velocita e la variabile del tempo. Lo spazio ¢ un incrocio di entita mobili. E in
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del protagonista de nuestro relato se insertan, esta claro, en el conjunto de las practicas de
creacion del espacio, en el sentido que de Certeau atribuye al término: el individuo habita
el espacio y lo convierte en un lugar practicado.

A través de la “practica del espacio”, la ciudad deja de ser un espacio geométrico
para volverse un espacio antropoldgico: es posible detectar esta conversion en el
texto hernandiano cuando, al regresar a su ciudad, el personaje de la ficcion decide
desplazarse por las calles urbanas usando los modernos medios de transporte que las
capitales de la América hispana del nuevo siglo ofrecen a sus ciudadanos. Es alli donde
su ejercicio de practicar el lugar lo pone en contacto con un acontecimiento chocante.
Asi se nos informa de la eleccion de viajar en el transporte ptblico y de la ausencia
prolongada de la ciudad, por parte del protagonista:

La propaganda de estos muebles me tomé desprevenido. Yo habia ido a pasar
un mes de vacaciones a un lugar cercano y no habia querido enterarme de lo que
ocurriera en la ciudad. Cuando llegué de vuelta hacia mucho calor y esa misma
noche fui a una playa. Volvia a mi pieza mas bien temprano y un poco malhumo-
rado por lo que me habia ocurrido en el tranvia. Lo tomé en la playa y me toco
sentarme en un lugar que daba al pasillo. Como todavia hacia mucho calor, habia
puesto mi saco en las rodillas y traia los brazos al aire, pues mi camisa era de
manga corta (Hernandez 2000, 179).

En la eleccion de tomar el tranvia para regresar a la pieza, se puede observar un
primer aspecto relevante para nuestro enfoque: a lo largo de las primeras tres décadas del
siglo XX el concepto mismo de viaje, o de movimiento en un espacio urbano, acaba por
perder definitivamente el aura asociada a la lentitud que habia conservado a lo largo de
al menos tres milenios, para adquirir el sentido de una simple eliminacion de distancias.
El viaje en tranvia no solo facilita la conexion entre polos de un mismo centro urbano,
sino que reduce la duracion del viaje, tal como sugiere Richard Sennett cuando observa
como en el siglo XX el ser humano viaja “a velocidades que nuestros antepasados ni
siquiera podian concebir. Las tecnologias relacionadas con el movimiento —desde los
automoviles a las autopistas continuas de hormigon armado— han posibilitado que los
enclaves humanos rebasen los congestionados centros y se extiendan hacia el espacio
periférico” (Sennet 2007, 20).

Se hace patente, asi, un cambio conceptual no solo en el sentido del término
“viaje”, sino en lanocién misma de espacio: este ultimo se va transformando en un simple
medio para el fin del movimiento puro, de tal forma que la cultura contemporanea ya ha
empezado a clasificar los territorios urbanos en funcién de la complejidad o facilidad
para entrar en ellos y moverse en su interior. Las dos consecuencias mas inmediatas
de estas nuevas dinamicas del movimiento residen en dos factores: por una parte, la
interaccion obligada entre categorias urbanas opuestas, grupos sociales antitéticos
por cultura, riqueza e ideologia, que antes se habian ignorado como efecto del mutuo
desconocimiento y de una “prudente” desconfianza; por otra parte, una menor y menos
intensa interaccion entre el sujeto urbano (o viajero) y los espacios de la ciudad que va
recorriendo.

qualche modo animato dall’insieme dei movimenti che si verificano al suo interno” [la traduccion es mia].
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La estructura tematica del cuento de Hernandez no alude, con toda evidencia,
al primer punto sefialado, pero si permite detectar —en cambio— una debilidad en la
interaccion entre el individuo y el espacio urbano: en el cuento que se analiza, el
personaje declara explicitamente haberse desentendido de lo que habia ocurrido en
la ciudad durante el periodo en que estuvo ausente. A través de un recurso anaforico
que traslada al lector al pasado y que nos cuenta de la transitoria retirada de la ciudad
por parte del protagonista, se ofrece al lector la oportunidad de observar la presencia
de algunos detalles que resemantizan este espacio urbano: en primer lugar, se advierte
como el hombre afirma sentirse desplazado por los cambios acontecidos en el
entramado socioecondmico durante su ausencia. El elemento autobiografico del relato
queda patente en estas alusiones del protagonista a sus desplazamientos reiterados y
a la prolongada lejania de la capital uruguaya: en la trayectoria biografica de nuestro
autor, en efecto, caben varios viajes a Europa (pensemos, por ejemplo, en su estadia
en Paris, en 1946, financiada por la direccion de Relaciones Culturales del Ministerio
de Asuntos Exteriores francés; o en su viaje a Londres, en septiembre de 1947, en que
por primera vez Felisberto toma el avion); a estos viajes transatlanticos se suman las
temporadas que el escritor-pianista transcurria, durante las vacaciones de verano, en la
casa de su hermano, en el departamento de Treinta y Tres; y finalmente, tienen un peso
importante en las ausencias felisbertianas de Montevideo los traslados laborales que le
llevan de la capital a pueblos y —solo ocasionalmente— a pequefias ciudades del interior
4, Si bien no se detectan, en “Muebles EI Canario”, elementos suficientes para asociar
un rasgo autobiografico concreto al motivo que justifica la larga ausencia de la capital
por parte del protagonista, en el relato, su partida se convierte en un elemento clave
de la fabula, puesto que el matiz de denuncia insito en el texto se apoya precisamente
en la ignorancia del hombre acerca de las novedades y en la percepcion de la nueva
modalidad de comunicacidén del mensaje comercial como algo si no insano, al menos
molesto e inoportuno.

En el proceso de analisis de las novedades por parte del personaje, su ubicacion
del lado del pasillo del tranvia es otro elemento de la escenificacion felisbertiana que
merece ser seflalado; su posicion mirando hacia el interior del vehiculo resulta basico
para que el hombre sea testigo privilegiado de los hechos que acontecen en el tranvia.
A pesar de su desinterés declarado por los sucesos que habian caracterizado la vida
de la ciudad durante las semanas de su ausencia de Montevideo, el personaje se ve

4 La época mas densa de traslados y viajes de trabajo remite cronoldgicamente a la década que va desde
1931 (afo en el que Felisberto se separa de su primera mujer, Maria Isabel Guerra) hasta 1941. Se trata
de una etapa densa de pequeiias frustraciones laborales vinculadas con las gestiones engorrosas y a veces
desagradables que Felisberto se veia obligado a llevar adelante durante sus giras como pianista itinerante
por el interior de Uruguay y Argentina. Esta fase de viajes repetidos de la capital a la provincia y viceversa
se realiza, en los primeros afios treinta, en compaiia del poetaYamandil Rodriguez, quien recitaba poesias
en los diminutos teatros provinciales, al tiempo que Felisberto tocaba el piano. En una época posterior,
que discurre entre 1934 y 1936, los viajes a la provincia se caracterizan por la presencia y compaiiia del
empresario y periodista Venus Gonzalez Olaza; finalmente, los vaivenes profesionales de nuestro autor
desembocan en una nueva etapa existencial que coincide con los afios 1936-1941, cuando el estilo de vida
del pianista escritor parece ser el modelo mas certero para los desplazamientos descritos en “Muebles El
Canario”: se trata de una época en que el escritor incipiente “viaja solo, alojandose en pensiones modestas
de los pueblos del interior y tocando en escuelas y teatrillos municipales” (Pau 2005, 117) que a menudo
aparecen referenciados en sus obras de ficcion.
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involucrado en la dialéctica que se establece entre el espacio exterior (las dinamicas
sociales) y lo privado (la dimensidn intima) cuando los cambios sociales, econdomicos
y culturales modifican las estructuras del vivir social y convierten la ciudad en un
territorio dicotdmico. En esta dualidad, estaria por un lado el escenario publico, con
sus estados de criticidad social, sus rapidos cambios, sus tensiones econdmicas: un
espacio abierto a la infiltracion masiva de los medios de comunicacion al servicio de
la publicidad en la vida del hombre. Por otro lado, se encontraria el espacio interior
del sujeto, que trata de mantenerse resguardado de las tensiones presentes en la vida
publica; este segundo ambito es el lugar de la individualidad, un territorio intimo donde
se cobija el deseo de mantenerse al margen del torbellino de la mercantilizacion.

Este desco de autotutela, sin embargo, se quiebra ya en el comienzo del relato,
a partir de la aparicion de los encargados de la empresa comercial que practican las
inyecciones: su primer blanco es un personaje femenino, “la gorda que iba en el otro
asiento”; su aparicion muestra no solo como los habitantes de la ciudad estan ansiosos
de recibir la inyeccion que transmite la promocion, sino sobre todo pone de relieve
como la masa de ciudadanos ya esta bien informada de los efectos de esta novedosa
estrategia de publicidad. En la descripcion del momento, se puede detectar un contraste
entre la voluntad del protagonista de seguir apartado de los nuevos habitos comerciales
que la masa acepta y adopta, y la verglienza intima de no estar informado de lo que
todos los pasajeros saben. Asi se describe el momento:

Pronto [el encargado de la empresa comercial] sacé la jeringa en medio de la
sonrisa de otros pasajeros que habian visto mi cara. Después empez6 a frotar el
brazo de la gorda y ella miraba operar muy complacida. A pesar de que la jeringa
era grande, s6lo echaba un pequeno chorro con un golpe de resorte. Entonces lei
las letras amarillas que habia a lo largo del tubo: Muebles “El Canario”. Después
me dio vergilienza preguntar de qué se trataba y decidi enterarme al otro dia por
los diarios (Hernandez 2000, 180).

De los “congestionados centros” a los que alude Sennett, el hombre regresa a
su pieza y este movimiento es también merecedor de atencidon: los desplazamientos
en tranvia por la ciudad guardan un valor simboélico en tanto que muestran una
representacion de la sociedad y sus comportamientos frente al advenimiento de un
modelo social de consumo marcado por la presion ejercida por los productores
mediante distintas formas de publicidad: el viaje por las calles y plazas urbanas se
puede interpretar, asi, como una delacion de la creacion artificial de deseos, antojos y
caprichos debidos a la presion del sistema productivo capitalista sobre el consumidor.
En el relato, la “alegoria” a la que se referia Enriqueta Morillas estaria censurando —en
palabras de Mario Vargas Llosa— “la cosificacion del hombre por obra del capitalismo
que crea artificialmente necesidades, modas, y apetitos al fin de mantener un mercado
en expansion para los productos manufacturados” (Vargas Llosa 2015, 25). Ante la
creacion de deseos por medio de la propaganda hipodérmica, el protagonista representa
la excepcion, lo extraio, el elemento no uniformado; su figura es la de un ser ajeno
al funcionamiento de los nuevos medios, rodeado de pasajeros que se someten a la
reificacion del individuo.
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En el hecho de que el protagonista sea el unico que no entiende la situacion, se
puede detectar la pregunta implicita acerca del grado de aislamiento del ser humano en
su entorno social y, sobre todo, el miedo a no poder escuchar sus propios pensamientos,
que son también una forma de realidad. En el fragmento que sigue se puede apreciar
tanto la permanencia de la duda acerca de la naturaleza de la propaganda, como el
surgir de un estado intimo de malestar:

Pero apenas bajé del tranvia pensé: “No podra ser un fortificante; tendra que
ser algo que deje consecuencias visibles si realmente se trata de una propaganda.”
Sin embargo, yo no sabia bien de qué se trataba; pero estaba muy cansado y me
empeciné en no hacer caso. De cualquier manera estaba seguro de que no se per-
mitiria dopar al publico con ninguna droga (Hernandez 2000, 180).

La presencia de términos como “droga” o “doping” asociados a las modalidades
de realizacion de la propaganda confirma que la denuncia hernandiana no solo se
dirige hacia el funcionamiento desviado de la sociedad consumista de la época, sino
que sugiere una revision conceptual del rol agresivo desempenado por la publicidad,
como vector determinante de la vida social. La critica del escritor montevideano se
encarrila hacia el peligro muy concreto de la sustitucion de valores éticos, culturales e
ideologicos por unos pseudovalores nacidos de la mente de los creadores de mensajes
publicitarios. Asi, el otro blanco de la critica hernandiana —ademas de la obsesion
productiva del sistema— vendria a ser la publicidad, que

ejerce un magisterio decisivo en los gustos, la sensibilidad, la imaginacién y
las costumbres. La funcion que antes tenian, en este &mbito, los sistemas filosofi-
cos, las creencias religiosas, las ideologias y doctrinas y aquellos mentores que
en Francia se conocian como los “mandarines” de una época, hoy la cumplen los
anonimos “creativos” de las agencias publicitarias (Vargas Llosa 2015, 38).

La aparicion, en los tranvias urbanos, de los encargados de la empresa El
Canario y su desempefio como transmisores del mensaje publicitario —mensaje creado
precisamente por los anonimos “creativos” a los que alude Vargas Llosa— constituye
una “actuacion espectacular”, en el sentido que utiliza Guy Debord del término
espectaculo, aplicado a una estructura social y econdmica dominada por la moderna
tecnologia productiva. La vida de las sociedades “en las que imperan las condiciones
de produccién moderna se anuncia como una inmensa acumulacion de espectaculos.
Todo lo directamente experimentado se ha convertido en una representacion” (Debord
2012, 37). Estas “condiciones de produccion moderna” a las que se refiere Debord
llevan el relato felisbertiano por uno de los caminos mas transitados por la prosa de
ficcion del escritor montevideano: el de una progresiva cosificacion del ser humano.
No se esta aludiendo aqui a la presencia de aquellos seres-objetos, caracterizados por
una materialidad semianimada, que aparecen como muestra paradigmatica en Las
Hortensias, bajo la forma de mufiecas mecanicas, sino a una paulatina reificacion de
los sujetos sometidos a las inyecciones; sus actitudes pasivas frente a los encargados
armados de jeringas demuestran como los pasajeros de los tranvias —y toda la ciudadania,
en su conjunto— vendrian a convertirse en autdmatas sin voluntad propia que obedecen
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las 6rdenes de naturaleza comercial de las empresas. Los personajes secundarios del
relato serian, asi, una suerte de mufiecos animados porque se entregan al anzuelo de la
produccion exasperada, sin reaccionar.

La presencia de mufiecas, automatas o seres cosificados en la narrativa de
Felisberto Hernandez ha ofrecido —a lo largo de las décadas— la posibilidad a creadores
pertenecientes a otros campos artisticos de establecer un dialogo intelectual a distancia
con el escritor uruguayo. Este didlogo cultural se ha instaurado no solo con el &mbito
literario, sino también con el mundo del cine: es el caso de los hermanos Quay,
cineastas estadounidenses afincados en Londres, en cuyo largometraje titulado El
afinador de terremotos (2005) las referencias al mundo felisbertiano se hacen evidentes
y explicitas. Que los dos cineastas no intenten disimular las afinidades con ciertos
motivos tipicos de la narrativa felisbertiana y de Bioy Casares es un hecho que se
hace patente al solo observar que los dos personajes principales se llaman Adolfo y
Felisberto Fernandez: una coincidencia onomastica que lleva a Maria Negroni a afirmar
que en la pelicula “es evidentisima la deuda con Bioy Casares y Felisberto Hernandez,
aunque ninguna de las resefias cinematograficas aparecidas en Europa o los EE.UU. la
haya reconocido” (Negroni 2015, 194). El didlogo con Hernandez se mantiene también
en un plano menos evidente: una de las demas figuras destacadas del filme se llama
Droz, un nombre que alude a un famoso constructor de automatas de finales del siglo
XIX, Henri Jacquet-Droz; ahora bien, en la pelicula Droz rapta de un teatro a Malvina,
una cantante lirica, para que cante siempre en “su jaula”. El acto del secuestro es clave
para nuestro enfoque, pues el hombre quiere convertir a la artista en mera ejecutora de
un mandato, asi como los personajes-automatas de Felisberto se vuelven ejecutores
de las indicaciones de compra sugeridas (o impuestas) por la campaiia publicitaria.
En ambos relatos, el literario y el filmico, hay figuras victimas de voluntades ajenas:
la vejacion a la que estan sometidos se debe a la existencia de unos mecanismos casi
cientificos en el que el lector tiene que creer. La obra de los hermanos Quay no hace
sino replantear el motivo del sometimiento del sujeto, presente en Felisberto, y es asi
que ese “algo de parasitario y perverso, es decir oscurantemente dichoso, que suele
caracterizar a sus personajes, circula bajo las melodias pseudocientificas del doctor
Droz” (Negroni 2015, 194-195).

El viaje intangible: fantastico y ciencia en la divulgacién comercial

Tal como se ha adelantado en los apartados anteriores, la segunda modalidad de
desplazamiento que “Muebles El Canario” describe alude a un viaje inmaterial que
no involucra la practica de la espacialidad en un sentido estricto: de la “practica del
espacio” que se acaba de representar, se pasa a una vision de la ciudad como espacio
social y antropoldgico, segun la terminologia de De Certeau, en la que se plantea la
inmersion del individuo en un estado de dependencia de fuerzas ajenas a su voluntad.
En lo especifico, el relato hernandiano se centra en la descripcion del modo en que la
psique humana absorbe los mensajes inyectados por la propaganda comercial, dirigida
a la creacion artificial de modas, deseos y necesidades. La técnica utilizada introduce
al lector en una forma narrativa que se apoya en lo fantastico-cientifico: siguiendo
el modelo mas candnico de relato fantastico asociado a la ciencia-ficcion, Felisberto
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Hernandez presenta al lector algiin acontecimiento extrafio (la publicidad inyectada)
en medio de circunstancias que se podrian definir “normales” (la circulacion en tranvia
por las calles urbanas). Frente a este acontecimiento, el lector podré sentir dudas
pero acepta lo que se le esta contando como posible dentro de la ficcion narrativa,
aunque esos sucesos sean inexplicables desde un punto de vista racional; se trata de
un modelo de relato que remite al de La metamorfosis kafkiana, segin la lectura de
Tzvetan Todorov: afirma el critico btilgaro que “los mejores textos de ciencia ficcion
se organizan de manera [que] el movimiento del relato consiste en obligarnos a ver
hasta qué punto estos elementos en apariencia maravillosos nos son cercanos y forman
parte de nuestras vidas” (Todorov 2011, 178). Lo interesante reside en ver los sentidos
multiples del cuento en base a lo fantastico, descubrir que la realidad existe en virtud
de los elementos desplegados en el cuento, los cuales, a través de metaforas, traducen
las representaciones simbolicas presentes en nuestra sociedad. Observemos algunos
detalles del fragmento siguiente:

Antes de dormirme pensé que a lo mejor habrian querido producir algun
estado fisico de placer o bienestar. Todavia no habia pasado al suefio cuando oi
en mi el canto de un pajarito. No tenia la calidad de algo recordado ni del sonido
que nos llega de afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también
habia un matiz irdnico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubiera
puesto a cantar (Hernandez 2000, 180).

El canto del pajarito es definido, de manera oximoronica, como una “enfermedad
contenta”. El acontecimiento es extrafio, hay que captar lo que se nos esta contando
como posible dentro de la ficcidon narrativa, aunque nos parezca inexplicable desde
un punto de vista racional: el propio personaje que siente cantar al pajarito, aclara que
la calidad del sonido no es la de algo recordado ni externo, sino de algo “anormal”.
Cuando el hombre califica al extrafo canto del pajarito como una “enfermedad que
podria cantar” esta consolidando uno de los rasgos propios de la narrativa hernandiana:
la técnica de animacion de conceptos y objetos, donde no solo los balcones o los
cubiertos, sino también los sentimientos parecen cobrar vida propia.

El momento en que empieza el viaje “dentro” de la emision se hace patente
poco después: del canto del pajarito se pasa a la voz de un locutor que, al igual que el
pajarito, suena dentro de la cabeza del hombre; se trata de una transmision radial, cuya
difusora tiene el mismo nombre que tenia la jeringa que le inyectaron en el tranvia:
“El Canario”. Una vez enterado de que el locutor alude explicitamente a las personas
que han sido sensibilizadas para escuchar esas transmisiones, el personaje, asustado,
cuenta que “parecia imposible que aquello sonara dentro de mi cabeza” (Hernandez
2000, 180). En la cita, es central el empleo del adjetivo “imposible”, pues en un primer
momento, la duda acerca de la naturaleza de lo que esta experimentando en su propia
cabeza coloca al protagonista en el umbral entre dos posturas interpretativas opuestas:
o los mensajes publicitarios estan siendo el fruto de una ilusion de los sentidos, es decir,
un producto de la imaginacion, o la transmision del mensaje a través de la inyeccion se
ha dado de verdad y puede, por lo tanto, incluirse en el marco de una realidad regida
por leyes en parte cientificas y en parte desconocidas.
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Esta ambigiiedad incluye el cuento hernandiano en el ambito del modelo de
desarrollo del género fantastico propuesto por Todorov en su ya citada Introduccién
a la literatura fantéstica: se alude aqui a que, en el momento en que ¢l protagonista
opta por una de las dos alternativas, “deja el terreno de lo fantastico para entrar en un
género vecino: lo extrafio o lo maravilloso” (Todorov 2011, 24). En el caso concreto
de “Muebles El Canario”, es superfluo insistir en que la deriva que toma el relato
se dirige hacia lo extrafio. La extrafieza que permea el relato conlleva a la admision,
por parte del protagonista, de sentirse “descolocado” frente a las novedades que
estan manifestandose en el funcionamiento de las dinamicas sociales de la ciudad;
esta descolocacion declarada convierte sus breves viajes por el espacio urbano en un
intento, no del todo logrado, de readaptacion al sistema. El hombre percibe una suerte
de extranjeria animica en su relacion con la urbe y su desamparo se debe precisamente
a que le resulta arduo comprender los nuevos mecanismos comerciales. En este sentido,
el personaje de “Muebles EI Canario” parece respetar el patron que carateriza, en su
gran mayoria, a los héroes ficcionales hernandianos, que suelen ser “unos seres extrafios,
que no pertenecen a ningun lugar, son extranjeros que nunca terminan de comprender
y mucho menos de dominar las situaciones a las que se ven arrojados; resultan torpes
para la accion y por momentos hasta incapaces de articular una respuesta adecuada”
(Lespada 2014, 52).

Uno de los rasgos clave del relato es justamente la continua sorpresa que se lleva
el protagonista ante las nuevas estrategias publicitarias, y su estado de atolondramento
permanente que hace de ¢l un individuo al margen del funcionamiento social urbano.
Obsérvese, como ejemplo de esta condicion, la manera en que Felisberto plantea la
estrategiapublicitariade laempresa productorade muebles: laemision, como herramienta
publicitaria al servicio de la empresa, anuncia los beneficios a los que podrian acceder
los clientes, como por ejemplo la posibilidad de pagar los muebles en cuotas®. En el
caso concreto de los potenciales beneficios que podrian alcanzar los consumidores, la
ilustracion de esas presuntas ventajas alude a los procesos de mediatizacion del mensaje
y de las imagenes del consumo, segun un modelo de espectacularizacion y ocupacion
del tiempo del destinatario del mensaje, que Debord resume asi “el espectaculo no
es un conjunto de imagenes sino una relacion social entre las personas mediatizadas
por las imagenes” (Debord 2012, 38). Salir de los mecanismos de esta sociedad del
espectaculo es precisamente el proposito del protagonista hernandiano, tal como se
evidencia a continuacion:

Al rato me encontraba en la calle: buscaba otros ruidos que atenuaran el que
sentia en la cabeza. Pensé comprar un diario, informarme de la direccion de la
radio y preguntar qué habria que hacer para anular el efecto de la inyeccion. Pero

® El contacto diario con la radio y sus emisiones es una experiencia que marco una etapa de la vida laboral
de Felisberto Hernandez en la decada del ‘40: en el afio 1943, una de las tareas que desempei el escritor
en el Control de Radio de la Asociacion Uruguaya de Autores fue la de escuchar la radio durante horas,
anotando en un papel los temas que se iban interpretando, para que de esta forma la Asociacion pudiera
gestionar el cobro de los derechos de autor. Los sonidos, las voces e incluso la musica, poco a poco van
combinandose y van despertando diferentes recuerdos y asociaciones de imagenes; todo esto se volco,
como en el caso de “Muebles El Canario” en la ficcion, hasta llegar a la creacion de historias y personajes
vinculados precisamente con las emisiones radiofénicas.
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vino un tranvia y lo tomé. A los pocos instantes el tranvia pasé por un lugar donde
las vias se hallaban en mal estado y el gran ruido me alivié de otro tango que to-
caban ahora; pero de pronto miré para dentro del tranvia y vi otro hombre con otra
jeringa; le estaba dando inyecciones a unos niflos que iban sentados en asientos
transversales. Fui hasta alli y le pregunté qué habia que hacer para anular el efecto
de una inyeccion que me habian dado hacia una hora (Hernandez 2000, 181).

Subir al tranvia se revela beneficioso para el protagonista, puesto que se encuentra
con otro empleado de El Canario, entregado en ese momento a la tarea de inyectar a
unos ninos; de este segundo empleado de la empresa, nuestro protagonista va a obtener
una informacion esencial para salir del mecanismo de mediatizacién consumista.

Por fin el hombre de la inyeccion me dijo: -Sefior, en todos los diarios ha sa-
lido el aviso de las tabletas “El Canario”. Si a usted no le gusta la transmision se
toma una de ellas y pronto. (...) Después el hombre de la inyeccion se acerco a mi
para hablarme en secreto y me dijo: -Yo voy a arreglar su asunto de otra manera.
Le cobraré un peso porque le veo cara honrada. Si usted me descubre pierdo el
empleo, pues a la compaiiia le conviene mas que se vendan las tabletas. (...) Y
después que se lo di agrego: -Dese un bafio de pies bien caliente (Hernandez
2000, 181-182).

Cuando el narrador-protagonista muestra su deseo de acceder a una solucidon
rapida y efectiva, este agente del consumismo le recomienda tomar unas tabletas
producidas por la misma empresa EI Canario: en otras palabras, la propia entidad que
causa la enfermedad viene a proponer la cura, cerrando un circulo en que la vida parece
reducirse a una dinamica de “consumo para sustraerse al consumo”. Esta estructura
comercial, construida sobre una cadena que retine en un mismo productor el know-how
para producir la enfermedad y la terapia, plantea que el consumo se ha transformado
en un proceso que supone el éxito de marcas monopdlicas cuya metodologia comercial
abarca todas las posibilidades (si la empresa no logra vender los muebles, al menos
vendera las tabletas).

La coincidencia en el mismo sujeto de la figura del productor de las tabletas y
de la del emisor del mensaje publicitario amplifica la denuncia hernandiana: el texto
pone de relieve como la espectacularizacion consumista de la sociedad moderna remite
a una suerte de circulo vicioso en el que produccion, promocidn, venta y consumo son
una opcion Unica planificada por el sistema de poder (el sistema productivo) e impuesta
a priori a la masa. En un sistema asi concebido, el espectaculo “bajo todas sus formas
particulares, — informacion o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones
—[...] constituye el modelo actual de vida socialmente dominante. Es la omnipresente
afirmacion de una opcion ya efectuada en la produccién, y su consiguiente consumo”
(Debord 2012, 39).

A modo de breve relectura interpretativa

Las reflexiones acerca de la clase de género literario en que puede inscribirse
“Muebles El Canario” llevan a observar como la inclusion del elemento cientifico en
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textos de raigambre fantastica guarda una ambigiiedad conceptual de fondo; a menudo
se excluye la posibilidad de que el hecho cientifico sea el resultado de una actividad
de investigacion logica y racional, y se lo coloca, en cambio, en la dimension de lo
sobrenatural o, al menos, de lo dificilmente explicable. No seria forzado sostener que el
hecho de que en varios textos fantasticos “el resultado de los experimentos cientificos
no sea visto como la culminacion de unas investigaciones absolutamente racionales,
sino como un escandalo, como algo increible, o monstruoso, o sobrenatural, indica
que se participa de la ciencia-ficcion, pero que se ha trasladado lo cientifico a otro
ambito literario, donde desempefia una funcién distinta” (Vifias 2013, 156). En estas
situaciones, el papel del elemento cientifico varia y acaba funcionando como simple
marco escénico necesario para que lo fantastico adquiera rasgos de verosimilitud.

Una segunda reflexion aplicada, en este caso, al valor semantico del texto
remite a una representacion de un micromundo individual en el que se vislumbra una
componente de alienacion: el narrador es un extrafio en su propia ciudad. Esto ocurre
como directo producto de una sociedad globalizada que genera la liberacion de las
relaciones sociales respecto a los contextos locales de interaccion. El tranvia en el que
viaja el protagonista vendria a representar el “espacio de la modernidad sorpresiva”,
caracterizada en este caso por nuevos modelos de consumo, por una publicidad invasiva
que se sirve de métodos cientificos de comunicacion. En este marco de denuncia de las
dinamicas consumistas, “Muebles ElI Canario” confirma su adscripcion a la produccion
narrativa mas ortodoxa de Felisberto Hernandez, es decir, su proximidad a ese conjunto
de textos de ficcion en que el autor se enfrenta —o enfrenta a sus personajes— a un
problema, y esta criticidad se la trata con una “superficialidad deliberada”, con la que se
suelen analizar cuestiones banales. En el caso concreto de nuestro cuento, la incursion
por parte de los medios de comunicacion al servicio de la publicidad en la esfera intima
del individuo es percibida por el protagonista como una ‘“simple molestia”, casi a la
manera de una curiosidad antropolégica”, o sea, un hecho del que no merece la pena
preocuparse en demasia. En este sentido, seria posible inscribir el cuento en la linea
dominante de la narrativa hernandiana por la que “una de las formas mas arteras de
evadir la realidad es referirse a los problemas en forma acritica y superficial, [...] es
decir se menciona algo grave pero mediante un cliché o un lugar comun, de manera tal
que no se vea realmente, logrando que esa misma referencia obture una percepcion mas
cabal del problema” (Lespada 2014, 352).

Las referencias sustancialmente acriticas al “problema” de las inyecciones se
insertan, sin embargo, en la escritura introspectiva de Felisberto, que no renuncia a
la transmision del mensaje: si bien el texto es capaz de mencionar ese “algo grave”
al que alude Lespada, sin embargo, el relato se desarrolla casi como si se estuvieran
exponiendo los pormenores de un inconveniente fastidioso, de una “dinamica de la
modernidad” en la que el personaje se ha visto involucrado a su pesar. El tono utilizado
es casi el de un juego: recordemos que el remedio contra la publicidad injectada
consiste en unas tabletas y que si a alguien “no le gusta la transmision se toma una de
ellas y pronto”; A este remedio facil e inmediato se suma la semiburla del “bafio de pies
bien caliente”: este conjunto de soluciones logra que la denuncia hernandiana resulte
matizada, provocando —como sostiene Lespada— que la banalizacion de la resolucion
obstruya una percepcion mas completa del asunto.
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En fin, si se analiza el doble viaje del protagonista en el texto hernandiano desde
el punto de vista historico-cultural, se puede observar la coexistencia de dos aspectos
de valores: como expresion, la narracion se sigue manteniendo coherente con el “estilo
descuidado” de las primeras narraciones hernandianas de los afios ‘20 y se coloca, asi,
en la linea estética de la “mala escritura rioplatense” que se afirma ya a finales de esa
misma década gracias a la aparicion en la escena literaria argentina de Roberto Arlt
(pensemos en Los siete locos, de 1929, o en Los lanzallamas, de 1931)°. Por otro lado,
como instrumento de denuncia, el relato se ubica en el lugar de un texto que —entendido
como lengua en su aspecto expresivo y también historico— se mantiene estrechamente
vinculado a la realidad social de un pueblo en un momento dado de su historia.
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forma descuidada que caracterizaba la prosa ficcional de Felisberto Hernandez; muy representativas en
este sentido, son las criticas negativas que el intelectual uruguayo dirige a Felisberto en la seccion “Revista
de Revistas”, del semanario Marcha, destacando en particular el texto del 15 de agosto de 1947; se trata
de un articulo titulado “Nota sobre Felisberto Hernandez”, en que Rodriguez Monegal alude a la sintaxis
descuidada del escritor-pianista y al uso de un tono sencillo, apenas irdnico.
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