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QVAESTIONES ROMANICAE VII

Résumé : Le thème du voyage forme un sujet d’étude particulièrement révélateur quand on s’intéresse au 
transfert et à l’adaptation du roman picaresque espagnol dans les histoires comiques françaises. Là s’illustre 
le modèle chrétien de l’homo viator pour qui le voyage est synonyme de tribulations éprouvantes conduisant 
vers le moment d’une conversion, ici le voyage perd son orientation théologique et sert l’avènement d’une 
conception nouvelle de l’humanité, désancrée de ses repères religieux. Notre étude éclairera les formes, les 
enjeux et les significations de cette transformation à partir de l’exemple de l’Histoire comique de Francion. 
Le roman de Charles Sorel est d’autant plus intéressant qu’il emprunte beaucoup à l’intertexte espagnol, 
tout en proposant de nouvelles visions du voyage dans ses versions successives de 1623, 1626 et 1633. 
Celui-ci est d’abord associé à l’errance qui est aussi une prise de distance à l’égard des valeurs chrétiennes. 
Il se conjugue avec une philosophie libertine exaltant le hasard, la quête du plaisir, le donjuanisme. Il prend 
ensuite la forme d’un pèlerinage amoureux conduisant le protagoniste vers la ville sainte de Rome où il 
rejoint Naïs, belle jeune femme, mais aussi symbole du passage de Francion vers une nouvelle sagesse qui 
accorde beaucoup désormais aux idéaux mondains de l’honnêteté et de la galanterie. 

Mots-clés : Littérature française du XVIIe siècle, romans picaresques, histoires comiques, libertinage, 
idéal mondain de l’honnêteté.

Abstract: (Francion’s Travels) The travel theme form a particularly revealing subject of study when 
we’re interested in the transfer and adaptation of the Spanish picaresque novel in French comic stories. In 
Spanish literature we see triumph the Christian model of homo viator for whom the journey is synonymous 
with harsh tribulations leading up to the moment of a conversion, but the picaresque travel depicted 
by the French authors loses his theological orientation and allows the advent of a new conception of 
humanity disengaged from its religious bearings. Our communication will enlighten the forms, issues, 
and the meanings of this transformation using the example of the Histoire comique de Francion. Charles 
Sorel’s novel is all the more interesting because it borrows significantly from the Spanish intertext, while 
offering new visions of the travel in its successive versions of 1623, 1626 and 1633. This travel takes at 
first the shape of a wandering which denotes a sharp departure from Christian values. It is combined with 
a libertine philosophy of life emphasising the randomness, the pursuit of pleasure and the donjuanism. 
The erratic trip metamorphoses then on loving pilgrimage towards the holy city of Rome where Francion 
joined Naïs, beautiful young woman, but also symbol of his passage to a wisdom that should be understood 
in the light of the news ideals of his time: the « honnêteté » and the « galanterie ».

Keywords: French literature of 17th century, picaresque novel, comic stories, libertinage, social ideal of 
« honnêteté ».

L’histoire comique est souvent une histoire en marche, celle d’un ou de plusieurs 
personnages itinérants : rien ne le montre mieux que L’histoire comique de Francion de 
Charles Sorel qui sera au cœur de notre propos. Ce dynamisme s’explique peut-être par 
l’influence d’un modèle littéraire. Derrière le héros comique on devine en effet sans mal 
le profil du pícaro espagnol qui, depuis le célèbre Lazarille de Tormès jusqu’au Buscón 
de Quevedo parcourt inlassablement les routes du monde. L’étude des sources utilisées 
par le romancier français a permis de montrer dans de nombreuses études1 la pertinence 

1 Voir particulièrement José Manuel Losada Goya, Bibliographie critique de la littérature espagnole en 
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du rapprochement. Reste qu’en dépit d’indéniables ressemblances la représentation du 
voyage change considérablement. Au-delà et en-deçà des Pyrénées il ne se répète pas 
à l’identique, mais suit la ligne d’un transfert linguistique et culturel ouvrant sur de 
nombreux changements. Se projeter vers un horizon plus ou moins lointain, partir, se 
déplacer d’un lieu à l’autre, se projeter vers une destination rêvée ou fuir un endroit 
hostile, autant d’actions qui prennent ici et là des formes différentes et reçoivent des 
significations distinctes. Ce que s’efforcera de montrer cette approche du roman de 
Sorel, œuvre d’autant plus intéressante pour notre propos que le voyage s’y démultiplie 
au fil des éditions successives2 (en 1623, 1626, 1633) pour conduire ses lecteurs de 
l’errance picaresque au pèlerinage du héros vers une Rome éminemment romanesque.

Le modèle picaresque espagnol
Le mieux pour entamer ce voyage sera de faire d’abord un détour du côté de ces 

romans espagnols traduits en France au début du XVIIe siècle. Nous nous référerons 
principalement ici à l’exemple de Guzman d’Alfarache, parce que Charles Sorel s’est 
manifestement inspiré de cette œuvre de Mateo Alemán pour composer les aventures de 
Francion. La novela picaresca est le plus souvent caractérisée par ses personnages, les 
pícaros, qui sous la plume des premiers traducteurs français deviennent des « gueux ». 
Elle se distingue aussi par son réalisme, par sa tonalité satirique, par la crudité de 
son langage, par une diégèse suivant la ligne décousue des heurs et malheurs du 
protoganiste – celui-ci est toujours malmené par un monde social hostile où il assure sa 
survie à force de ruses et d’expédients. Enfin la narration dans ce type de roman se fait 
généralement à la première personne. L’histoire sorélienne dans ses sept premiers livres 
partage ces différents traits, à l’exception du dernier, avec son modèle espagnol. Cela 
a souvent été dit et souvent de manière très fine par plusieurs critiques3. On a moins 
souvent noté qu’ici et là du côté espagnol des romans picaresques et du côté français 
des histoires comiques persistait une même relation à l’espace. 

Les repères géographiques du roman de Mateo Alemán permettent de situer 
les aventures de son personnage dans un cadre correspondant au Sud de l’Europe, 
particulièrement à l’ouest méditerranéen et à ses pourtours espagnols, italiens et 
français. Cette ouverture est une des premières caractéristiques de la configuration de 
l’espace picaresque. Celui-ci se donne comme une étendue largement déployé et offerte 
à de multiples explorations dont certaines restent d’ailleurs virtuelles, soit parce qu’il 
s’agit seulement d’horizons lointains évoqués dans des histoires insérés, soit parce 
qu’elles restent à l’état de projet – Guzman se voit ainsi proposé de suivre un de ses 
France au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1999, pp. 17-19 et notre étude sur les sources espagnoles du roman 
sorélien, in Frank Greiner et Véronique Sternberg, L’Histoire comique de Francion de Charles Sorel, 
Paris, sedes, 2000, pp. 77-79.
2 Nous nous référerons aux éditions suivantes  : Histoire comique de Francion, éd. Antoine Adam, in 
Romanciers du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1958 (généralement 
pour les livres i à vii correspondant à l’édition de l623) et Histoire comique de Francion, éd. Fausta 
Garavini, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996 (pour l’édition de 1633). 
3 Voir sur ce point la belle synthèse établie par Wolfgang Leiner dans son article « Regards critiques sur 
le statut picaresque de Francion », in Création et Recréation : un dialogue entre littérature et histoire. 
Mélanges offerts à Marie-Odile Sweetser. Études réunies par Claire Gaudiani, Tübingen  : Gunter Narr 
Verlag, 1993, pp. 209-221.
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maîtres, un Ambassadeur, jusqu’en France, mais il décline la proposition. L’itinéraire 
déroulé à travers cet univers est marqué par le dynamisme et l’instabilité. Cioranescu 
parle de la « dromomanie 4» des pícaros. De fait Guzman ne cesse de bouger d’un lieu 
vers l’autre. Il naît à Séville, se rend à Madrid, puis à Tolède, Almagre, Barcelone. Il 
quitte l’Espagne pour arriver à Gênes, avant d’aller successivement à Rome, à Sienne, 
Florence, Bologne, Milan. Il repasse enfin par Gênes et regagne l’Espagne par la mer. 
Après une escale à Marseille, on le retrouve à Barcelone, puis à Saragosse, à Madrid, 
à Alcala, enfin à Séville, ville dont il est originaire. Le lecteur arrivé à ce point de son 
histoire peut penser que la boucle de cette longue odyssée est enfin bouclée. Mais le 
destin de Guzman le pousse de nouveau dans le courant de nouvelles tribulations : il est 
arrêté pour vol et envoyé sur une galère, et son récit se clôt sur la promesse d’une suite.

Cet itinéraire sinueux passe invariablement à travers les mêmes décors où les 
routes et les chemins figurent en bonne place à côté des hôtelleries et des tavernes. 
Le pícaro traverse quelques campagnes, peut s’embarquer sur des navires – ou être 
contraint à ramer sur une galère – mais il évolue le plus souvent dans des villes. Il est 
vrai que la littérature picaresque se développe à partir de la Renaissance qui connaît un 
développement notable du monde urbain. La curiosité touristique n’est pas absente du 
texte de Mateo Alemán – à un moment de ses aventures Guzman visite les monuments 
de Florence5. Il lui arrive aussi de voyager pour des raisons amoureuses ou familiales. 
Mais évidemment ce ne sont pas là les principales motivations de ses déplacements. 
On aurait du mal, d’ailleurs, même si le terme est employé à plusieurs reprises, à 
présenter précisément ceux-ci comme des voyages. Ils s’apparentent davantage à une 
suite d’errances motivées par l’appât du gain et la volonté d’échapper à une condition 
misérable. Le matériel métaphorique utilisé pour évoquer ces aventures itinérantes est 
sur ce point particulièrement révélateur. Le parcours aventureux du pícaro est mis en 
relation avec une navigation périlleuse sur la mer du monde6. Guzman est comparé 
au pilote d’un navire, voulant se garantir contre la tempête et cherchant vainement à 
trouver le port de son salut7. Les images associées au voyage vont régulièrement dans la 
même direction, d’une représentation péjorative du mouvement. Sur le monde incertain 
règne la Fortune aux yeux bandés faisant tourner perpétuellement la roue des heurs et 
des malheurs. Guzman, qui ne cesse de pester contre ses méfaits, déclare qu’ « elle 
est marastre de toutes les vertus8 ». Il lui reconnaît cependant une certaine utilité, ses 
méfaits prouvent la fragilité du bonheur attaché aux biens terrestres tous promis à la 
destruction9. Tel est le message chrétien donné au lecteur à la toute fin de ses tribulations 
au moment où, libéré de sa galère – le symbole est pour le moins parlant – il place 
enfin toutes ses espérances dans la vie éternelle. Les voyages erratiques de Guzman, 
comme on le voit, servent de prélude au temps d’une conversion. Sans entrer dans la 
4 Alexandre Cioranescu, Le Masque et le visage : du baroque espagnol au classicisme français, Genève, 
Droz, 1983, p. 506 : « Francion a hérité de la dromomanie de ses modèles [picaresques], leur inquiétude et 
leur envie de parcourir le monde. »
5 Le Gueux ou la vie de Guzman d’Alfarache, première partie (1619), in Romans picaresques espagnols, 
trad. M. Molho et J.-F. Reille, Paris, Gallimard, coll. « bibliothèque de la Pléiade », 1968, p. 473.
6 Ibid., p. 523. 
7 Ibid., p. 236. 
8 Ibid. p. 230.
9 Ibid.
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question complexe de savoir si l’idéologie qui les sous-tend relève du catholicisme 
post-tridentin ou d’un « augustinisme bañezien10 », il suffira d’observer ici, dans une 
perspective littéraire, que leur représentation fonctionnent discrètement sur un mode 
allégorisant. Par le jeu des commentaires moraux et des images qui accompagnent 
sans cesse les déplacements du pícaro, ceux-ci apparaissent aussi comme une figure 
du voyage éprouvant du chrétien, homo viator exilé dans le monde terrestre. Ce que 
montre par exemple de manière explicite l’utilisation du terme chemin (camino) pris au 
sens propre et au sens figuré tout au long du roman évoquant les mouvements concrets, 
mais aussi l’avancée sur la voie du salut et plus souvent le fourvoiement (descamino)11 
de l’homme aveuglé par ses passions.

L’Histoire comique de Francion : un voyage picaresque ?
De Guzman passons à présent à Francion. Celui-ci semble agi par la même 

instabilité que le personnage picaresque. Il évolue dans un espace franco-italien 
si l’on tient compte du roman dans sa version finale de 1633 et cet espace s’ouvre 
sur de nombreux horizons, même imaginaires. Mais la géographie sorélienne – si 
l’on excepte sa description du monde parisien – est très abstraite en comparaison du 
roman espagnol. Sorel se contente d’ancrer les voyages de Francion dans un décor 
typiquement picaresque accordant beaucoup à la route, aux hôtelleries, et en général 
à l’univers urbain. Pour le reste, on constate qu’il se désintéresse de la toponymie et 
des descriptions ancrant les tribulations de son héros dans des lieux précis12. Il est donc 
difficile d’accrocher précisément l’histoire de Francion au déroulement d’un itinéraire 
minutieusement balisé. Du moins peut-on noter que le personnage vient de Bretagne, 
se rend à Paris pour son éducation, retourne dans sa région natale, revient à la capitale, 
puis suit son maître Clérante en province, avant de revenir à Paris, à la cour du roi, puis 
de retourner à la campagne. Après ces premières pérégrinations il se décide à rejoindre 
une certaine Naïs dans une ville d’eau, puis, après de nouveaux détours, jusqu’à Rome. 
Ce parcours est animé dans les sept premiers livres par un mouvement pendulaire, 
typiquement français, le conduisant alternativement de la province à Paris, puis se 
trouve orienté par un voyage, qui même s’il passe par de nombreux détours, ne l’en 
conduit pas moins peu à peu vers son objectif. La fin du roman est intéressante pour 
notre enquête parce qu’elle révèle une nouvelle analogie entre les aventures de Guzman 
et celles de Francion. Celui-ci, après son mariage, décide de « faire un tour en son pays 
pour voir ses parents avec son épouse13. » Or le héros de Mateo Alemán, peu avant la 
fin de ses tribulations, revient aussi à Séville en compagnie de sa femme peu après ses 
noces pour retrouver sa mère. Ici et là les déplacements des protagonistes se modèlent 

10 Sur ces questions voir Edmond Cros, Mateo Aleman, Introducción a su vida y a su obra, Madrid, Anaya, 
1971, p.  129-144 et Michel Cavillac, «  Mateo Alemán et la modernité  », Bulletin Hispanique, lxxxii 
(1980), pp. 380-401.
11 Voir par exemple, p. 657-658 cf. texte espagnol de Guzmán de Alfarache dans l’édition critique de José 
María Micó, Madrid, Ed. Cátedra, 1987, p. 408.
12 Il le dit explicitement à propos de son voyage en Italie : « Je ne veux point vous dire s’il passa des 
rivières ou des montagnes, s’il traversa des villes ou des bourgades : je ne suis pas en humeur de m’amuser 
à toutes ces particularités. » Op. cit., éd. Fausta Garavini, p. 507
13 Ibid., p. 673.
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sur la structure circulaire d’une odyssée, mais d’une odyssée qui ne s’achèverait pas 
à Ithaque, car Francion n’a que le projet de passer chez ses parents et Guzman sera 
contraint de quitter à nouveau la Bretagne. Serait-ce une manière de nous suggérer 
que la condition humaine est soumise à de nombreux recommencements à travers 
l’alternance inévitable des bonheurs et des malheurs ? L’idée est bien présente dans le 
roman espagnol et elle se retrouve sous la plume de Sorel qui donne aussi le beau rôle à 
la figure de la Fortune dans son histoire comique14. Comment ne pas penser en effet à la 
sagesse de Guzman15 en entendant Naïs consoler Francion sur ses malheurs : « [...] les 
Philosophes rendent grâce à la fortune, des misères qu’elle leur envoie, parce qu’elle 
leur donne l’occasion de faire éclater leur mérite, et que la pauvreté est un instrument 
de leur vertu16.  » Les tribulations tramées par Dame Fortune sont bien ici et là les 
instruments d’une mise à l’épreuve visant à tester les vertus du héros.

Un voyage libertin
Si elles partagent souvent un même imaginaire de l’espace et du voyage, les 

deux œuvres espagnole et française sont cependant profondément différentes. Il faut 
sur ce point observer d’abord que l’Histoire comique est beaucoup moins cohérente 
que le roman de Mateo Alemán, non seulement parce que sa conception s’est étalée 
sur une décennie, mais aussi du fait que durant ces dix années Sorel a fait évoluer 
ses idées au point de renier, au moins partiellement, ses «  erreurs de jeunesse17.  » 
Aussi faut-il observer que les trois états de son texte correspondent à deux étapes 
dans sa représentation du voyage. D’une part dans la version de 1623 triomphe une 
transformation libertine de l’itinérance picaresque  ; de l’autre, dans les versions de 
1626 et de 1633, s’affirme une perspective autre tirant la logique de l’histoire comique 
vers celle du roman romanesque et moral.

Qu’est-ce qui fait que dans le texte original de l’Histoire comique Francion 
voyageur ne saurait être le parfait homologue de l’erratique pícaro  ? La réponse ne 
se trouve pas dans les modes de déplacement La véritable différence entre Guzman et 
Francion réside dans la signification qu’ils prêtent à leur voyage. Le premier n’avance 
que pressé par la nécessité, il voit bien qu’il pourrait en être autrement  : la paix 
intérieure pourrait lui être acquise s’il se résignait à se détacher des biens terrestres, 
mais l’idée maintes fois entrevue se transforme en sagesse seulement dans les dernières 
lignes de ses aventures. Jusque là il reste le jouet de la Fortune et de ses passions. 
Francion est également mû par des desseins similaires puisqu’il aspire à une meilleure 
condition sociale, et l’on a vu quelle place importante jouait la Fortune dans sa vision 

14 On compte, dans la dernière version de son roman, 65 mentions du mot, surtout dans des expressions 
comme « de fortune », « bonne fortune », « mauvaise fortune », « ma fortune » ou « sa fortune », mais aussi 
dans une vingtaine d’occurrences où le terme est pris dans un sens allégorique et se trouve parfois associé 
à un message très ressemblant à celui que l’on trouve déjà chez Mateo Alemán.
15 Cf. op. cit., éd. M. Molho et J.-F. Reille, p.  753  : «  ses persécutions [de la fortune] assagissent les 
hommes. »
16 Op. cit., éd. F. Garavini, p. 523.
17 Notons ce détail révélateur, en reprenant les mots de Sorel dans son « Avis aux lecteurs  » ouvrant 
l’édition de 1633, que « dans l’onzième livre [...] Francion avoue qu’il a fait un ouvrage qu’il appelle Les 
Jeunes Erreurs ». Ibid., p. 38.
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du monde. Mais il y a dans le personnage l’affirmation d’un esprit d’indépendance 
qui empêche de le constituer en une victime passive poussée par un destin contraire. 
Il le déclare lui-même en glosant son nom. Ce nom de Francion lui viendrait de sa 
« franchise ». Il faut comprendre le mot dans son sens étymologique et voir aussi dans 
cette franchise de Francion sa capacité à s’émanciper de la philosophie chrétienne de 
l’existence représentée par les tribulations de Guzman. Le mouvement, loin d’être 
subi avec fatalisme, se combine chez lui avec une expérience heureuse de la liberté. 
« Mon naturel n’a de l’inclination qu’au mouvement, je suis tousjours en une douce 
agitation18 », dit-il à propos de son goût prononcé pour la musique  ; mais le propos 
peut s’appliquer tout aussi bien à sa relation à l’espace. Chez Francion, en effet, l’homo 
viator picaresque se transforme en promeneur ou en voyageur assumé, un voyageur 
joyeux et libertin, si l’on veut associer simplement cet adjectif au plaisir de la liberté. 
Ainsi lorsqu’il se déplace, c’est mû par le désir amoureux, pour suivre la pente de ses 
rêveries ou satisfaire sa curiosité.

C’est sous le vêtement d’un faux pèlerin que le lecteur le découvre au début de 
ses aventures dans un coin perdu de la province. Que fait-il dans ces lieux, loin de la 
capitale, et pourquoi sous cet accoutrement ? On apprend bientôt que Francion s’est 
déguisé pour séduire la belle Laurette à l’insu de son fiancé Valentin. Il est intéressant 
d’ailleurs de voir que le héros sorélien déclare vouloir se rendre à Montserrat, sanctuaire 
marial et lieu de pèlerinage réputé au xviie siècle (Peut-être faut-il voir là le détournement 
sacrilège d’un motif religieux). Le lien de l’amour sensuel et du voyage se réaffirme 
dans d’autres passages du roman : au sixième livre, où Francion en compagnie de son 
maître, Clérante, fuit la cour pour la campagne pour y séduire des « jeunes beautés » 
ou encore, au septième livre, dans le château où l’entraîne en carrosse un gentilhomme, 
Raymond, pour le convier à un banquet qui, six jours durant, se transforme en fête 
orgiaque. 

Mais le voyage revêt aussi dans l’Histoire comique un sens moins trivial, 
celui d’une expérience intérieure à accomplir par le rêve ou la rêverie et parfois dans 
l’extravagance. Il faut, pour bien comprendre leur teneur, restituer à ces trois mots 
le dynamisme qu’ils tiennent de leur origine étymologique. Tous trois renvoient sur 
des modes divers à un vagabondage de l’esprit. C’est bien dans ce sens que l’entend 
le héros quand au livre III il conte d’« imaginaires advantures19 », celles d’un songe 
extraordinaire le conduisant jusqu’à la voûte étoilée. Le plus long voyage de Francion 
se trouve dans ce monde onirique où il se laisse « emporter à une infinité de diverses 
pensées20  », jusqu’à se trouver un moment délivré de la pesanteur pour voler à la 
manière d’un oiseau21. Le plaisir du voyage, en l’occurrence, ne saurait se comprendre 
sans le stimulant de la curiosité qui, du propre aveu de Francion, l’entraîne à passer 
« plus outre pour voir quelque chose de nouveau22. » On tient là, en quelques mots 
18 Op. cit., éd. A. Adam, p. 318. 
19 Ibid., p. 142.
20 Ibid., p. 140.
21 Ibid., p. 144.
22 Ibid. À noter qu’il est un autre curieux, un autre voyageur en esprit dans l’Histoire comique, c’est le 
ridicule Hortensius, dont Francion ne cesse de se moquer et qui pourtant partage avec lui la même curiosité 
sans limite et le même goût pour l’imaginaire. Hortensius expose au livre XI le projet d’un roman de 
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l’illustration d’un libertinage de pensée qui ne saurait se contenter de graviter dans la 
sphère du monde connu, mais aspire sans cesse à étendre le domaine du savoir, quitte à 
heurter les préjugés et à renverser notre vision du monde. 

Un voyage héroïque et galant
Entre la publication de la première partie de Francion (les 7 premiers livres) et celle 

des suivantes (11 livres en 1626 et 12 en 1633), il y a l’affaire Théophile orchestrée par 
les jésuites et formant le point de départ d’un retour à un ordre moral ultra-catholique. 
Sorel assagit son propos, peut-être sous l’influence des événements extérieurs, peut-
être parce que tout simplement tel était déjà son dessein arrêté dans le plan initial de 
son texte. Il est fort possible, en effet, qu’il ait d’emblée conçu celui-ci comme un 
roman de formation faisant évoluer son héros vers une maturité empreinte de sagesse. 
Nous ne trancherons pas cette question épineuse, toujours débattue. De notre point 
de vue, sensible à la construction de l’espace et à la conception du mouvement dans 
le roman, il apparaît dès la fin du livre vii, c’est-à-dire dès 1623, que Sorel calque les 
déplacements de son héros sur un nouveau modèle, non plus celui de l’errance rêveuse 
ou du voyage libertin, mais celui du voyage aventureux hérité des romans médiévaux. 
Bien sûr, il ne se contente pas de reprendre purement et simplement ce modèle 
archaïque. Il le réactualise en le mettant au goût du jour. Premier point important : il 
modère les ardeurs libertines de Francion et oriente son énergie amoureuse vers une 
figure féminine idéale, qui devient bientôt l’objet d’une sorte de nouveau culte courtois. 
Ce premier changement peut se comprendre à la lumière du regain de l’imaginaire 
romanesque que connaît la culture française après le succès de L’Astrée. S’affirme alors 
la mode de romans d’aventures sentimentaux et héroïques dont Polexandre est l’une 
des illustrations les plus éclatantes. Francion, comme le héros de Gomberville tombe 
d’abord amoureux d’une image, car c’est sous la forme d’un portrait peint que Naïs lui 
apparaît d’abord. Le fait vaut d’être commenté, le désir motivé par la contemplation 
d’une image obéit à la logique d’une représentation platonicienne de l’amour, faisant de 
l’idée ou de son approximation artistique la source du désir. Si Francion ou Polexandre 
s’éprennent d’abord d’une image, c’est parce qu’ils ne sont plus guidés par l’attrait du 
plaisir charnel, mais conduits vers leur désir par une perception esthétique de l’être 
aimé23. Cette relation entre désir et beauté se découvre nettement dans cette apostrophe 
adressée par Francion au portrait de Naïs :

 

science fiction : « Je veux faire – déclare ce pédant magnifique – ce qui n’est jamais entré dans la pensée 
d’un mortel. Vous savez que quelques sages ont tenu qu’il y avait plusieurs mondes. Les uns en mettent 
dedans les planètes, les autres dans les étoiles fixes ; et moi je crois qu’il y en a un dans la lune. » Op. cit., 
éd. F. Garavini, p. 547.
23 Il est intéressant de noter que, dans une démarche exactement inverse, le Seigneur qui découvre le 
portrait de Naïs à Francion, fait primer l’amour physique sur le plaisir esthétique : « Estant avec Helene 
que j’allay voir avant hier, et qui n’a qu’une beauté vulgaire, je pris autant de plaisir que je pouvois faire 
en joüyssant de l’incomparable Naïs. Fermez les yeux, Monsieur, quand vous serez contrainct de baiser un 
visage qui n’a rien d’attrayant, et vous sens ne lairont pas d’estre chastoüillez du plaisir le plus parfait de 
l’amour. » Ce qui est une aussi une manière pour ce « Seigneur » de se garantir contre « l’ardeur [...] d’une 
extreme passion. » Op. cit., éd. A. Adam, p. 182.
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Comment se peut-il faire qu’un assemblage de si peu de couleurs ait tant d’en-
chantements ? Hélas, vous n’êtes rien que fiction, et pourtant vous faites naître 
en moi une passion véritable. L’on a beau vous toucher et vous baiser, l’on ne 
sent rien que du bois, et votre vue cause pourtant des transports non pareils. Que 
serait-ce de moi si j’avais un jour entre mes bras celle dont vous représentez les 
beautés ? L’excès d’amour serait alors si grand que je perdrais au moins la vie, 
puisque devant vous j’ai bien perdu la liberté !24

Ajoutons que ce désir suscité par la vue n’a rien de banal, mais cause chez celui 
qui l’éprouve des « transports sans pareils25 ». Par la contemplation de Naïs, il apparaît 
clairement que Francion se convertit de l’éros libertin à une forme d’amour courtois ou 
néo-courtois exaltant le culte de la femme aimée.

La découverte du tableau prend place dès la fin du livre III de l’Histoire comique, 
mais elle n’a d’abord aucune incidence sur son déroulement. Dans la première édition 
Francion continue sa vie libertine (symbolisée par le personnage de Laurette) jusqu’au 
livre VII où il réalise enfin que le portrait de la belle inconnue n’est pas une invention 
d’artiste26. Il décide en conséquence de rejoindre la jeune femme à Rome où elle réside. 
Son itinéraire de France en Italie prend alors la forme d’une quête chevaleresque 
devant le conduire au-devant d’une femme idéale, proche parente de l’Alcidiane de 
Gomberville.

Le voyage en Italie, c’est là un autre élément important, loin de le conduire 
directement vers Naïs, entraîne Francion à vivre plusieurs aventures. Sorel dépeignant 
ses tribulations souligne explicitement leurs liens avec celles des héros de la littérature 
chevaleresque : « Il ressemblait à ces chevaliers errants dont nous avons tant d’histoires, 
lesquels allaient de province en province pour réparer les outrages, rendre la justice à 
tout le monde et corriger les vicieux27. » Le parallèle, cependant, est seulement esquissé, 
car Francion est un chevalier d’un genre nouveau. De fait, il apparaît qu’il lui arrive 
rarement de recourir à la force et à l’intimidation28 et qu’il incarne surtout un héroïsme 
moral. On le voit ainsi ramener la paix dans un couple d’hôteliers (liv. VIII), donner 
une leçon de générosité à un avare (liv. VIII et IX) ou faire fouetter par des paysans 
naïfs une femme adultère passant à leurs yeux pour un démon (liv. IX). Tout cela sur 
un mode facétieux, en accord avec le genre de l’histoire comique dont l’auteur nous 
précise au passage qu’elle « a beaucoup de chose de satirique afin de la rendre plus 
utile, car ce n’est pas assez de dépeindre les vices si l’on ne tâche aussi de les reprendre 
vivement29. » Mais le héros de vertu ne se contente pas d’être un redresseur de tort. 
Le chemin aventureux qu’il emprunte pour se rendre à Rome a aussi pour fonction 
manifeste de le conduire lui-même à s’améliorer. Le voyage contribue à cet égard à 
faire aussi de son histoire un roman de formation où le jeune homme s’émancipant de 
ses premières illusions accèderait à une vision plus juste du monde et de l’humanité. 
L’épisode de son emprisonnement dans un château italien forme sans nul doute un des 
24 Op. cit., éd. F. Garavini, pp. 450-451.
25 Ibid., p. 450.
26 Op. cit., éd. A. Adam, p. 323. 
27 Ibid., p. 450.
28 Par exemple lorsqu’il libère le jeune du Buisson des sergents qui le mènent en prison. Ibid., p. 433.
29 Ibid., p. 438.
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temps forts de ce progrès en conscience. Francion réalise alors au fond de son oubliette 
« qu’il valoit bien autant être enfermé comme il étoit que d’être en franchise parmi le 
monde, où c’est une folie que d’espérer quelque vrai repos30. » Expérience de la vanité 
des choses qui rappelle évidemment le message des aventures de Guzman. Mais si, dans 
les deux romans, espagnol et français, le constat est le même, les attitudes diffèrent ici 
et là sur les conséquences à tirer du spectacle de l’instabilité et du désordre universel.

Il faut pour bien le comprendre aller jusqu’à Rome où nous conduit le voyage de 
Francion. Nous terminerons là, avec lui, notre parcours à travers son histoire comique 
tout en prolongeant sa comparaison avec les aventures de Guzman d’Alfarache. Arrivé 
dans la ville sainte, celui-ci pratique la mendicité jusqu’à être remarqué par un saint 
personnage, un cardinal, qui le prend sous sa protection et lui voue une affection 
toute paternelle. Mais le jeune homme ne tarde pas à être rattrapé par ses démons  : 
le mensonge, le vol, le jeu. Il déçoit son maître, qui le renvoie31. Il s’attache alors 
au service de l’ambassadeur de France, pour qui il joue le rôle d’entremetteur. Ainsi 
Rome, du point de vue de Mateo Alemán, est la ville de la rédemption possible, des 
choix cruciaux, et d’une occasion manquée, celle pour le pícaro de retrouver le chemin 
d’une vie chrétienne. Le nouveau maître de Guzman, emblème d’une vie mondaine 
dissolue, l’entraîne sur la pente glissante qui l’entraînera vers son état de galérien. Chez 
Sorel ces tensions et ces contradictions suscitées par un idéal exigeant disparaissent. 
C’est à peine s’il est fait allusion chez lui à la religion et cela sur un mode critique : 
« ne parlons point du pape ni de sa Cour », déclare Francion à Hortensius qui évoque 
un peu trop la question religieuse, « nous sommes à Rome, il faut être sages, malgré 
qu’on en ait. Ne craignez-vous point l’Inquisition ?32  » Francion, à la différence de 
Guzman, choisit-il d’être sage ? On peut en douter. Il est du moins prudent et tient à 
se protéger contre les foudres de l’Église en évitant les sujets sensibles. Pour le reste, 
il est facile de constater que Rome, loin d’être pour lui la capitale de la piété, est celle 
du loisir mondain et de l’amour, puisqu’il y retrouve Naïs qu’il finit par épouser. Il y 
a là un déplacement intéressant faisant du pèlerinage à Rome un voyage vers Cythère, 
c’est-à-dire, si nous lisons entre les lignes, vers le lieu d’un nouveau culte hédoniste où 
se célèbre la valeur et la dignité des plaisirs terrestres. Mais l’on observe aussi à quel 
point cette Rome, à la différence de celle de Mateo Alemán, semble désancrée du réel 
(aucune précision sur les mœurs ou la topographie). La Rome de Sorel (à la différence 
de son Paris, véritable observatoire social) est à proprement parler romanesque (les 
deux mots sont d’ailleurs peut-être liés33), et même trop romanesque, sans doute parce 
30 Ibid., p. 467.
31 Guzman d’Alfarache, Première partie, chap. vi à x.
32 Op. cit, éd. F. Garavini, p. 544.
33 Ibid., p. 171 : « Mon maître de chambre était un jeune homme glorieux et impertinent au possible. Il se 
faisait appeler Hortensius par excellence, comme s’il fût descendu de cet ancien orateur qui vivait à Rome 
du temps de Cicéron, ou comme si son éloquence eût été pareille à la sienne. Son nom était, je pense, 
le Heurteur, mais il l’avait voulu déguiser, afin qu’il eût quelque chose de romain et que l’on crût que 
la langue latine lui était comme maternelle. Ainsi plusieurs auteurs de notre siècle ont sottement habillé 
leurs noms à la romanesque et les ont fait terminer en ‘‘us’’, afin que leurs livres aient plus d’éclat et que 
les ignorants les croient être composés par des anciens personnages. » F. Garavini, commentant l’emploi 
du mot « romanesque » dans ce passage, explique le rapprochement de romain et de romanesque comme 
un jeu de mots. Mais il faudrait rappeler aussi, avec le Dictionnaire historique de la langue française, 
que la création de l’adjectif romanesque s’est faite probablement sous l’influence de l’italien romanesco 
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qu’elle ne doit pas être confondue avec la ville réelle. Une manière pour l’écrivain de 
nous dire que le voyage de Francion vers son idéal amoureux ne saurait s’accomplir 
qu’avec les yeux de l’imagination, loin de toutes les inquisitions, dans le libre espace 
du roman. 
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