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Résumé : Le voyage a toujours séduit les écrivains tout en laissant des traces indélébiles sur leur maniére
de traduire le choc devant une nature inouie, « en présence des choses et des gens inattendus » (Victor
Segalen, Essai sur [’exotisme, 31). Les textes nés de ces « rencontres » reflétent non seulement une
expérience vécue, mais aussi une vision esthétique et critique. Dans ce travail, nous tenterons d’analyser
la poétique de I’espace chez Camus, d’un ancrage dans un monde privilégié et protecteur — I’espace
méditerranéen — a une angoisse de la nouveauté, voire de la « Différence », notamment par rapport a son
expérience américaine, toute proche d’un rendez-vous manqué. Présente déja en germes dans les Carnets
et les Journaux de voyage, cette poétique camusienne de 1’espace s’élabore respectivement dans Noces et
Pluies de New York, textes qui feront 1’objet de notre analyse.

Mots-clés : voyage, poétique de 1’espace, Camus, Noces, Pluies de New-York.

Abstract: (Albert Camus’s Travel Writings) Travel has always fascinated writers all the while leaving
indelible marks on their ways of translating the encounter with an unusual nature, “in the presence of
unexpected things and people” (Victor Segalen, Essay on Exoticism, 31). The texts born of these
confrontations reflect not only a lived experience, but also an aesthetic and critical vision. In this paper,
we will analyze the poetics of space in the works of Camus: on one hand, its grounding in a privileged and
protective world — the Mediterranean space; on the other hand, the anxiety of the new, the ‘“Difference”,
especially in relation to Camus’s American experience, a nearly missed encounter. The seeds of this poetics
of space are already present in Camus’s Notebooks and American Journals and appear in a more elaborated
form in Nuptials, respectively The Rains of New York, texts which constitute the subject of our analysis.

Keywords: travel, poetics of space, Camus, Nuptials, The Rains of New York.

1. Introduction

N¢é de la fascination de I’inconnu et du désir de connaitre le monde, le voyage
a toujours séduit les écrivains tout en laissant des traces indélébiles dans leur écriture.
Les textes issus de ces rencontres avec ’ailleurs évoquent a la fois une expérience
vécue et une vision esthétique et critique, ou bien philosophique. Le voyage réel, dans
un espace externe, finit ainsi par devenir, a travers I’€criture, un voyage intérieur.

Ecrivain majeur du XX* siecle, Albert Camus (1913-1960) se situe dans cette
lignée. Néanmoins, si les nombreux voyages qu’il a entrepris ont incontestablement
enrichi son ceuvre, ceux-ci n’étaient pas toujours accompagnés par le plaisir de voyager.
Ainsi, Camus note-t-il dans ses Carnets :

Aux Baléares : L’été passe.

Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. C’est qu’a un certain moment, si
loin de notre pays, de notre langue (un journal frangais devient d’un prix inesti-
mable. Et ces heures du soir dans les cafés ou I’on cherche a toucher du coude
d’autres hommes), une vague peur nous saisit, et un désir instinctif de vieilles
habitudes. C’est le plus clair apport du voyage. A ce moment-13, nous sommes fé-
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briles mais poreux. Le moindre choc nous ébranle jusqu’au fond de I’étre. Qu’une
cascade de lumiére se rencontre, 1’éternité est 1a. C’est pourquoi il ne faut pas dire
qu’on voyage pour le plaisir. Il n’y a pas de plaisir a voyager. J’y verrais plutot
une ascese. C’est pour sa culture qu’on voyage si I’on entend par culture 1’exer-
cice de notre sens le plus intime qui est celui de I’éternité. Le plaisir nous écarte
de nous-méme comme le divertissement de Pascal éloigne de Dieu. Le voyage,
qui est comme une plus grande et plus grave science, nous y raméne.'

Dans cette étude, notre analyse s’appuiera, d’une part, sur I’espace méditerranéen
que toute 1’ceuvre camusienne met a ’honneur. Nous tenterons de saisir les ¢léments
de ce monde privilégié et protecteur tels qu’ils se reflétent dans les essais lyriques
de Noces. D’autre part, nous nous focaliserons sur un déplacement en dehors de la
Meéditerranée, ou la recherche de familiarité est remplacée par I’angoisse de la nouveauté
et un profond sentiment d’étrangeté : la rencontre avec I’ Amérique, évoquée dans les
Journaux de voyage et 1’essai « Pluies de New York ».

2. La Méditerranée et « la pensée de midi »

Fils de I’Algérie, Camus a aim¢é avec ferveur la terre algérienne et son peuple.
Ses ¢léments naturels — la mer avec ses vagues, le soleil puissant, le vent, les dunes de
sable, les pierres et les ruines — sont tous devenus des éléments pivots de ses ceuvres
théoriques et de fiction. Dans une conférence donnée a Alger en janvier 1956, Camus
affirme :

En ce qui me concerne, j’ai aimé avec passion cette terre ou je suis né, j’y ai
puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé¢ de mon amiti¢ aucun des hom-
mes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé
les miséres qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur
et de la création.?

La joie de vivre et la sensualité camusiennes trouvent donc leurs sources dans
ces rapports, parfois controversés, de I’écrivain a son pays natal, et, par extension, a
I’espace méditerranéen. « Est-il possible d’aimer un pays comme on aime une femme ?
» se demande Camus en exprimant sa « passion sans frein »* pour 1’ Algérie.

Il faut souligner, toutefois, que, dans la vision camusienne, I’espace méditerranéen
ne se réduit guére a I’Algérie, mais il représente une rencontre multiculturelle entre
I’Orient et 1’Occident. Ainsi, dans son discours inaugural, « La nouvelle culture
méditerranéenne », présenté a la Maison de la Culture d’Alger en février 1937, Camus
retrace-t-il les traits de cet espace :

Il y a une Mer Méditerranée, un bassin qui relie une dizaine de pays. Les
hommes qui hurlent dans les cafés chantant d’Espagne, ceux qui errent sur le port
de Génes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos cotes,
sont sortis de la méme famille. Lorsqu’on voyage en Europe, si on redescend vers

' Albert Camus, Carnets I. Mai 1935 — Février 1942, Paris, Editions Gallimard, 1962, coll. « Blanche », p. 26.
2 Albert Camus, Carnets I. Mai 1935 — Février 1942, Paris, Edi’tions Gallimard, 1962, coll. « Blanche », p. 23.
3 Albert Camus, Carnets II. Janvier 1942 — Mars 1951, Paris, Editions Gallimard, 2013, coll. « Folio », p. 75.
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I’Italie ou la Provence, c’est avec un soupir de soulagement qu’on retrouve des
hommes débraillés, cette vie forte que nous connaissons tous. [...] Ce n’est pas
le golt du raisonnement et de 1’abstraction que nous revendiquons dans la Mé-
diterranée, mais c’est sa vie — les cours, les cypres, les chapelets de piment. [...]
Ce gofit triomphant de la vie, ce sens de I’écrasement et de 1I’ennui, les places dé-
sertes a midi en Espagne, la sieste, voila la vraie Méditerranée et c’est de 1’Orient
qu’elle se rapproche. Non de 1’Occident latin. L’ Afrique du Nord est I'un des
seuls pays ou 1’Orient et I’Occident cohabitent. Et a ce confluent il n’y a pas de
différence entre la fagon dont vit un Espagnol ou un Italien des quais d’Alger, et
les Arabes qui les entourent. Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditer-
ranéen jaillit peut-étre de cette rencontre unique dans I’histoire et la géographie
née entre I’Orient et ’Occident.*

Comme Camus le reconnait lui-méme, cette vision, qu’il appellera dans
L’Homme révolté « la pensée de midi », puise ses sources dans I’imaginaire de ses
inspirateurs : le pocte algérien Gabriel Audisio, Nietzsche avec sa nostalgie de la
Gréce présocratique, et Jean Grenier, son mentor et ’auteur des Iles (1933). Inscrite
donc dans le grand héritage méditerranéen, celle-ci se définit, dans les mots de Thierry
Fabre, comme « un éloge de la mesure qui cherche a midi, moment de haute lumiére,
un équilibre fait de tension entre des pdles contradictoires »°. Camus propose cette
philosophie de la modération comme base d’une voie alternative entre la démocratie
européenne et le totalitarisme en opposant « réves allemands », d’un c6té, et « tradition
méditerranéenne », de ’autre :

Jetés dans I’ignoble Europe ou meurt, privée de beauté et d’amitié, la plus
orgueilleuse des races, nous autres méditerranéens vivons toujours de la méme lu-
miere. Au cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie maitrise.®

3. Les éléments de I’esthétique mediterranéenne

Essayons donc d’analyser I’esthétique méditerranéenne camusienne tout en
mettant en lumicre les ¢léments récurrents de cet espace. D un point de vue géocritique,
la maniére de Camus de concevoir 1’espace méditerranéen correspondrait a la théorie
des interfaces, voire a I’interaction entre le réel de I’expérience et le monde fictionnel.
A Bertrand Westphal de le dire : « Les relations entre littérature et espaces humains ne
sont donc pas figées, mais parfaitement dynamiques. L’espace transposé en littérature
influe sur la représentation de 1’espace dit réel (référentiel), sur cet espace-souche dont
il activera certaines virtualités ignorées jusque-la, ou ré-orienta la lecture. »’

4 Albert Camus, (Euvres completes 7, 1931 — 1944, Paris, Editions Gallimard, 2006, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », pp. 566-567.

® Thierry Fabre, « Camus et la pensée de midi », in La pensée de midi, vol. 31, no. 2, Paris, Editions Actes
sud, 2010, pp. 113-116.

¢ Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Editions Gallimard, 1987, coll. « Folio/Essais », p- 375.

" Bertrand Westphal, « Pour une approche géocritique des textes, esquisse », in Bertrand Westphal (dir.), La
géocritique mode d’emploi, Limoges, Editions PULIM, 2000, coll. « Espaces Humains », p. 21.
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De retour a I’espace méditerranéen de Camus, on retrouve notamment ce
dynamisme dans les récits lyriques de Noces (1938) ou les dimensions réel, littéraire
et philosophique se superposent. Dé¢s le titre, on se confronte a un espace euphorique :
d’un coté, on fait appel a I’union des éléments, de 1’autre, a la communion sensible et
sensuelle entre le sujet narratif et le monde tout en invitant a une célébration dionysiaque.
Toutefois, au-dela de cette exaltation paienne, ces carpe diem camusiens renferment
déja les sources de sa révolte. Ainsi, dans « Le Désert », essai consacré a I’Italie, la
beauté resplendissante de la nature nie I’homme et son esprit tout en lui rappelant que
hors de ce monde, il n’y a point de salut :

La grande vérité que patiemment il m’enseignait, c’est que 1’esprit n’est rien,
ni le ceeur méme. Et que la pierre chauffée par le soleil, ou le cypres que le ciel
découvert agrandit, limitent le seul univers ou « avoir raison » prend un sens : la
nature sans hommes. Et ce monde m’annihile. Il me porte jusqu’au bout. Il me
nie sans colére.?

Se déplagant dans un monde familier, le narrateur de ces essais se distingue du
« visiteur » : « Etant né dans ce désert, je ne puis songer, en tout cas a en parler,
comme un visiteur » (Noces, 127). 1l aime ce paysage comme on aime une femme, « en
bloc » (Noces, 127), et connait son effet sur les visiteurs qui cherchent un exotisme
traditionnel : « Et je sais, en méme temps, les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays,
la fagon insinuante dont il retient ceux qui s’attardent, dont il les immobilise, les prive
d’abord de questions et les endort pour finir dans la vie de tous les jours. » (Noces, 126).

En outre, comme le soutient Majid El Houssi, ce monde évoque chez Camus
son expérience algérienne, la pauvreté de son cadre familial et celle « des pauvres
gens d’Alger confinés, 1’été, dans 1’exiguité de leur demeure »°. Ainsi, le bien et le mal
deviennent-ils indissociables, ce qui atteste le caractére manichéen de cet espace bati
sur I’unité des contraires.

Le récit Noces a Tipasa s’ouvre sur la vision panthéiste d’un paysage
méditerranéen, lieu de confluence entre I’Histoire, la nature et les mythes, ou les
vestiges de la civilisation disparue s’harmonisent avec la beauté de la nature : « Au
printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et I’odeur
des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs
et la lumicre a gros bouillon dans les amas de pierres » (Noces, 11). On remarque
que les circonstants acquiérent une fonction sémantique majeure : celle de traduire les
domaines chargés de I’hédonisme de Camus — le soleil, la mer, la pierre, le vent.

Le soleil représente 1’élément pivot de I’espace méditerranéen camusien.
Omniprésent a Tipasa, il détient une fonction incantatoire, t¢émoignée au niveau textuel
par des répétitions : le voyageur avance « sous le soleil qui [...] chauffe », « sous la
chaleur » (Noces, 12), « [s]ous le soleil du matin » (Noces, 15) ou « [h]ors du soleil »
(Noces, 13). L’absence du soleil est ressentie négativement. Sa lumiére alterne avec
I’obscurité de la nuit dans un rythme naturel : « Tout a I’heure, avec la premiére étoile,

8 Albert Camus, Noces suivi de L’Eté, Paris, Editions Gallimard, 1999, coll. « Folio », pp. 67-68.
®Majid El Houssi, Albert Camus : Un effet spatial algérien, Roma, Bulzoni Editore, 1992, coll. « Biblioteca
dei Quaderni del Novecento francese », p. 30.
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la nuit tombera sur la scéne du monde » (Noces, 21). A Tipasa, le soleil du matin ou du
soir se différencie de celui du midi qui, puissance de vie et de mort, peut bien acquérir
un pouvoir destructif — fonction dysphorique que Camus exploitera dans L Etranger, ou
le soleil porte la responsabilité du crime de Meursault. Néanmoins, cette ambivalence
symbolique du soleil de midi, rappelant sans doute « la parabole du midi » du Gai
savoir de Nietzche, se retrouve déja en germes dans I’image de « la campagne [...]
noire de soleil » (Noces, 11) de la somptueuse ouverture de Noces a Tipasa. Ainsi,
I’exces de soleil accompagné par la noirceur des ombres contient-il in nuce I’obscurité
de la nuit et du monde, voire la fugacité de la vie.

Elément indispensable au paysage méditerranéen, la mer révéle d’un caractére
nourricier et originel avec son mouvement toujours recommence, associée a 1’idée de
régénération : « A présent du moins, I’incessante éclosion des vagues sur le sable me
parvenait a travers tout un espace ou dansait un pollen doré » (Noces, 21). S’il est
question de « noces de I’homme et de la terre » (Noces, 50), on peut aussi bien parler
de noces de ’homme et de la mer. La mer est mise au méme rang que la nature enticre.
Elle appelle le nageur tenté par I’inconnu et, personnifiée en amante, lui offre la joie de
renaitre, de se libérer du poids de la vie.

La pierre, un autre élément constitutif du paysage méditerranéen qui lui assure
une rugosité minérale, est parfois intégrée dans ces espaces fluides — comme dans
’essai « Le Désert » — mais le plus souvent, avec la végétation, elle y fait contrepoids :
« A gauche du port, un escalier de pierres seches méne aux ruines, parmi les lentisques
et les genéts » (Noces, 12). La pierre évoque a la fois la montagne et les ruines — voire
la nature et I’histoire —, que ce soit a Tipasa, avec la présence de Chenoua et d’un ancien
forum, a Djémila, ou a Florence. Si I’'unité¢ de 1’espace n’est pas toujours cohérente,
c’est le soleil et la mer, la pierre et la végétation qui, dans leur fusion, la créent.

La plupart des lieux sont présentés d’un point de vue surplombant. Le narrateur
contemple les divers éléments de ce paysage sur lesquels il jette un regard unificateur :
au bord du port, « dans les jardins, des hibiscus au rouge encore pale, une profusion de
rose de thé épaisses comme de la créme et de délicates bordures de longs iris bleus »
(Noces, 12). Si par I’absence des verbes, la description semble étre statique, 1’on saurait
dire qu’elle évolue sous les variations de lumicre et avec 1’écoulement du temps.

Quand le mouvement ne révele que les sensations, il nait du sémantisme méme
des mots : « avec le glissement de 1’eau » (Noces, 16), la laine des absinthes qui « couvre
les ruines a perte de vue » (Noces, 12). Le vent est lui aussi associé a I’espace : « il
souffle plus largement a travers les portiques » (Noces, 14). Le voyageur est porté dans
I’espace soit par le mot qui suggéere le déplacement — « Au bout de quelques pas, les
absinthes nous prennent a la gorge » (Noces, 12) —, soit par les gros plans successifs
— « A gauche du port, un escalier de pierres séches méne aux ruines [...]. Le chemin
passe « devant un petit phare pour plonger ensuite en pleine campagne » (Noces, 12).
Ce contrepoint du statique et du mouvement fait que les objets immobiles paraissent
animés : « le village qui s’ouvre déja sur la baie » (Noces, 11), ou bien, « de la terre au
soleil monte sur toute 1’étendue du monde un alcool généreux » (Noces, 12).

L’¢élément temporel intervient aussi, le voyageur ne restant jamais « plus d’une
journée a Tipasa » (Noces, 19). Ce n’est que le présent qui est ainsi célébré, car ni le passé
ni ’avenir ne comptent — idée qui contient déja, en germes, la philosophie de I’absurde.
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Le voyageur y fait travailler tous ses sens, car I’espace qu’il traverse demande
a étre vu, senti et entendu. Il n’est pas un témoin objectif — « Avant d’entrer dans le
royaume des ruines, pour la derniére fois nous sommes spectateurs » (Noces, 12) —
mais il participe a cette expérience « de tout [s]on corps [...]. Il y a 1a une liberté »
(Noces, 19-20). Les sensations éprouvées dans leur fusion peuvent étre soit visuelles
et olfactives — « les dieux parlent dans le soleil et I’odeur des absinthes » (Noces, 11)
—, soit visuelles, tactiles et olfactives : « Hors du soleil, des baisers et des parfums
sauvages, tout nous parait futile. » (Noces, 13)

Cette richesse de sensations conduit & une extase satisfaisant tous les désirs de
I’ame et du corps. Le texte fait vivre ou revivre le désir dans toutes ses étapes : la
naissance et les premiers jeux du désir — les « rochers que la mer suce avec un bruit de
baisers » (Noces, 12), « le grand libertinage de la nature et de la mer » (Noces, 13) —,
la possession — « 1’étreinte pour laquelle soupirent lévres a lévres depuis si longtemps
la terre et la mer » (Noces, 15), « la course de 1’eau sur mon corps, cette possession
tumultueuse de I’onde par mes jambes » (Noces, 15-16) — et la lassitude heureuse de
I’amour satisfait — « cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » (Noces, 16)
— qui se prolonge en réve de procréation : « Je regardais la campagne s’arrondir avec
le jour. J’étais repu. Au-dessus de moi, un grenadier laissait pendre les boutons de ses
fleurs, clos et cotelés comme de petits poings fermés qui contiendraient tout I’espoir du
printemps » (Noces, 19).

A travers cette ivresse sensuelle, 1’étre s’accomplit en libérant et célébrant la
vie physique. Le corps en féte traverse en effet une expérience initiatique et spirituelle
. des illuminations qui révelent I’étre a lui-méme. Afin de jouir de ces instants
privilégiés qui évoquent I’accord de I’homme avec le monde, I’on doit se libérer des
contraintes physiques, morales et culturelles. Ainsi, la nudité physique se substitue aux
obstacles vestimentaires ; les distances psychologiques comme 1’orgueil font place au
consentement & la vie présente. A Camus de déclarer : « Il n’y a pas de honte & étre
heureux. Mais aujourd’hui I’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de
jouir » (Noces, 18).

La conquéte du bonheur se fait dans une lucidité sans complaisance afin de
pouvoir accueillir en soi les harmonies du monde : « Que d’heures passées a écraser
les absinthes, a caresser les ruines, a tenter d’accorder ma respiration aux soupirs
tumultueux du monde ! [...] Ce n’est pas facile de devenir ce qu’on est, de retrouver sa
mesure profonde » (Noces, 13-14). La recherche de la plénitude conduit ainsi a la perte
du sentiment de subjectivité. L’homme consent a s’oublier et a s’anéantir dans 1’univers
a travers une fusion avec le monde : une intimité a la fois solennelle et voluptueuse.

De surcroit, cette intimité exige le renoncement a la condition de spectateur,
le passage du spectacle a I’expérience : « Avant d’entrer dans le royaume des ruines,
pour la derniére fois nous sommes spectateurs » (Noces, 12). On peut ainsi éprouver
le monde dans toute sa beauté et son étrangeté et consentir a en jouir malgré son
indifférence. Soulignons, toutefois, que ce consentement camusien n’équivaut guere a
une résignation.

En outre, I’accord avec le monde et I’amour de la vie ne se séparent pas de
la conscience de notre condition mortelle. La joie camusienne repousse 1’espoir en
’avenir et glorifie le présent dans un monde tangible qui est son « royaume » : « A
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Tipasa, je vois équivaut a je crois, et je ne m’obstine pas a nier ce que ma main peut
toucher et mes lévres caresser » (Noces, 18). Les essais lyriques de Noces enseignent
I’art d’aimer le monde et invitent a 1’éprouver a travers la communion avec ’univers
afin de se retrouver et de jouir de cette vie fugace.

4. Le voyage en dehors de I’espace méditerranéen

Contrairement a cette vision heureuse suscitée par le déplacement dans I’espace
méditerranéen, les voyages en dehors de ce monde protecteur — « le royaume » — se
placent sous le signe de ’angoisse — « 1’exil ». Certes, les raisons de ces rencontres
malheureuses tiennent souvent a des circonstances personnelles de 1’écrivain : le
mal du pays, des problémes maritaux, ou des maux physiques tels que la fatigue, la
tuberculose, la grippe, les jambes flageolantes, la fievre, ou la bronchite.

De tous ces voyages éprouvants — en Tchécoslovaquie, en Allemagne ou
en Amérique —, notre analyse s’appuiera sur le voyage de Camus en Amérique du
Nord, de mars a mai 1946, visite qui coincide avec la publication de la traduction
en anglais de L ’Etranger. Tout au long du voyage, Camus note dans un cahier ses
impressions quotidiennes de son périple américain, impressions regroupées dans la
premiére partie des Journaux de voyage et retravaillées dans ’essai « Pluies de New
York ». Si I’essai — un travail élaboré des quelques passages du journal — se rapproche
de I’écriture de Noces, les Journaux représente une écriture brute, ponctuée par des
entrées journaliéres.

Le journal s’ouvre par le voyage en train de Paris au Havre et I’embarquement
sur le cargo 1’Oregon. Il témoigne de la dureté épuisante du voyage transatlantique —
« lever avec fiévre et vague angine », « le froid de la grippe »'°. Camus arrive a New
York « [f]latigué », grippé et « aux jambes flageolantes » (Journaux, 29).

La description de I’Amérique, « [c]e grand pays calme et lent » qui « a tout
ignoré de la guerre » (Journaux, 45) est bien loin de celle joyeuse et vive du monde
méditerranéen. La plupart des éléments constitutifs de cet espace ont une fonction
plutot dysphorique — les gigantesques gratte-ciels, les avenues abstraites, la misére,
le luxe démesuré, le mauvais goit, les lumicres aveuglantes, pour n’en nommer que
quelques-uns. La différence choque I’auteur qui souffre d’un « [t]errible sentiment
d’abandon » (Journaux, 49) et se débat avec tout dans ce « désert de fer et de ciment »
(Journaux, 48) :

Au premier regard, hideuse ville inhumaine. [...] Ce sont des détails qui me
frappent : que les ramasseurs d’ordures portent des gants, que la circulation est
disciplinée, [...] que personne n’a jamais de monnaie dans ce pays ou tout le
monde a I’air de sortir d’un film de série. Le soir, traversant Broadway en taxi,
fatigué et fiévreux, je suis littéralement abasourdi par la foire lumineuse."

Bien qu’il admire les « [m]agnifiques boutiques d’alimentation », « les femmes
dans les rues, les coloris des robes, ceux des taxis qui ont tous I’air d’insectes

10 Albert Camus, Journaux de voyage, Paris, Editions Gallimard, 1978, coll. « Blanche », p. 24.
W Ibid., p. 29.
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endimanchés, rouges, jaunes, verts » (Journaux, 30), en général, I’indifférence et la
méfiance dominent.

A New York, méme la pluie, symbole de la régénération et de la renaissance,
devient embléme de I’exil de cette ville lugubre, que Camus place sous le signe de
I’artificiel et de la solitude :

Pluie sur New York. Elle coule inlassablement entre les hauts cubes de ciment.
Bizarre sentiment d’¢loignement dans le taxi dont les essuie-glaces rapides et mo-
notones balaient une eau sans cesse renaissante. Impression d’étre pris au piege
de cette ville et que je pourrais me délivrer des blocs qui m’entourent et courir
pendant des heures sans rien retrouver que de nouvelles prisons de ciment, sans
I’espoir d’une colline, d’un arbre vrai ou d’un visage bouleversé.'

Dans I’essai Pluies de New York, sur un ton moins personnel et plus philosophique,
I’auteur reprend son témoignage :

La pluie de New York est une pluie d’exil. Abondante, visqueuse et compacte,
elle coule inlassablement entre les hauts cubes de ciment, sur les avenues sou-
dain assombries comme des fonds de puits. Refugié dans un taxi, arrété aux feux
rouges, relancé aux feux verts, on se sent tout a coup pris au piége, derricére les
essuie-glaces monotones et rapides, qui balaient une eau sans cesse renaissante.
On s’assure qu’on pourrait ainsi rouler pendant des heures, sans jamais se délivrer
de ces prisons carrées, de ces citernes ou I’on patauge, sans 1’espoir d’une colline
ou d’un arbre vrai. Dans la brume grise, les gratte-ciels devenus blanchatres se
dressent comme les gigantesques sépulcres d’une ville de morts, et semblant va-
ciller un peu sur leurs bases. "

Néanmoins, parmi les rares éléments naturels associés a cette métropole et,
certes, celui qui touche Camus davantage, est son ciel immense. On saurait dire que
cette sceéne, attachée a Washington dans les Journaux, n’est déplacée a New York que
dans I’essai :

Peut-étre que New York n’est rien sans son ciel. Tendu aux quatre coins de
I’horizon, nu et démesuré, il donne a la ville sa gloire matinale et la grandeur de
ses soirs, a I’heure ot un couchant enflammé s’abat sur la VIII® Avenue et sur le
peuple immense qui roule entre ses devantures, illuminées bien avant la nuit. I1
y a aussi certains crépuscules sur le Riverside, quand on regarde I’autostrade qui
remonte la ville, en contrebas, le long du Hudson, devant les eaux rougies par
le couchant ; et la file ininterrompue des autos au roulement doux et bien huilé
laisse soudain monter un chant alterné qui rappelle le bruit des vagues. Je pense
a d’autres soirs enfin, doux et rapides a vous serrer le cceur, qui empourprent les
vastes pelouses de Central Park, a hauteur de Harlem. Des nuées de négrillons s’y
renvoient une balle avec une batte de bois, au milieu de cris joyeux, pendant que
de vieux Américains, en chemise a carreaux, affalés sur des bancs, sucent avec un
reste d’énergie des glaces moulées dans du carton pasteurisé, des écureuils a leurs

12 Ibid., pp. 48-49. )
13 Albert Camus, Essais, Paris, Editions Gallimard, 1965, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », pp. 1829-30.
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pieds fouissant la terre a la recherche de friandises inconnues. Dans les arbres du
parc, un jazz d’oiseaux salue 1’apparition de la premicére étoile au-dessus de I’Im-
perial State et des créatures aux longues jambes arpentant les chemins d’herbe
dans I’encadrement des grands buildings, offrant au ciel un moment détendu leur
visage splendide et leur regard sans amour.'*

Le ciel acquiert ainsi une fonction salutaire, il s’ouvre afin d’embrasser tous les
¢léments familiers faisant ainsi écho a la Méditerranée : le couchant, les crépuscules,
le chant qui rappelle le bruit des vagues, les cris joyeux, et I’apparition de la premiére
étoile. Avec ses pelouses, ses écureuils et son « jazz d’oiseaux », Central Park représente
le poumon de la ville. La joie retrouvée ne dure toutefois qu’un instant : le paradis
méditerranéen ou régne I’amour ne peut étre recréé, ce qui est déja suggéré par les
« regards sans amour » de ces femmes aux « visages splendides » voire des prostituées.
Et dés que « ce ciel se ternit, [...] New-York redevient la grande ville, prison le jour,
blicher la nuit, [...] un gigantesque incendie » (Essais, 1830-31), évoquant ainsi I’enfer
de la civilisation, de cette démesure urbaine qui n’enthousiasme guére Camus.

A part I’élément urbain, il y a aussi 1’élément humain. On remarque les signes
de la vraie vie : les enfants — « une nuée de négrillons » (Essais, 1830) avec leurs
jeux et leur gaieté. Au niveau textuel, les allitérations ponctuent la phrase tout en lui
donnant un rythme alerte afin d’évoquer 1’animation de ce jeu d’enfants. S’opposant a
cette vivacité juvénile, « les vieux Américains » (Essais, 1830) sur le portrait desquels
s’attarde Camus, sont condamnés a I’immobilité et a I’inaction a cause de la vieillesse.
Camus emploie I’ironie afin de critiquer la nourriture industrielle qu’ils consomment
« avec un reste d’énergie » et surtout le carton « pasteurisé » (Essais, 1830) de la
glace soulignant, subtilement, la phobie du microbe de I’ Américain typique. Les vieux
représentent alors les vestiges d’un passé révolu, tandis que les enfants noirs sont
appelés a prendre la reléve.

Bien qu’en tant qu’Européen et Méditerranéen, Camus retrouve de I’autre coté
de I’ Atlantique ce soleil qui figure comme isotopie générique de son ceuvre, son regard
est plein d’amertume, car il s’y sent étranger et exilé. En outre, comme la description
de I’espace méditerranéen, celle de I’espace américain est toujours subjective : ¢’est
un monde fictionnel qui se superpose a la réalité de I’expérience, tout en activant, dans
les mots de Westphal, « certaines virtualités ignorées jusque-1a » (La Géocritique, 21).
Par conséquent, il s’agit d’une vision personnelle qui véhicule tout un passé ancré dans
I’espace méditerranéen.

Les réflexions qui closent les Journaux de voyage en Amérique du Nord évoquent
le retour en mer. La fatigue due a la longueur du voyage, les regrets pour la jeunesse
perdue, la vulnérabilité, tout se dissipe devant I’image de la mer tant aimé : « Oui, j’ai
beaucoup aimé la mer — cette immensité calme — ces sillages recouverts — ces routes
liquides » (Journaux, 52). Le désir que la mer suscite chez 1’écrivain miir n’est plus un
désir de fusion, comme celui de Noces, mais un désir de vanité : celui « de [s]e rendre
égal a ces mers d’oubli, a ces silences démesurés qui sont comme 1’enchantement de la
mort » (Journaux, 52). Cependant, I’effet est le méme : s’ouvrir aux silences du monde,

4 Ibid., p. 1830.
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de la mer/mére'’ et les accueillir en soi afin de se libérer de tout poids : « O douceur des
nuits ou toutes les étoiles oscillent et glissent au-dessus des mats, et ce silence en moi,
ce silence enfin qui me délivre de tout » (Journaux, 52).

5. Conclusion

On pourrait dire, pour conclure, que les essais lyriques de Noces, les Journaux de
voyage et1’essai Pluie de New York trahissent |’empreinte profonde que la Méditerranée
a laissé sur Camus, car celle-ci transperce d’autres espaces afin de recréer cet univers
harmonieux, a la fois réel et imaginaire, cette familiarité qu’il recherche partout. Si
I’union des éléments de I’espace méditerranéen appelle la fusion de ’homme et du
monde — une intimité qui repousse toutes les barri¢res artificielles et proclame la
joie d’étre heureux tout en assumant la fugacité de la vie —, I’espace en dehors de la
Meéditerranée repose sur une disharmonie qui invite le voyageur a des « spectacles
qui ne [le] touchent pas » (Journaux, 28). Néanmoins, le voyageur/auteur finit par
trouver des repéres familiers tels que le ciel de New York ou la mer, qui 1’ancrent
dans un monde connu tout en lui permettant de s’oublier et de se libérer a travers la
communion avec la nature.

Camus puise ainsi au point de vue égocentrique qui vise a assimiler la différence
au méme : le moi. Sa philosophie est fortement enracinée dans les lieux qui lui sont
chers, notamment I’ Algérie et le monde méditerranéen.
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