
226

Limba şi literatura română QVAESTIONES ROMANICAE VII

Abstract: (The Impossible Return. Homecomings in Cătălin Dorian Florescu’s Novels) Relying on 
recent theoretical debates concerning the dynamics of migration and identity, this paper intends to explore 
these issues in the novels of the Romanian-born Swiss writer Cătălin Dorian Florescu. Writings such as 
Vremea minunilor (Time of Wonders), Drumul scurt spre casă (The Short Way Home) and Maseurul orb 
(The Blind Masseur) project a subjective, contradictory perspective upon the process of returning to an 
“imaginary homeland”, an issue central to the memory of late Romanian communism. 

Keywords: imaginary homelands, post-communism, nostalgia, homecoming, identity.

Rezumat: Ancorată în structuri teoretice recente vizând dinamica migrației și a explorării semnificațiilor 
identității, prezenta abordare își propune să urmărească aceste fenomene în proza scriitorului elvețian de 
origine română Cătălin Dorian Florescu. Romane precum Vremea minunilor, Drumul scurt spre casă și 
Maseurul orb articulează o perspectivă contradictorie și subiectivă asupra revenirii acasă, într-o „patrie 
imaginară” recuperată din memoria ultimilor ani ai comunismului românesc.

Cuvinte-cheie: patrii imaginare, postcomunism, nostalgia, întoarcerea acasă, identitate. 

Includerea lui C.D. Florescu în prima linie a scriitorilor de limbă germană 
interesați de spațiul Europei de Est și de istoria recentă a acestuia semnalează existența 
unui interes sporit față de transformările suferite de acesta după căderea comunismului. 
O serie de alți autori de origine română, stabiliți în Occident, pot fi invocați aici – 
Herta Müller, Richard Wagner sau Andrei Codrescu sunt nume des întâlnite în contexte 
similare1. Contribuția particulară a lui Cătălin Dorian Florescu vizează nu doar 
implicarea într-un circuit literar european a unor teme românești, ci și focalizarea asupra 
unui spațiu cu o identitate proprie bine conturată, chiar în contextul României de acum 
– regiunea Banatului2, pe care scriitorul și-o asumă ca „patrie imaginară” (Rushdie 
2008), la care se întoarce în mod repetat prin intermediul proiectului său de ficționalizare 
autobiografică. Născut în Timișoara, Florescu emigrează în Elveția împreună cu părinții 
săi în 1982, unde urmează studii de psihologie și psihopatologie la Zürich. A lucrat ca 
psihoterapeut într-un centru pentru reabilitarea persoanelor dependente de droguri, iar 
în 2001 debutează cu romanul Vremea minunilor, în care descrie anii copilăriei sale în 
comunism și prima tentativă a familiei de a fugi din România lui Ceaușescu. Florescu 
începe să fie tradus în românește în 2005, iar de atunci desfășoară frecvent întâlniri, 
lansări de carte și participă la evenimente culturale în țară. 
1 Două studii interesante pe acest subiect elaborează Sanda Cordoș (Cordoș 2007) și Laura Cheie (Cheie 
2007).
2 Un volum important ce coagulează o serie de analize legate de multiculturalitatea regiunii Banatului este 
cel coordonat de Cécile Kovacshazy, Le Banat: un eldorado aux confins (Kovacshazy 2007).
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Întoarcerea acasă e asumată de scriitorul elvețian de origine română, publicând 
direct în limba germană, ca una dintre temele centrale ale romanelor sale. Cu ocazia 
unui interviu din 2013, prilejuit de traducerea în limba română a volumului Iacob se 
hotărăște să iubească, Florescu și-a declarat apartenența afectivă la spațiul Banatului, 
pe care îl consideră primul său „acasă”: „Pentru că sunt un fiu al Banatului, al Timişoarei. 
Este ceea ce cunosc cel mai bine din ţara mea natală. Pentru că atunci când îmi părăsesc 
acel acasă al meu elveţian şi intru în cel românesc, mai înainte de toate se deschide 
în faţa mea şi mă primeşte câmpia bănăţeană, nesfârşită. Mai mult decât Carpaţii sau 
marea, ea înseamnă pentru mine am ajuns” (Florescu 2013).

Studiul de față își sprijină argumentele teoretice pe o serie de observații și 
intervenții aparținând unor autori ce au explorat principalele aspecte și semnificații ale 
unor concepte precum migrația, exilul, întoarcerea acasă, ținutul nativ, patria natală. 
Adesea utilizate împreună, aceste noțiuni necesită nuanțări și definiri mai precise, 
cu toate că, în cele mai multe cazuri, subiectul ce le implică și susține se remarcă 
printr-un statut incert, ambivalent. Spre exemplu, e important că, în cazul unui scriitor 
precum Florescu, de origine română, afirmat în străinătate, scriind într-o limbă străină, 
o noțiune precum exilul, implicând direct un agent opresiv (precum totalitarismul) este 
adecvată mai degrabă în contextul primei perioade a vieții scriitorului. Plecarea din 
țară împreună cu familia s-a petrecut sub semnul opresiunii comuniste, însă prezentul, 
neimplicând constrângeri, ar putea presupune, mai aproape de realitatea concretă a 
existenței scriitorului între lumi, statutul de emigrant, despre care Paul Tabori afirma 
că se află mereu într-un echilibru fragil, între spații și teritorii ce implică o puternică 
încărcătură psihologică. Teoreticianul exilului trasează câteva direcții clare în posibila 
definire a unei stări dificile: „Exilatul e o persoană obligată să-și părăsească ținutul natal 
(„his homeland” – n.m.) – iar forțele ce îl așază pe această traiectorie pot fi politice, 
economice sau pur psihologice. Nu e o mare diferență dacă e expulzat prin forță fizică 
sau el decide să plece în absența unei presiuni imediate” (Tabori 1972, 37). Trebuie 
remarcat, însă, încă din acest punct, că, așa cum afirmă Salman Rushdie în eseul-reper 
Patrii imaginare, o reîntoarcere deplină în patria lăsată în urmă nu le este accesibilă 
imigranților, exilaților sau expatriaților, unica modalitate în care ea poate fi recuperată 
fiind realcătuirea ei mentală, imaginară (Rushdie 2008).

O observație importantă face și James Clifford, în contextul unei dezbateri critice 
pe marginea cărții lui Edward Said, Orientalism: „Ce mai înseamnă, la sfârșit de secol 
XX, să vorbești despre un ținut natal? Ce fel de procese, mai mult decât o serie de esențe, 
sunt implicate în sensul actual al experienței identității culturale? Din ce categorii discrete 
de resurse culturale își articulează un autor modern discursul?” (Clifford 1988, 275). 
Esențe, produse pure, artefacte, identități, comunități înțelese ca autentice, neschimbate 
sub influența unor contexte sau interpretări – Clifford dezbate aceste noțiuni în contextul 
criticii postcoloniale, adesea invocată în investigații asupra perioadei postcomuniste. 
Apropierea de acest domeniu teoretic poate fi, în contextul prezentei investigații, 
binevenită și profitabilă – studiile despre postcomunism și cele despre postcolonialism 
împărtășesc o serie de interese comune derivate din problematicile comune pe care 
amândouă le abordează, cum ar fi, spre exemplu, politicile dominației și ale identității3. 
3 Într-o analiză relativ recentă a posibilelor conexiuni dintre studiile postcoloniale și cele dedicate 
postcomunismului – Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures – Dobrota 
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Sfârșitul procesului colonizării și căderea comunismului au generat contexte similare, 
în care și-au afirmat relevanța problematicile identității, ale relației dintre centru și 
periferie, au devenit cardinale rolul memoriei, aspecte legate de traumă și opresiune, 
exilul, migrația, relația cu patria nativă. 

E important de subliniat în acest punct al discuției faptul că tema centrală a 
literaturii lui Florescu poate fi considerată, cel puțin în prima etapă a coagulării operei 
sale, fluiditatea granițelor subiective și imaginare ale patriei natale, România, cu o 
focalizare aparte asupra regiunii Banatului. Această cartografiere ficțională permite 
afirmarea unui cumul de reprezentări metaforice în care un spațiu geografic real își 
sprijină reprezentările și consistența pe un dublu al său imaginar, existând strict în 
perimetrul ficțiunii. Acest clivaj devine modalitatea predilectă a scriitorului de a 
afirma o stare existențială de ambivalență constantă și continuă. Emigrant cu valențe 
de exilat (Florescu părăsește România pe când era copil, urmându-și părinții, deci în 
cazul său dualitatea emigrant/exilat, adesea problematică în cazul altor autori, poate 
fi ușor tranșată prin argumentul că plecarea familiei a fost un act voit, nu rezultatul 
unei expulzări forțate, ce ar susține argumentul exilării), Florescu afirmă în primele 
sale romane – Vremea minunilor (2001), Drumul scurt spre casă (2002) și Maseurul 
orb (2006) – o veritabilă traiectorie a conștientizării unui destin incert, conturat într-un 
interspațiu flexibil, marcat de întoarceri ratate și imposibile într-o patrie pe care o 
revizitează în timp ce-și contemplă propriul trecut petrecut în ea4. 

Miza prezentei investigații fiind tocmai explorarea sensurilor articulare pe care 
Florescu le conferă întoarcerii acasă, primul context ce se impune abordat este chiar 
cel generat în romanul său de debut, Vremea minunilor. Acesta este o carte de amintiri 
a nostalgiilor amare provocate de amintirea copilăriei sub comunism – de la defilările 
mamut de 1 mai, afirmând un spectru larg al absurdului cotidian, de la megalomania 
dictatorială a lui Nicolae Ceaușescu și la arhitectura anostă a orașului, refăcând la scară 
largă înghesuiala cotidiană din mijloacele de transport. Vocea narativă redă întocmai 
procesele unei descoperiri uimite și dezolante, făcută prin ochii copilului de atunci: „În 
general, în țara asta a noastră, locuiam cu toții înghesuiți unii într-alții. Înghesuiala avea 
darul să ne întărească atitudinea socialistă față de viață. În mod sigur. Mai înghesuiți 
de-atât n-ar fi fost posibil să fim decât trăind împreună, toată lumea de-a valma, într-un 
singur apartament” (Florescu 2005, 15).

Decizia părinților de a fugi din țară (nu fără o aventură ridicolă, în care se rătăcesc 
într-un lan de porumb și se întorc, fără să-și dea seama, tot în România) marchează 
debutul lungii călătorii de întoarcere acasă, aventură existențială a tuturor protagoniștilor 

Pucherová și Róbert Gáfrik susțin, în introducerea ce deschide volumul, că „experiențele țărilor ce au făcut 
parte din blocul sovietic și cel de Est și cele anterior colonizate de puterile occidentale împărtășesc o serie 
de caracteristici. Acestea ar fi, spre exemplu, structurile de excludere/incluziune (modelul centru/periferie 
și teoretizările asupra liminalului și ale lui „între” – „in-between”); emergența naționalismului, structurile 
alterității și reprezentările diferenței; forme și realizări istorice ale luptei anti-coloniale/anti-imperialiste; 
experiența traumei (implicând aspecte ce țin de memoria colectivă/amnezie și rescrierea istoriei); rezistența 
ca un complex de practici culturale; concepte precum alteritate, ambivalență, auto-colonizare, geografie 
culturală, dislocare, minoritate și culturi subalterne, neocolonialism, orientalizare, transnaționalism.” (vezi 
Pucherová, Gáfrik 2015).
4 Pentru o analiză coerentă a statutului scriitorilor est-europeni ce s-au afirmat în spațiul culturii germane, 
vezi Glajar 2004.
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lui Florescu, asumați ficțional ca alter-ego-uri în primele sale romane. Nu fără ironie, 
mama îi va reproșa tatălui, după ce acesta, într-un mod complet neverosimil, va reveni 
cu fiul în țară după o călătorie în America: „numai oamenii de nimic se întorc din 
America” (Ibidem, 161).

Dacă imposibila întoarcere debutează sub semnul unui eșec absurd, ea continuă 
ca pelerinaj dramatic, marcat de revelații dureroase, în celelalte două romane ale sale, 
Drumul scurt spre casă și Maseurul orb. În ambele romane protagonistul e un tânăr 
plecat de mulți ani din România, care se întoarce în patria natală într-o călătorie a 
căutării identitare, a asumării necesare a unor rădăcini. Contactul cu România anilor 
‘90, aflată într-o nefericită tranziție, îi lasă protagonistului un gust amar încă din primele 
momente ale acestei întoarceri. Încercarea de a racorda memoria edulcorată, nostalgică 
a trecutului la un prezent cenușiu, degradat și precar, se dovedește o misiune dificilă 
și dureroasă pentru tânărul Ovidiu, alter-ego-ul auctorial. În ambele romane Florescu 
transformă procesul întoarcerii acasă într-o revenire eșuată (Haines 2011). Revenirea 
concretă în patria imaginară nu face decât să evidențieze amploarea estompărilor și a 
metamorfozelor operate de mecanismele memoriei – inevitabil selectivă, subiectivă, 
fixată nostalgic, recuperator. 

În eseul său din 1990, Cultural identity and Diaspora, Stuart Hall argumenta că 
„identitatea culturală nu e o origine fixă la care să ne întoarcem în mod final și definitiv” 
(Hall 1990, 226). Dacă transplantăm acest argument în discuția de față, nici întoarcerile 
acasă nu pot fi altfel decât dificile și pline de provocări, deoarece nici în cazul lor, 
întoarcerile definitive, în care trecutul și prezentul se suprapun congruent, nu sunt posibile.

„Am România în sânge”, declara scriitorul, pe același ton direct, sentimental, în 
2010, într-un interviu pentru revista „Dilemateca”5. Tot aici scriitorul afirmă că partea 
românească a identității sale are mai multă substanță decât celelalte, iar documentarea 
e minimă atunci când scrie despre România. Această „substanță” despre care scriitorul 
vorbește semnalează faptul că el își concepe relația cu patria natală în termenii unei 
esențe, ai unui concept unitar, solid, mai mult decât în cei ai unui proces, implicând 
schimbare în timp. Florescu se întoarce acasă și își explorează patria natală cu un „ochi 
străin”, scriitorul fiind convins de faptul că se află mereu într-o stare a intervalului sau 
chiar a unui nicăieri (Florescu 2010, 63).

Întoarcerile eșuate, tema aflată în centrul prezentei discuții, își datorează eșecul 
și unei stări paradoxale pe care scriitorul și-o asumă în raport cu cele două lumi pe care 
le poartă cu sine și le proiectează în scrierile sale literare – patria adoptivă, a identității 
sale mature, și cea natală, recuperate din spectrele memoriei și prin intermediul 
revenirilor în țară. Protagoniștii săi par captivi într-o viziune paradoxală asupra 
dislocării, migrației și exilului, despre care au vorbit, în contexte importante, Robert 
T. Tally Jr (Tally 2011), el afirmând, într-un eseu revelator, alături de Hugo din Saint 
Victor ”mundus totus exilium est”. Într-o manieră similară, Erich Auerbach afirma că 
pentru criticul modern, casa lui „filologică” este lumea, nu o națiune anume (Auerbach 
1969). Tot aici pot fi invocate argumentele lui Terry Eagleton, pentru care „culmile 
literaturii engleze moderne au fost dominate de străini și migranți” (Eagleton 1970, 9 ), 
conceptele lui George Steiner de „rupere de casă – unhousedness” (Steiner 1989, 139) 

5 În Chivu 2010, 63.
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sau de „literatură extrateritorială” (Steiner 1989), sau argumentul lui Andrew Gurr prin 
care migrantul poate spera la o întoarcere sau chiar se poate întoarce în patria lăsată 
în urmă, pe când exilații trec printr-un proces marcat de ireversibil (Gurr 1981, 23). În 
cazul Europei Centrale și de Est, așa cum argumentează John Neubauer în volumul The 
Exile and Return of Writers from East-Central Europe (2009), „exilații nu au fost, în 
mod obișnuit, expulzați; ei au plecat de bună voie”, „din cauza unei amenințări directe 
la dresa libertății personale sau a supraviețuirii decente, cum ar fi un arest iminent, o 
sentință, muncă silnică sau chiar exterminare. Plecarea era, pentru un timp imprevizibil 
de lung, ireversibilă” (Neubauer, Török 2009, 8).

Captivi într-un spațiu intermediar (un in-between adesea invocat în discursul 
critic al migrației și exilului), protagoniștii romanelor lui Florescu se întorc acasă 
pentru a-și confirma dezrădăcinarea și imposibila apartenență. Un alt aspect relevant 
îl constituie componenta lingvistică a operei lui Florescu – romanele sale au fost 
elaborate și publicate în limba germană, cu toate că universul lor ficțional este românesc 
– putem argumenta că, din această suprapunere, scriitorul își creează un dialect propriu, 
subiectiv, o marcă personală ce-i conferă autenticitate și relief. 

Două tipuri distincte de apartenență problematizează Florescu în romanele 
sale - apartenența culturală și cea teritorială. Una dintre afirmațiile scriitorului, din 
același interviu din 2010 are, în contextul de față, o relevanță aparte – „întoarcerea 
este în același timp un final și un nou început” (Florescu 2010, 65). În fiecare dintre 
cele două romane aflate în discuție aici, revenirea acasă reprezintă un nou început – 
tânărul protagonist nu găsește ceea ce căuta, trecutul său, recuperat din memorie, nu se 
suprapune prezentului, iar el rămâne suspendat între lumi, fără ancoră.

Protagonistul este în același timp un insider, cineva care posedă o cunoaștere 
a lucrurilor din interior, și un outsider, cineva surprins să constate cât de diferită e 
lumea lăsată în urmă de contururile ei păstrate în memorie. Conflictul dintre întoarcerea 
nostalgică și cea a unei necesare căutări identitare conferă romanului o rețea de tensiuni 
și fracturi interioare ce susține de fapt întregul eșafodaj narativ. Florescu abordează, 
tot sub semnul unei tensiuni asumate, și ideea apartenenței ca instrument critic vizând 
prototipuri identitare fixe, coerente, finite. Scriitorul pare să-și fi găsit timbrul narativ 
personal, în această suspensie vulnerabilă între lumi a protagoniștilor săi. Cadrele sunt 
cele ale nostosului clasic, în care, odată ajuns acasă, eroul simte chemarea unei noi 
aventuri, a unei noi căutări de sine. 

În Drumul scurt spre casă, adolescentul Ovidiu, trăind în Elveția cu părinții 
săi, decide că a venit momentul unei călătorii spre Europa de Est, într-o aventură a 
descoperirii propriei identități. La 9 ani de la plecarea din România și la câteva luni de 
la revoluția din decembrie 1989, Ovidiu ajunge în România într-o atmosferă cenușie, 
crepusculară, într-o țară măcinată de sărăcie, abuzuri, după decenii de totalitarism. Și 
aici, și în Maseurul orb (unde protagonist e un alt alter-ego, Teodor Moldovan), intrarea 
în țară e marcată de semne rele, un aer ostil, personaj caudate, șosele pe marginea cărora 
se întind cimitire de cruci. Revenirea se face sub semnul deziluziei, al conștientizării 
capcanelor memoriei, al deformărilor sentimentale inerente. Ajuns în Arad, Ovidiu 
e rău impresionat de atmosfera sumbră a orașului, omniprezentă, de la spărturile în 
asfalt și până la fațadele cenușii ale clădirilor. Orașul pare înghețat într-o durată fixă, 
suspendată în afara istoriei și a fluxului ei. Dezamăgirea lui Ovidiu pare să confirme 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-23 10:19:02 UTC)
BDD-A31335



Limba şi literatura română

231

QVAESTIONES ROMANICAE VII

ecourile observației lui Paul Tabori – exilatul trăiește într-un loc, dar își amintește sau 
proiectează realitatea unui alt loc” (Tabori 1972, 27). 

Ajuns în Timișoara, Ovidiu plonjează într-o tragedie de familie – mătușa îl primește 
călduros, dar unchiul său e în agonie, așteptându-și moartea. Agonia lui reflectă de fapt 
agonia orașului și a întregii țări, epuizate după catastrofa comunismului și a estompării 
speranței de mai bine în primele luni ale anului 1990. Sentimentul unei degradări 
ireversibile domină descrierile și observațiile protagonistului, iar întoarcerea în casa 
copilăriei sale e în mod special întunecată și dureroasă, deoarece efectul edulcorant al 
nostalgiei e anulat de o realitate sumbră: „În amintirile mele, orașul rămăsese mare și 
frumos și își păstrase magia. Nimic nu se schimbase în apartamentul nostru gol de pe 
strada 13 Decembrie, 50 de metri deasupra pământului, unde era cald vara și frig iarna” 
(Florescu 2006, 50). Locul concret, un apartament într-un bloc comunist, pare afectat 
de o boală cronică, nevăzută, dar evidentă, perceptibilă. Întoarcerea acasă suprapune 
unui plan fizic, concret, un plan mental, o hartă senzorială încă activă, întreținută de 
memoria obiectelor casnice:

În fața ochilor mi-a apărut locuința din Timișoara și eu umblam prin ea cu 
ușurință. Baia. Chiuveta cu spuma detergentului Dero și granulele albe-albăstrui. 
Puteam chiar să-i simt mirosul în nări. Mașina de spălat cu un capac care se des-
chidea în partea de sus, pe care mama îl ascundea cu un milieu de macrame cu 
broderie, și cu furtunul de cauciuc atârnat pe marginea căzii, pe care eu îl numeam 
maț pentru că pe acolo se golea mașina, cu zgomote îngrozitoare. Ședeam pe 
closet, auzeam totul, eram mic și-mi era frică ori că explodează mașina de spălat, 
ori c-o să cadă pe mine rezervorul de apă, agățat deasupra. Pentru că și ăsta scotea 
zgomote. Zgomote ca la diaree (Ibidem, 75).

Înghețarea în timp e și un prilej pozitiv, facilitând aparent o întoarcere concretă 
în realitatea de atunci, cea lăsată în urmă la plecare. Andrew Gurr, discutând despre 
scriitorii exilați, observă că aceste înghețări în timp pot fi înțelese și ca strategii 
particulare de recuperare a unui timp și spațiu pierdute: „Acasă e un concept static, 
înrădăcinat în circumstanțele neschimbate ale copilăriei. Nesiguranța pierderii unui 
acasă determină scriitorul să imagineze lumi statice, să impună ordine în dinamism, 
deoarece el vede factorul dinamic ca pe un element al haosului” (Gurr 1981, 23-24). 

Alături de Vladimir Jankélévitch, putem argumenta că nostalgia implicată în 
romanele lui Florescu rămâne deschisă, nerezolvată (Jankélévitch 1974, 340). Eroii 
săi nu-și găsesc patria căutată, deoarece nu doar geografia ei îi conferă substanță și 
sens, ci și schimbările ireversibile aduse de timp și istorie. Asemeni unui Odiseu ce, 
odată întors acasă, nu-și regăsește patria lăsată în urmă, protagonistul ficțiunilor lui 
Florescu se simte din nou chemat la drum, în căutarea unui ținut care să-i astâmpere 
nostalgia6. În România redescoperită de Ovidiu și Teodor, orașele par încremenite în 
anii comunismului, iar oamenii exprimă, prin deznădejdea și îmbătrânirea lor grea, 
imobilizantă, efectele unei treceri tragice, ale unei destrămări premature. 

Teodor, protagonistul din Maseurul orb, e un emigrant român întors acasă din 
Elveția pentru a o găsi pe Valeria, fata de care se îndrăgostise în adolescență, când 

6 Vezi și Sarca 2011.
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pleacă din România împreună cu mama sa. Un alt personaj major, ce amplifică și reflectă 
nuanțele definitorii ale protagonistului, este maseurul orb însuși, Ioan Timiș Palatinus 
din Moneasa, pe care Teodor îl întâlnește în timpul cercetărilor sale antropologice. Orb 
din tinerețe, posesor al unei biblioteci impresionante, Palatinus își oferă serviciile de 
masaj contra înregistrărilor unor lecturi pe care clienții săi sunt rugați să le facă, din 
cărțile pe care maseurul orb nu le poate citi. 

Aici, atitudinea protagonistului devine tot mai mult una de distanțare ironică, 
deoarece romanul abundă în momente absurde și în întâmplări ce-i lasă un gust amar. 
Încă de la începutul călătoriei sale prin țară, Teodor întâlnește personaje bizare și e 
martorul unor întâmplări tragice (accidentul cu cei 2 tineri ce se grăbeau la propria 
nuntă). Ținutul câmpiei, oamenii, limba și întâmplările îi par familiare, însă un aer de 
înstrăinare insurmontabilă îl separă pe eroul călător de tot ce-l înconjoară: „La câțiva 
kilometri de graniță, încă mă mai îndoiam că țara asta chiar exista. Prea multă vreme 
ea nu fusese decât închipuire și amintire, iar șoseaua care începea imediat după Szeged, 
ultimul oraș mare din Ungaria, era infinită” (Florescu 2007, 20).

Pe parcursul întregului roman, Teodor se întreabă care sunt de fapt semnificațiile 
lui acasă, se îndoiește de consistența reală a acestei noțiuni și îi contestă manifestările 
concrete. Căutarea lui acasă devine imperativul ultim al călătoriei și scopul ei declarat: 
„…simțeam că n-aveam nicidecum voie să mă opresc, pentru că, de undeva din 
fața noastră, dintr-un loc ascuns în spatele pădurilor și al satelor, radia o forță care 
mă atrăgea ca un magnet. Îmi închipuiam că locul acela se va deschide, că mă va 
primi, că mă va învălui cu zgomote și culori și cu glasuri pe care le auzisem, pentru 
ultima oară, când aveam nouăsprezece ani” (Ibidem, 22). Mai mult decât Ovidiu, a 
cărui perspectivă e proiectată în orizontul revelației (deși amară și lipsită de speranță), 
Teodor inventariază distant și nu de puține ori, printr-o veritabilă critică socială, peisajul 
românesc al tranziției, mizeria cotidiană și relațiile dintre oameni, viciate de sărăcie și 
lipsa perspectivei unei vieți mai bune. Înstrăinat, bătut, jefuit, Teodor resimte din plin 
brutalitatea unei lumi în care nu se regăsește, în care nu e binevenit. Întoarcerea sa e un 
eșec cert, fără nuanțe. 

În concluzie, romanele din prima etapă a creației lui Florescu afirmă preocuparea 
scriitorului față de explorarea semnificațiilor întoarcerii acasă prin spectrele memoriei 
și ale unui inefabil atașament față de o patrie imaginară irecuperabilă, ancorată ficțional, 
la care se poate întoarce doar prin efortul creativ al scrisului, devenit unicul instrument 
și singura cale de a cartografia o geografie interioară cu rol formativ. 
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