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Abstract: Member of the French Academy since 2011, Amin Maalouf was born in 
Lebanon in 1949. He left his country during the civil war in the late seventies and settled in 
France, where he started writing in the language of his new country, becoming a 
Francophone writer. His novels, as well as his essays – in which he deals with topics such 
as origin, identity, and cultural gap – brought him many awards, as he is one of the most 
outstanding writers of French expression. Two of them are particularly interesting from 
the point of view of transcultural and transtextual restitution of old writings, real or 
fictional: Léon l’Africain and Samarcande. This is why our article attempts to point out Amin 
Maalouf’s way of bringing to the present day such writings, more or less explored. 
Keywords: Francophone literature, Amin Maalouf, transcultural, transtextual, identity, origin. 

 
 
Un écrivain « à la lisière de deux pays » 
Auteur français d’origine libanaise ou bien auteur tout simplement « d’expression 

française », Amin Maalouf est connu comme un véritable « passeur » entre l’Orient où se 
trouvent ses origines familiales et l’Occident où il réside depuis 1976, lorsque son pays était 
en proie à la guerre civile. Au fil d’une œuvre qui compte à présent 8 romans (dont Le Rocher 
de Tanios, prix Goncourt en 1993), 6 essais et 4 livrets d’opéra, l’écrivain n’arrête de scruter 
ces deux univers quasi-complémentaires, mais qui ne se comprennent que rarement. Comme 
il le déclarait dans un entretien récent, il « ne cesse d’observer le monde » et il le fait 
maintenant depuis une place privilégiée : le fauteuil 29 de l’Académie française, où il a été élu 
en 2011, succédant à Claude Lévi-Strauss, qui y avait siégé avant lui. 

Ayant connu l’exil assez jeune, Amin Maalouf s’est exprimé à maintes reprises sur 
cette expérience, qui lui a valu, d’une part, le statut de minoritaire dans un pays qui n’était pas 
le sien, d’autre part, une ouverture culturelle des plus enrichissantes, car son adaptabilité hors 
du commun est devenue un atout précieux, ce qu’il affirmait dans un entretien de 2013 : 

 
Pour moi, changer de pays, changer de langue, recommencer à vivre dans un tout 

autre univers, avec d’autres repères, d’autres collègues, d’autres amis, était une 
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extraordinaire aventure, même si elle revêtait les apparences de la vie ordinaire, des 
horaires de bureau, des articles en retard, et des tracas quotidiens. 1 
 
À la réalité de l’exil est liée toute une problématique de l’identité, qu’elle soit 

culturelle, religieuse ou autre, car cette délocalisation territoriale peut souvent engendrer 
des blessures et des complexes, résultat de l’exclusion que subit l’être qui n’a plus 
d’appartenance. Pourtant, ce n’est pas le cas de l’écrivain qui tourne à son avantage ce 
statut, pour entretenir un rapport tout à fait spécial avec le lieu d’origine et la culture 
d’accueil. Son essai Les Identités meurtrières, paru en 1998, contient une déclaration très 
explicite à ce sujet : « Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, 
que de fois m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais 
« plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je réponds invariablement : “L’un et l’autre ! ” » 
[Maalouf, 1998 : 7]. Allant encore plus loin dans cette entreprise d’autodéfinition, il 
confirme la coprésence de plusieurs appartenances dans sa construction identitaire : « Ce 
qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, 
de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. » [Maalouf, 1998 : 7]. On le voit 
bien, tout comme le Roumain Panait Istrati, comme le Russe Andrei Makine, comme le 
Grec Vassilis Alexakis et tant d’autres qui ont échafaudé leur œuvre avec les « briques » 
fournies par une autre langue que la leur, Maalouf le Libanais esquisse son projet scriptural 
entre les mondes. L’universitaire allemand Ottmar Ette définit cette situation par le syntagme 
« écrire-entre-les-mondes » [Ette, 2015 : 11] et il s’agit là d’histoires qui se passent non 
seulement « entre les latitudes », mais aussi « entre les temps », car, à travers toute son 
œuvre Maalouf sonde le passé et les époques comme pour mieux comprendre l’avenir. 

 
Le recours à l’Histoire 
Fort attaché à son pays et au monde oriental qui l’a vu naître, Amin Maalouf est 

tout d’abord un écrivain constamment attaché à l’Histoire. À partir de son début, par l’essai 
Les Croisades vues par les Arabes (1983), il ne cesse d’explorer diverses séquences de 
l’évolution de la civilisation humaine, surtout méditerranéenne, avec un souci 
d’emboîtement et de miroitement permanent du passé et du présent de la narration. Dans 
deux romans qui ont suivi cet essai – Léon l’Africain (1986) et Samarcande (1988) – le subtil 
mélange des faits historiques et de la fiction va de pair avec une quête qui est avant tout 
celle de l’écrit. C’est la principale raison pour laquelle nous en avons constitué notre 
corpus, car deux écrits anciens – La description de l’Afrique par le géographe qui est le 
personnage éponyme du premier ; les Rubayyat du poète persan Omar Khayyam – 
constituent le point de départ d’une interrogation identitaire à forte dimension 
transculturelle et, comme nous allons le voir, transtextuelle. La restitution de ces deux 
ouvrages à travers une trame narrative  qui prend souvent des allures de parabole, dans un 
dialogisme constant entre les époques historiques, les espaces et les cultures, constitue à 
nos yeux l’une des principales caractéristiques de l’auteur. 

S’il est vrai que Maalouf convoque constamment l’Histoire dans son 
œuvre,toujours est-il qu’il rejette « ’entêtement réducteur de la réception » [Ouali Alami, 
2005 : 74] et l’étiquette « roman historique » ne lui convient pas particulièrement, même si 
le genre (fort prisé par le public depuis le XIXe siècle) est « prépondérant dans le 
production de l’auteur » [Ouali Alami, 2005 : 74]. Dans certains de ses entretiens, tout 

                                                           
1 Joëlle Seif, « Amin Maalouf . Ma patrie l’écriture » https://magazine.com.lb/index.php/fr/mobile/item/5875-
amin-maalouf-ma-patrie-l%E2%80%99%C3%A9criture?issue_id=105, page consultée le 20 mai 2019. 
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comme dans son discours de réception à l’Académie française, il affirme qu’il « joue » avec 
l’Histoire, et à ce sujet nous nous rallions à l’opinion d’Ottmar Ette: 

 
Ce jeu (sérieux, vrai) avec l’histoire n’implique pas seulement un changement de 

perspective mais met en scène une hétérotopie constante des regards et points de vue. Il 
donne à l’histoire des axes de perception transversaux pour ainsi dire transhistoriques là où 
un public occidental les aurait le moins attendus. [Ette, 2015 : 9] 
 
En effet, la reconstitution précise du contexte historique, politique ou social 

permettent à l’auteur de mieux fixer une diégèse qui, pareille à un palimpseste, met en avant les 
rêves et les idées de cet humaniste sur la liberté, la tolérance, la fraternité dans la différence. 

 
Léon l’Africain et sa Description de l’Afrique 
« Scribe sédentaire, voyageur repenti » [Maalouf, 1986 : 445], voilà comment se 

définit le protagoniste du premier roman maaloufien, dont l’existence est calquée d’après 
celle d’un personnage réel, diplomate, commerçant et surtout écrivain arabo-andalou qui a 
vécu à la charnière des XVe et XVIe siècles à Grenade, à Fès, au Caire et à Rome, dont le 
nom d’origine est Hassan al-Wazzan et qui devient pour le monde des érudits européens 
Giovan Leone Affricano.  

Cette figure historiquement authentique est connue comme un explorateur des 
terres inconnues, auteur d’un ouvrage de référence pour la Renaissance : Descrittione dell’Africa, 
écrit sur la demande du pape Léon X et publié en 1550 à Venise, traduit en français par un 
certain Temporal et publié en 1556 à Anvers, sous le titre : Description de l’Afrique, Tierce partie 
du monde, escrite par Jean-Léon Africain Premièrement en langue Arabesque, puis en Toscane et à présent 
mise en François.2C’est un livre qui peut être consulté avec profit sur le site de la Bibliothèque 
nationale de France, gallica, dans une édition de 1896 [(Paris, Ernest Leroux), annotée par Ch. 
Scheffer, membre de l’Institut, Paris, Ernest Leroux, MDCCCXCVI3]. 

Selon le chercheur Alfred Fiero, depuis le XVIe  et jusqu’au XIXe siècle cet ouvrage : 
 

(…) composé de neuf livres, resta une des sources principales de la connaissance 
de l’Islam en Europe. Il est encore souvent cité par les historiens et les géographes de 
l’Afrique. Le livre VII décrit la Terra Nigra, c’est-à-dire les régions du sud du Sahara, qui 
étaient inconnues alors ; le livre VIII couvre l’Égypte ; le livre IX traite de l’histoire, de la 
géographie, des animaux et des plantes qui concernent les lieux mentionnés dans les huit 
autres livres.4 
 
Quoi de plus passionnant pour un écrivain du XXe siècle – féru d’histoire et 

puisant son identité dans plusieurs cultures – que de construire une autobiographie fictive 
d’un personnage qui est un représentant de l’uomouniversale et un précurseur des temps 
modernes ? Écoutons l’incipit du roman, qui annonce un moi composé par un tissage 
transculturel où se retrouvent plusieurs influences (arabe, africaine, européenne), un de ces 
esprits nomades, ouverts aux milieux  les plus divergents : 

                                                           

2 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65364704.texteImage, page consultée le 27/06/2019.  
3 Ibidem, page consultée le 26/06/2019.  
4 Fiero, Alfred, « Léon l’Africain Al-Hasan Ibn Muhammad Al-Fa’si dit (1483-env.1555) 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/al-hasan-ibn-muhammad-al-fa-si-leon-l-africain/, page consultée le 
28/06/2019. 
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Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de 
la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, 
mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le 
Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis le fils de la route, 
ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées. [Maalouf, 1986 : 9].  
 
Le lecteur verra donc évoluer à travers les quatre livres qui composent ce roman – 

nommés d’après les quatre grandes villes où le héros vit, Grenade, Fès, Caire et Rome – un 
personnage « qui revendique de cette manière ses appartenances culturelles ou ses diverses 
confessions religieuses » [Matei, 2011 : 167]. Il est né dans la Grenade mauresque et se 
réfugie avec ses parents dans la ville de Fès, après la Reconquista espagnole de 1492. 
Devenu par la suite marchand et diplomate à Tombouctu, en Afrique noire, il partira vivre 
au Caire, sous l’empire des Mamelouks,  au moment de la conquête sanglante de la ville par 
les Ottomans, 1517 Enlevé par des pirates lors d’un voyage en mer, Hassan s’appellera 
Léon et il deviendra un proche du pape Léon X de la famille des Médicis, son parrain et 
protecteur, qui l’incitera à écrire son traité. Cette histoire de vie faite de péripéties dans le 
bon vieux style picaresque, de situations invraisemblables et de mille et une aventures 
contient beaucoup d’échos transtextuels et transhistoriques. Amin Maalouf pastiche avec 
une certaine saveur le style descriptif et les insertions narratives de cet écrit vieux de plus 
de 500 ans, incluant dans la trajectoire de son personnage des observations ou bien des 
événements qui se retrouvent dans la Description de l’Afrique. Prenons un exemple du Livre 
premier de l’ouvrage scientifique, pages 94-97 qui narre un épisode du voyage de l’auteur 
avec des « marchans de dates » à travers le massif de l’Atlas où toute la caravane est 
surprise par la neige qui se met à tomber instantanément:  

 
Car, si la nuit la neige se commence à tomber, le lendemain l’on trouve les 

voituriers avec leurs charges plongés et ensevelis dans icelle et non seulement le caravanne, 
mais les arbres aussi s’en voyent tous couverts, tellement qu’on ne sauroyt apercevoir 
sentier nyroute, pour savoir en quelle part gisent les corps morts (…) tandis que la neige ne 
cessa de tomber, laquelle au tiers jour prenant cesse, les pasteurs se mirent en 
grand’diligence à oter celle qui avoyt bouché l’entrée de la caverne ; ce qu’ayant fait ils nous 
menèrent là où ils avoyent mis nos chevaux, qui estoyent en d’autres cavernes prochaines.5 
 
Dans la seconde partie du roman, Le livre de Fès, Maalouf se sert – 

transtextuellement – de l’épisode de la tempête de neige, lors de la traversée de l’Atlas par 
Hassan et sa bien-aimée, Hiba, le « joyau » de son harem ; le voyageur sa rappelle 
rétrospectivement comment il avait été sauvé dans la tempête de neige par cette femme 
dont l’intuition les conduit dans une « cavité dans le roc » : 

 
Deux jours et deux nuits, le vent a rugi, et la neige s’est entassée, bouchant très 

tôt l’entrée de la grotte et nous y retenant prisonniers. Le troisième jour, des bergers 
vinrent dégager l’ouverture, non dans l’intention de nous sauver, mais pour s’abriter dans 
la grotte le temps d’un repas. [Maalouf, 1986 : 285] 
 
L’union chtonienne des deux êtres, homme et femme, dans les entrailles de la terre 

est salvatrice. Mais elle est aussi symbolique, de la place importante que ce personnage 

                                                           

5 https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65364704.texteImage, page consultée le 28/06/2019. 
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maaloufien accorde à la femme, contrairement à la pratique traditionnelle du monde 
musulman, où celle-ci est reléguée à un rôle de second plan.  

Écrivant rétrospectivement son histoire de vie sur le pont du navire qui le 
transporte vers la côte africaine, ce héros fictif de Maalouf destine le récit à son fils, auquel 
il veut laisser ce modèle humain de savoir oriental et occidental à la fois :  

 
De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, la castillan, le berbère, l’hébreu, le 

latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je 
n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je 
reviendrai. [Maalouf, 1986 : 9]. 
 
Ce message de sagesse écrit par un arabe habillé en Napolitain se termine par un 

conseil et une réflexion qui ont comme source non seulement l’image d’une société 
universelle dont rêvait la renaissance, mais aussi l’idéal de l’auteur libanais, c’est-à-dire la 
liberté de pensée et une solidarité transculturelle : 

 
Où que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de 

flatter leurs instincts, mon fils, garde toi de ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou 
chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te perdre. Lorsque l’esprit des hommes te 
paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son Cœur. 
N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les frontières, de 
toutes les patries, de toutes les croyances. [Maalouf, 1986 : 473]. 
 
Samarcande ou peut-on restituer les Roubáyát ? 
Un livre ancien d’une autre facture, son histoire, son contexte, son rayonnement à 

travers les siècles constitue le sujet de l’autre roman maaloufien sur lequel porteront mes 
réflexions :il s’agit des Roubáiyát du poète Omar Khayyam, écrit en Perse au XIe siècle. La 
structure circulaire du roman, intitulé Samarcande, permet au narrateur intradiégétique, 
l’orientaliste américain Benjamin O. Lesage, après l’incipit qui se passe au début du XXe  
siècle, de faire un retour de presque mille ans en arrière, pour revisiter l’Orient du poète, 
philosophe, mathématicien et astrologue né à Nichapour et témoin de la constitution et de 
la force de l’empire Seldjoukide sur presque la majorité de l’Asie centrale.  

La double temporalité de cette histoire où fiction et éléments réels se mélangent 
constamment permet un subtil face-à-face des deux époques – si lointaines et pourtant 
similaires –, des deux espaces et cultures, Orient et Occident. Benjamin O. Lesage, dont 
l’initiale médiane cache le prénom Omar est le fils d’un Américain et d’une Française, tous 
les deux passionnés par la poésie de Khayyam, qui venait d’être révélée en Occident par les 
traductions des orientalistes français ou anglais de la seconde moitié du XIXe siècle. 
Comme pour mieux comprendre son identité qui doit tellement à la figure de l’érudit 
persan – non seulement l’onomastique, mais aussi et surtout la genèse – le narrateur 
entreprend un double voyage, dans le temps et dans l’espace. Le premier vise la 
reconstitution de la biographie de cette immense personnalité le « poète du vin et de 
l’amour », libre-penseur en terre d’Islam, contemporain et ami de Hassan Sabbagh, 
fondateur à l’époque du redoutable ordre des Assassins, et précurseurs des terroristes 
d’aujourd’hui qui sèment la panique pour une cause qui leur semble juste. Le second 
voyage se passe à « la fin du millénaire » (titre du livre trois) et il relate les aventures de 
l’Américain dans l’espace de l’Asie Centrale, en quête du Manuscrit de Samarcande, possible 
trésor contenant l’écriture et les dessins du poète et philosophe, perdu au temps des 
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invasions mongoles et retrouvé quelques siècles plus tard. C’est l’occasion pour Amin 
Maalouf de reconstituer avec la précision d’un historiographe un pays et un peuple qui 
rêvent de liberté et qui souhaite l’accès à l’ère moderne. La Perse à la charnière des 
millénaires est un pays  où le combat entre l’ancien et le nouveau se fait non seulement par 
le débat, mais aussi par de violentes guerres, qui sont le prix payé pour le pouvoir. C’est un 
pays où le fanatisme des époques anciennes, déploré par Khayyam, est continué au début 
du XXe siècle par une manipulation adroite de la part du clergé rétrograde et des pays 
occidentaux, qui profitent énormément des richesses du pays, surtout le pétrole.  

Peut-on retrouver un manuscrit de Khayyam en descendant dans un pays en proie 
à la révolution, peut-on le restituer aux lecteurs de son époque à travers mille et une 
aventures mirobolantes ? C’est la question à laquelle cette incursion transculturelle et 
transtemporelle de Maalouf essaie de répondre et nous pensons que la réponse est 
affirmative, car à travers la fable du manuscrit perdu et retrouvé tant de fois, pour être 
définitivement englouti par les eaux de l’Atlantique, suite au naufrage du Titanic, le lecteur 
prend conscience du jeu de miroirs que Maalouf propose. Il prend conscience aussi du 
phénomène de superposition entre les deux époques, où les humains sont en proie aux 
mêmes passions et aux mêmes angoisses. Le désir de pouvoir d’un sultan comme 
Malikshah, du XIe siècle, fait  pendant à la domination de la Perse par les puissances 
occidentales. A l’histoire d’amour empreinte de poésie et d’érotisme qu’Omar vit avec la 
belle Djahane correspond l’attraction irrésistible de l’orientaliste américain pour la 
princesse Chirine. Partout, la conscience du temps qui passe, motif omniprésent dans la 
poésie du Persan, une mélancolie profonde à laquelle il n’y a pas de remède : 

 
Passe le temps béni de ma jeunesse, 
Pour oublier je me verse du vin. 
Il est amer ? C’est ainsi qu’il me plaît, 
Cette amertume est le goût de ma vie. [Maalouf, 2009 : 78] 

 
Nous le voyons bien, la reprise transtextuelle de divers roubáyát et leur insertion 

dans le texte maaloufien crée un effet de véridicité, donnant plus de « couleur locale » qui 
sert à encrer la fable dans l’époque dont il est question. Des effets de miroir entre les 
textes, entre les époques et les cultures sont visibles dans la description de la secte créée 
par Hassan Sabbagh à Alamout, dans une terrifiante philosophie qui n’est pas sans rappeler 
les actes terroristes de la fin du XXe siècle. Dans ce sens, écoutons quelques extraits du 
chapitre II, Le paradis des Assasins : 

 
(…) « Il ne suffit pas de tuer nos ennemis, leur enseigne Hassan, nous ne sommes 

pas des meurtriers, mais des exécuteurs, nous devons agir en public, pour l’exemple. Nous 
tuons un homme, nous en terrorisons cent mille. Cependant, il ne suffit pas d’exécuter et 
de terroriser, il faut aussi savoir mourir car, si en tuant, nous décourageons nos ennemis 
d’entreprendre quoi que ce soit contre nous, en mourant de la façon la plus courageuse 
nous forçons l’admiration de la foule. » [Maalouf, 2009 : 123] 
 
Nul ne pourrait le contester, Hassan Sabbagh a réussi à bâtir la machine à tuer la 

plus redoutable de l’Histoire. [Maalouf, 2009 : 123-125] 
La quête transculturelle de Benjamin O. Lesage suivie par la perte du manuscrit 

dans le gouffre des eaux est, peut-être, l’expression de la lucidité pessimiste d’Amin 
Maalouf, qui sait que le pari de l’entente universelle n’est pas encore gagné. 
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Conclusions 
Dans son ouvrage Nous et les autres qui traite de la « réflexion française sur la 

diversité humaine », Tzvetan Todorov établit une typologie des voyageurs et autres 
explorateurs, en fonction des relations d’interaction qu’ils établissent avec les autres au 
cours de leur voyage. Il y a dix catégories, à savoir : l’assimilateur ; le profiteur ; le touriste ; 
l’impressionniste ; l’assimilé ; l’exote ; l’exilé ; l’allégoriste ; le désabusé ; le philosophe 
[Todorov, 1989 : 376-386]. Le plus intéressant et le plus approprié  aux voyageurs que nous 
venons de présenter est le portrait du philosophe, qui « grâce à sa fréquentation de 
l’étranger (…) a découvert les horizons universels (même s’ils ne le sont jamais 
définitivement) qui lui permettent non seulement d’apprendre, mais aussi de juger » 
[Todorov, 1989 : 385]. 

Nous pourrions affirmer qu’à leurs époques – revisitées sous le prétexte de 
redécouvrir des livres anciens, afin de la restituer à l’humanité – Léon l’Africain tout 
comme Omar Benjamin Lesage, l’Américain, ont la vocation de l’observation, de la 
découverte, du jugement, pouvant être classés dans la dernière catégorie, de ceux qui sont 
complètement perméables à la civilisation qu’ils intègrent. Tout comme eux, Maalouf est 
une figure à part de philosophe-voyageur, qui – en plus – garde un œil critique sur tout ce 
qu’il voit et a la vocation de la dénonciation. 

Sa littérature transfrontalière, transculturelle et souvent transtextuelle a comme 
principale source son ouverture exceptionnelle, mais aussi sa vision pessimiste devant 
l’intolérance et l’irrespect des différences culturelles dans le monde contemporain. Laissons à 
l’auteur le mot de la fin, pour donner la meilleure formule de ce qui motive son travail littéraire :  

 
Faire vivre les gens ensemble, au-delà des différences culturelles, est à mes yeux la 

question fondamentale. Et il n’est pas étonnant que cette question soit au cœur de mon œuvre.6 
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