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Abstract: Beyond their psychological realism and questionable symbolism, some of
A.P. Chekhov’s plays also manifest a self-referential and metadramatic/
metadramaturgical component of implicit theatrical po(i)etics. This is an aspect
rather ignored by Chekhov's critics and linked to the crisis which, according to
Peter Szondi, occurs in European drama around 1880. Matéi Visniec draws
attention to it and exploits it in his own creation, in plays such as “La machine
Tchékhov” [The Chekhov Machine], “Nina ou De la fragilité des mouettes
empaillées” [Nina or About the Fragility of Stuffed Seagulls], in close connection
with the postmodern preference for intertextual and self-referential writing.
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En dehors du réalisme dit psychologique et de leur symbolisme
discutable, certaines pieces d’ Anton Pavlovitch Tchékhov renferment aussi la
composante autoréférentielle et métadramat(urg)ique d’une po(i)étique
théatrale implicite. Presque ignorée par I’exégese tchékhovienne, cette modalité
de la réflexion sur le phénomene théatral va de pair avec ce que Peter Szondi,
dans sa Théorie du drame moderne (1983), désignait par la « crise du drame »
européen apres 1880. Matéi Visniec attire 1’attention la-dessus et développe tout
cela dans sa propre création théatrale, en liaison directe avec la préférence des
postmodernes pour 1’écriture intertextuelle et autoréférentielle. Toujours dans
une perspective inter- et métathéatrale, Visniec entame aussi un dialogue avec
Beckett, dans son Dernier Godot. Le lecteur ou le spectateur récent, qui ne
commence 2 lire ou voir du théatre ni avec Shakespeare, ni avec Tchékhov, ni
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avec Beckett et comp. peut les découvrir pourtant par 1’intermédiaire de Visniec
et peut ensuite les approfondir a son propre compte. Visniec devient ainsi un
allié¢ astucieux du professeur de littérature comparée. Chez lui, les classiques
acquierent un look frais.

Une lettre a (propos de) Tchékhov: avant-goiit du théatre de
I’absurde

Anton Pavlovitch Tchékhov et Matéi Visniec semblent avoir en
commun plus qu’une simple coincidence biographique, le méme jour de
naissance. Visniec lui-méme ne cache pas cette liaison. La preuve en est la Lettre
a Tchékhov qui préface une de ses pieces, Nina ou De la fragilité des mouettes
empaillées (2011). « Le maitre » russe s’est laissé un certain temps disputer entre
«un grand médecin » et « un grand malade », jusqu’a ce qu’il elit donné gain de
cause au dernier et se flt retiré de la scéne. Aprés un siécle d’absence, Visniec le
réinvite sur la scene et mélange ses paroles et ses silences avec les répliques
des personnages. Visniec ouvre les fronticres de la dramaturgie de son confiére,
et les personnages de ce dernier passent en toute liberté d’une piece a autre,
surpris d’habiter le méme texte, La machine Tchékhov, fabriqué par Visniec des
matériaux empruntés a son devancier russe. Un texte ou les créatures
fictionnelles de Tchékhov se retrouvent face a face avec celui-ci et annotent a
I’improviste sa biographie. Méticuleux ou simplement familiers, ils n’hésitent
pas a établir son emploi du temps : « vous avez encore quelques jours a vivre et
vous quittez votre lit dés que je m’endors » se lamente d’un air réprobateur
aupres d’Anton Pavlovitch la vielle bonne Anfisa, déplacée temporairement,
dans D’intérét de la littérature, de la tchékhovienne Trois sceurs dans La
machine... de Visniec (2005). Celle-ci est une sorte de Rubik’s cube fait de
fragments de théatre tchékhovien, remis dans un nouveau contexte qui est celui
des phantasmes dramaturgiques de Visniec. Chez ce dernier, Tchékhov laisse ses
personnages vaquer a leurs affaires et tourne avec tact et délicatesse parmi eux,
jusqu’au dernier sifflement du train qui le fait de nouveau sortir de scene.

Explicitées d’une certaine maniére dans la Lettre qui commence par la
formule affectueuse « Cher Anton Pavlovitch », les pieces La machine Tchékhov
et Nina ou De la fragilité des mouettes empaillées sortent du « chapeau » et du «
manteau » que Bobik tend au « Maitre » dans la scéne de la séparation sur le
quai, a la fin de la premiére piéce. Il ne s’agit pas du Manteau de Gogol, dont
naitraient, selon Dostoievski, les grands prosateurs russes du XIXe si¢cle. Noble
ruiné, et, autant que Visniec le sache, ancien concierge dans un hotel de luxe a
Nice, apres la révolution bolchévique, Bobik n’aurait pas pu les confondre. Le
«manteau » de Tchékhov flotte au gré du vent derriere lui — dans la Lettre,
Visniec fournit des arguments convaincants dans ce sens —, au-dessus des
expérimentations de 1’avant-garde du théatre européen du milieu du XXe si¢cle,
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au-dessus de Ionesco, de Beckett, de tous les péres fondateurs et des humbles
épigones du « théatre de 1’absurde ».

Les arguments de Visniec, dans sa Lettre a Tchékhov (2011) — la
fragilisation du personnage, de 1’action, de la conversation, le tout dans une
atmosphére de routine et de crépuscule — on les retrouve aussi chez les
exégetes de Tchékhov et du théatre moderne. Dans le théatre de Tchékhov, le
drame des héros ne réside plus « dans 1’action, mais dans leur incapacité
d’agir », remarquait Sophie Laffitte (2000: 745-753). Leurs dialogues « ratés
» ressemblent plutot a des « monologues réussis », (Solomon, 1967).

De Tchékhov a Pirandello, puis a Ionesco et a Beckett, « la machine »
du théatre perd son aplomb héroique de 1’époque classique et 1’allure de la «
piece bien faite ». En échange, ’homme fantoche, I’attente sine die a la place
de I’action et, finalement, le dialogue des sourds ou le rabachage sur rien,
I’apathie assourdissante s’y installent. Souvent, les personnages tchékhoviens
laissent 1’impression de s’enfoncer chacun dans son propre monde, sans
réussir de combler par la conversation le vide qui existe entre eux. Le vieux
Firs n’entend plus bien et répond a tort et a travers aux questions de Liubova
Andreevna qui le remercie : « Lioubov : [...] Je te remercie, Phyrse, merci,
mon cher vieux. Je suis si heureuse de te trouver encore en vie !/ Phyrse:
Avant-hier.../ Gaiev: 1l a l'oreille un peu dure » (Tchékhov, 1922: 32).
Enfant du cirque, issue d’une famille de comédiens qui lui ont appris dés sa
tendre enfance a faire des sauts de la mort, la gouvernante Charlotte Ivanovna
passe par la dérive typique du personnage tchékhovien : le titonnement a
travers sa propre vie, I’incertitude sur sa propre identité et I’incapacité de se
retrouver par la liaison avec les autres :

« d’ou suis-je, qui suis-je ? Je ['ignore... Quels étaient mes parents? 1
se peut qu’ils n’aient jamais été mariés... qu’en sais-je ? ». « Je n’en
sais rien. [...] Je n’ai personne, moi. [...] Tous ces gens sensés sont si
stupides, et je n’ai persomne a qui me confier... Seule, toujours
seule... Et... et qui suis-je ? Pourquoi suis-je ? Je l’ignore » (55).

Epikhodov anticipe Vladimir et Estragon, incertains aux confins de
I’existence: «Dois-je Vivre ou tout simplement me briler la cervelle?
Néanmoins, j’ai toujours un revolver sur moi ; le voici » (55). Ania (pres)sent
I’angoisse des personnages du « théatre de 1’absurde » : « Des quatre nuits de
voyage, je n’ai pu dormir ... je suis transie » (23).

Dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle, ce sont donc justement les
pylones du théatre réaliste européen, en tout premier lieu Tchékhov, qui
préfigurent sa transformation en autre chose. Cette transformation conduira
aux expérimentations du milieu du XXe si¢cle, et notamment au soi-disant
« théatre de I’absurde ». (La réserve contre cette dénomination a été€ exprimée
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aussi par ceux qui ont impos¢é la nouvelle structure dramatique, Ionesco et
Beckett).

Nina ou De la fragilité des mouettes empaillées

Théatre sur le théatre — Visniec sur Tchékhov —, les piéces méta- et
intertextuelles du premier trouvent un précédent chez le second, dans La
Mouette, par exemple. Ainsi, Nina de Visniec sort de La Mouette
tchékhovienne. A un certain moment, des enfants accompagnés de leurs
parents et professeurs tombent par hasard, dans Nina, sur le trio sentimental
de La Mouette, trio transféré par Visniec aux temps de la Révolution
bolchévique. Les enfants ouvrent de grands yeux, comme devant un jeu de
fantomes au musée de la littérature. La vie est passée dans la fiction, et les
personnages — écho imaginaire de la vie — sont passés dans I’histoire
littéraire; la vie est devenue texte, et le texte, de la poussiére d’archive. Des
étres vivants pour toujours dans leurs biographies imaginaires, les
personnages de Visniec (empruntés a Tchékhov) restent illusoirement
immobiles, comme devant une caméra, dans la vitrine du musée de la
littérature, devenu une sorte de capsule du temps.

Mircea Ghitulescu (2010) considérait que de cette maniére « Visniec
nous conduit vers I’au-dela, ou I’on retrouve Tchékhov et ses personnages »,
« les morts amoureux (Kostia, Nina, Trigorine) » ; bien plus, les deux
premiers « veulent quitter cette maison hantée et changer le monde ».
Interprétation séduisante, mais peut-étre que « I’au-dela » n’est pas le pays
des revenants ranimés, mais le pays de la fiction dont les personnages
s’évaderaient pour sauver le monde contre I’amnésie, et eux-mémes contre
I’inanité. Le syndrome est ancien, Alonso Quijano, qui s’est (ré¢)inventé en
tant que personnage sous le nom de Don Quichotte, prét a sauver le monde
par la force de I'illusion, en souffrait lui aussi. Avec la rentrée de Nina et
avec le sifflement froid de la Révolution, Visniec chasse ’air de résignation
de la maison de Treplev. The wind of change s’empare de Nina qui a hate de
jouer de nouveau, de vivre sur la scéne, car le théatre semble avoir la méme
nature que la vie dont il ne se sépare que par la concentration.

« Il 'y a des gens qui entrent dans la maison. Mais ils n'ont pas de
mauvaises intentions. Ils entrent ici comme dans un musée. Et nous
trois, nous sommes trois statues de cire... Et ils viennent nous voir.
[...] Oui, pour eux nous sommes des étres d'un autre temps... des étres
un peu bizarres, avec nos vétements et nos attitudes... Tout ce que
nous avons pensé, ressenti, aimé est devenu pour eux si superflu, si
amusant méme... Kostya, nous sommes des pantins dans un musée du
passé. Il faut partir d'ici, vite. Il faut s'arracher a ce lieu. Partons a
Saint-Petersbourg ; il y a des gens qui y meurent dans les rues, il y a
des gens qui y croient en quelque chose de nouveau : la révolution.
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Allons nous joindre a eux pour rester vivants, Kostya. [...] J'ai envie
de jouer a nouveau devant tous ces gens paumés, humiliés, affamés
qui font la révolution » (Visniec, 2011: 46-47).

L’enthousiasme révolutionnaire de Nina est contagieux, Treplev en
devient aussitot la victime : « Oui, Nina, demain on va partir pour faire la
révolution ». (La scéne rappelle en quelque sorte, mais dans un registre plus
grave, les discussions sur le méme théme d’Efimita avec Conu Leonida, chez
I. L. Caragiale). Plus conservateur, Trigorine reconnait qu’il n’a jamais été «
fasciné par 1’idée de révolution ». « Les révolutions n'ont jamais abouti a
rien. La seule révolution que l'humanité aurait di faire, c'est de rendre les
gens plus humains » (38). Il aime plut6t son rdle de spectateur de 1’histoire
dont il connait déja le scénario : « notre monde » — (pré)voit-il — « s’écroule »
frappé par « quelque chose qui arrive », par « une nouvelle forme de folie
historique », une folie « qui va peut-&tre nous balayer tous » (48).

Chez Tchékhov, on le sait, le temps est un « supra-personnage ». Le
présent tchékhovien reste occulté par la perspective du passé — celle des
souvenirs —, ou bien par la perspective d’un futur incertain, ou les attentes se
projettent comme une compensation pour les frustrations quotidiennes. Nina
de Visniec est dans un conflit perpétuel avec tout ce que les traces du temps
lui restituent — tout d’abord, avec le miroir et le tic-tac affolant de la montre.
Quand I’encre géle, et la plume se fige dans le cube noir, Treplev renonce a
écrire. « C’est un signe que le monde n’a plus besoin de paroles », que « tout
a été dit », que Dieu « a gelé » les mots et il est prét a les congédier. Bref, «
c'est fini ». C’est juste alors que Nina se met a écrire. Elle a beau écrire, car «
les mots écrits avec de 1’encre gelée s'effacent presque tout de suite » (57-60).
Pourtant elle écrit imperturbablement a Kostea, en répondant a ses lettres
recues quinze ans auparavant. C’est sa manicre a elle d’apprivoiser le temps.
Elle le pare un peu a la maniere de Proust, cherchant a refaire le passé des
miettes, a imaginer méme un futur dans le passé.

La frénésie avec laquelle elle approuve la révolution, en projetant
hativement d’y prendre part, n’est qu'une cure de présent, un supplément
vital, un remede contre I’angoisse du temps, un temps trop en arriére, moins
en avant. 1l y a des choses que Nina ne se rappelle plus parce qu’elle ne le
veut pas; ces choses font partie d’un passé embarrassant. Par exemple, la
mouette fusillée des années auparavant par Kostea, offerte comme une
terrifiante promesse. Nina, « la Mouette » tchékhovienne, tremble maintenant
comme un hibou qui fait le mort. Tout comme le personnage balzacien, elle
voit la peau de chagrin se rétrécir : « les hiboux, lorsqu'ils sont en danger,
lorsqu'ils sont chassés par un prédateur, font brusquement les morts pour ne
pas étre croqués par leurs méchants ennemis ». « Je suis un hibou », « je suis
venue ici pour faire le mort, pour que lI'ogre qui me poursuit depuis quinze
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ans ne me voie pas », partage Nina a Kostea ses peurs et ses trucs de
survivante (26-27). Finalement, [’attente partagée par les deux rivaux,
Treplev et Trigorine, semble étre une réplique a I’attente beckettienne. Et tout
comme celle-ci, c’est I’'une a n’en plus finir.

La machine Tchékhov

La machine Tchékhov est une rétrospective tchékhovienne, étalée dans
une sorte de piece-wagon — un enchainement de plusieurs moments
dramaturgiques, chacun inspiré d’une piece ou I’autre de 1’écrivain russe et
de sa biographie. La liaison entre elles est assurée par deux personnages,
Tchékhov et le Passant. Pris de La cerisaie, le dernier est toujours a la
recherche de la Gare Nicola. Les deux passent par chaque scéne et de I'une a
I’autre, comme des voyageurs qui traversent le train d’un bout a 1’autre. Le
Passant est ici le confident de Lopakhine, 1a I’interlocuteur météorique de
Tuzenbach et de Solionii qui trompent le temps en fumant ensemble (non pas
la pipe de la paix), dans I’attente de leur fameux duel. Discret, le Passant fait
a peine remarquer sa présence dans la scéne ou les trois médecins de
I’organigramme de Tchékhov (Astrov, Cebutikin et Lvov) se réunissent pour
constater son déces. (Une marotte de la théorie littéraire de souche
barthésienne — « la mort de I’auteur » — dans la traduction libre de Visniec).
Enfin, le Passant engage une conversation avec les trois sceurs, qui avant de
partir pour Moscou, viennent saluer le dramaturge le jour méme de sa mort,
le 2 juillet. Tour a tour, Tchékhov change le pansement de Treplev, qui
enveloppe la plaie faite aprés sa premiére tentative de suicide; il assiste au
duel des rivaux des Trois seeurs; il rend visite a Firs — le vieux valet que
personne n’a vu des le départ de tous a la gare et qu’on a oubli¢ enfermé dans
la maison, pres de la cerisaie d’autrefois.

Toujours dans La machine..., on revoit Ana Petrovna d’lvanov
tchékhovien. Le cceur gros et souffrant de tuberculose, elle apprend au
dramaturge russe a mourir. Appelés a constater son déces, les trois médecins
se lancent en jugements pleins d’humour noir, sur les mérites littéraires du
défunt : « pour résumer, le cadavre de Tchékhov fait quand méme partie de
la série des grands... » ; « le roi de I’ame slave est mort. Vive le roi ! »,
Astrov ne cesse-t-il pas de parler dans une note de festivisme comique et
macabre (Visniec, 2005: 39-41). Tout d’un coup, Tchékhov sort de son role
de mort, « enleve le drap et se redresse sur son lit », et se confesse pas du tout
humblement, presque a la manieére de Cioran : « Je hais Dieu, en fait, parce
qu'il n'existe pas... » (41). Dans la derniére sceéne, Tchékhov revient post-
mortem revoir sa maison de Yalta qu’il aime « tellement », comme il le fait «
tous les cing, six ans ». « Discrétement, silencieusement », « mélé aux
touristes qui viennent visiter la villa », nous dévoile Bobik, qui passe par un
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cumul de fonctions et par la bienveillance de Visniec, au poste de « gardien-
jardinier » (54-55).

Treplev de Tchékhov percoit sa propre condition d’écrivain comme un
apprentissage décourageant, sans aucun sens et aucune perspective. Il devient
chez Visniec le disciple par excellence. C’est pour lui que Trigorine de Nina
et Tchékhov de La Machine soutiennent une sorte d’atelier de creative
writing. Les deux I’initient aux fondements de la poétique tchékhovienne : la
concision, le naturel, la « simplicité » et la « vérité » qui « va émouvoir tout
le monde ». C’est la vérité de la vie, une mélée inextricable du tragique et du
ridicule, de la noblesse et de la mesquinerie. Dans le plus pur style
tchékhovien, tout cela vient s’ajouter a « 1’objectivité absolue » du « témoin
impartial », comme disait le dramaturge russe. Selon Tchékhov, 1’objectivité
n’exclut pas la solidarisation empathique, « la tendresse » selon ses propres
dires, envers les humains et les personnages dans lesquels ils se reflétent. Des
effluves de tendresse lient le Tchékhov de Visniec a ses personnages, dont il
peut constater la fréle réalité sur le vif, en dehors de leurs corps livresques,
faits de lettres et d’encre : « avec une certaine grdace méme », il « commence
a défaire le pansement qui entoure la poitrine de Treplev » et lave la plaie
qu’il s’est faite lors de sa premiére tentative de suicide (17). Avant de lui
confier Treplev, Arkadina « dépose un tendre baiser sur le front de Tchékhov
» (16-17). Chez Visniec, I’écrivain et médecin russe remplace avec succes
son collégue du corps médical, vainement attendu vers la fin de La Mouette,
pour des soins semblables.

La Mouette tchékhovienne, une poétique (méta)théatrale

Comme déja dit plus haut, les pieces mémes de Tchékhov comprennent
la composante d’une po(i)étique théatrale implicite. Treplev de La Mouette
est la figure de I’alternative théatrale que Tchékhov laisse entrevoir, en
réponse a sa propre poétique réaliste. Le spectacle mis en sceéne par le fils
d’Arkadina dans le parc du manoir est un exemple de théatre dans le théatre.
Ce motif ancien, qui remonte a Shakespeare et aux baroques, est
ingénieusement récupéré par Tchékhov. En réponse a ce qui se passe sur la
scéne, le monde du manoir offre un spectacle des observateurs. Leurs
opinions sont plutot divergentes en ce qui concerne le texte, sa mise en scéne,
le théatre en général, les « anciennes » et les « nouvelles » formes
dramatiques, ces dernieres étant recues tant avec intérét, tant avec réticence.
L’actrice débutante n’est pas d’accord avec le dramaturge, celui-ci n’est pas
d’accord avec une autre actrice, déja une diva, sa propre mére, qu’il irrite
cérémonieusement avec des répliques de Hamlet. Entre Treplev et Dorn, plus
open-minded qu’il ne parait, il y a une surprenante affinité quant a 1’écriture
et au spectacle. Dorn est plus ouvert, plus intuitif, il a un gott plus certain sur
I’avant-garde que les artistes eux-mémes. Entre les rivaux, Treplev et
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Trigorine, un accord sur I’innovation littéraire est encore possible. Les deux
I’apprécient, mais seul le premier la met en pratique. L’autre, écrivain de
mainstream, 1’évite dans un souci de confort que lui conférent le succes,
I’habitude et les lieux communs. Trigorine a — ce qui ne lui fait plus plaisir,
mais ce qui lui convient — I’Establishment derriére lui, le théatre en tant
qu’institution dont I’inertie s’allie a la résistance au changement du public et
des acteurs eux-mémes, des plus fameux encore, telle qu’Arkadina.

La Mouette est I’histoire des choix faits par les personnages — Nina,
Treplev, Trigorine — et, en ce qui concerne la poétique théatrale, des choix
faits par Tchékhov lui-méme. Le dernier est a la recherche d’une position
esthétiquement juste par rapport a « la vérité¢ » de la vie, entre les extrémes
qui séduisent ses contemporains russes et occidentaux : le positivisme des
naturalistes, d’une part, ’enthousiasme mystico-messianique des symbolistes
qui tentent de capter la respiration d’une « ame cosmique », d’autre part. En
empruntant par moments le masque de Treplev, Tchékhov laisse entrevoir
une alternative a la poétique réaliste qu’il a consacrée a c6té d’Henrik Ibsen
et d’August Strindberg. Sous une figure contradictoire, le double T de
I’écrivain de La Mouette — Treplev et Trigorine — on entrevoit la possibilité
d’une double option, entre la poétique réaliste déja rodée et la tentation d’une
expérimentation (« décadente », éclate Arkadina) pour laquelle le théatre
signifie la cartographie d’un monde hypothétique, au-dela du vraisemblable
d’une imitation terre-a-terre. « Faites que nous révions de ce qui arrivera
dans deux cent mille ans ! » est I’invitation qui ouvre la piéce dans la piéce
de Treplev, invitation découragée par des esprits éveillés du public : « Dans
deux cent mille ans il n’y aura rien du tout » (Sorine); « Nous dormons »
(Arkadina) (Tchékhov, 2005: 7).

Le conflit entre le réalisme et la « stylisation non réaliste » (Gassner,
1972 : 25) est symptomatique du drame moderne et de sa conscience critique,
a partir de la seconde moiti¢ du XIXe siecle. Il me semble qu’aujourd’hui
encore, certaines répliques de La Mouette tchékhovienne (1896) gardent
I’écho qu’elles avaient a I’époque, dans le contexte des nouvelles orientations
esthétiques et idéologiques, artistiques et littéraires. Sous 1’influence des «
décadents » européens, surgissent, aprés 1892, les premiéres cristallisations
poétiques et théoriques du symbolisme russe: Dmitri Merejkovski avec les
Symboles (1892) et Sur les causes de la décadence et sur les nouveaux
courants dans la littérature russe contemporaine (1893), puis Valéri
Brioussov avec les Symbolistes russes (1894-1895), et selon le mod¢le de
Baudelaire et Maeterlinck, une série de poemes signés par Nikolai Minski,
Alexandr Dobroliubov, Vladimir Hippius entre 1893 et 1894. Merejkovski
s’érige en promoteur des innovateurs au détriment du positivisme zoliste qui,
« étouffant et mort », « peése comme un rocher sur les ames » de la nouvelle
génération de poetes séduits non pas par une autre frivole « manifestation de
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la mode parisienne », mais par 1’idée de récupérer certaines « valeurs
anciennes, éternelles, impérissables de I’art » (Merejkovski cité par Laszlo-
Kutiuc, 1983: 104).

Toutes ces productions paraissent juste avant 1896, année de la parution de
La Mouette. La piece de Tchékhov fit donc son apparition dans un climat de
profonds changements esthétiques et idéologiques, qu’elle absorbe et refléte aux
différents paliers de sa construction dramatique. Il est & remarquer, par exemple,
le commentaire de Medvedenko en faveur de I’inspiration réaliste : « On ferait
mieux, tenez, de décrire et de représenter au thédtre la vie des instituteurs. Notre
sort est dur, trés dur ! » ...” (Tchékhov, 2005: 9).

Malgré I’impression d’inertie, d’action piétinant dans un endroit ou rien
n’arrive, presque tous les personnages doivent faire un effort d’adaptation. Le
tourbillon de 1’avenir menace de les écraser. Pressentant I’inévitable, Trigorine
se voit obligé de laisser le pas a d’autres. Arkadina se montre défiante, mais elle
est pratiquement incapable de saisir I’esprit du temps. Elle s’avére réfractaire a
toute innovation qui menace de changer la maniére de pratiquer son art, d’aller
plus loin dans son métier. Ses désaccords avec Treplev en sont révélateurs. Les
leitmotivs du « décadentisme » et de '« étouffement » de I’inspiration
authentique ne sont pas seulement les leitmotivs du conflit familial entre la mére
et son fils, mais aussi ceux de toute une époque. Tchékhov surprend avec
subtilit¢ le vent du changement — qui perturbe tout un monde — dans la
respiration silencieuse et parfois explosive des relations familiales.

Dans 1’article Mots essentiels sur la poésie symboliste (1901), Konstantin
Balmont remarquait que la littérature du XI1Xe siecle est parfaitement polarisée
entre positivistes et réalistes d’une part, symbolistes et esthétisants de 1’autre :
Dickens ou Poe, Balzac ou Baudelaire, Tolstoi ou Ibsen (Balmont apud Laszl6 —
Kutiuc 1983 : 104). La frontiere assez fluide entre ces orientations permet
I’inscription d’Ibsen dans la seconde catégorie, parmi les écrivains
symbolisateurs, sinon tout simplement — a la maniére de Maeterlinck — parmi les
symbolistes (Gassner, 1972: 118).

Les exégetes ont été enclins a rattacher Tchékhov au symbolisme, a coté
d’Tbsen. En 1914, dix années aprés la mort du dramaturge russe, Hiram
Moderwell remettait en discussion quelques arguments en faveur de cela. Les
piéces de Tchékhov — disait-il — sont « presque complétement statiques », tout
comme L asile de nuit de Gorki. Elles sont dépourvues d’intrigue, « 1’action est
présente uniquement lorsque D’auteur en a besoin pour déterminer une
transformation du personnage ». En bref, « les piéces sont dépourvues de
mouvement » et elles « ne semblent non plus étre situées quelque part que ce soit
» (Moderwell cité¢ par Gassner, 1972: 118-119). Bien que la conclusion du
rattachement de Tchékhov au symbolisme soit discutable, les observations de
Moderwell qui fondent cette conclusion sont pourtant justes. C’est sur de tels
propos que repose la thése d’une préfiguration de I’avant-garde théatrale du
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milieu du XXessiécle, notamment du « théatre de 1’absurde », par Tchékhov. Une
idée largement partagée de nos jours, y compris par Visniec, dans la Lettre citée.

Tout aussi vulnérable s’avére étre 1’autre interprétation extréme
« Tchékhov exprime assez clairement dans La Mouette son refus de ’art
symboliste en général » (Gassner, 1972: 119). La preuve en est le fait que «
Tchékhov parodie les écrits symbolistes dans "la piece dans la piece" écrite par
le jeune Konstantin » (119). Quels sont les arguments de Gassner a 1’appui de
son opinion qui ne s’avere pourtant pas infaillible? I s’agit de deux
affirmations sorties en quelque sorte du contexte: une remarque du médecin
Dorn, I’autre de Treplev lui-méme. Les voila. La pensée de Treplev «
s'exprime en images », dit le premier ; « ses contes sont colorés et vifs ». «
Dommage seulement » que le jeune écrivain ne fasse que de « susciter un climat
et clest tout ; ce n'est pas suffisant » (Tchékhov, 2005: 38). A son tour, Treplev
se confessera a Nina, juste avant d’étre encore une fois abandonné, avant de
déchirer ses manuscrits et de répéter sa tentative de suicide : « Je flotte encore
dans un chaos de réves et d’images ». Or, ces mots représentent plutdt le
témoignage d’une crise personnelle — d’une impasse de la création que le
personnage traverse ; il n’y a pas assez d’arguments pour y voir Tchékhov
condamner définitivement les formules de création « non-réaliste »,
particuliérement le symbolisme.

Quant au premier commentaire, celui de Dorn, le « personnage-raisonneur
de Tchékhov » (Gassner, 1972: 119), la vérité est que ce médecin affirme
plusieurs choses sur Kostea Treplev, et la plupart de ces choses sont favorables
au jeune €crivain et a ses options artistiques. Ainsi, Dorn 1’encourage a se
développer avec discernement et avec constance dans la direction méme qu’il a
déja illustrée : « Vous avez choisi votre sujet dans le domaine des idées
abstraites, et vous avez bien fait ; une ceuvre d’art doit partir d’une grande idée.
N’est beau que ce qui est grave ». « Mais vous ne devez peindre que |l 'important,
[’éternel », recommande-t-il a Kostea (Tchékhov, 2005: 11-12). La piéce de
celui-ci a «de la fraicheur et de la naiveté », pense Dorn, elle est « un peu
étrange », mais elle lui « a énormément plu », de sorte que ses « mains ont
tremblé d’émotion ». Treplev — le médecin n’en doute pas — a vraiment « du
talent », il a « quelque chose », « sa pensée s’exprime en images » (11-12).
Pour I’instant, il lui manque la concision de la trame, la transparence de la
construction : « Dommage seulement qu’il n’ait pas de but bien défini » (38).
Le « personnage-raisonneur de Tchékhov », selon Gassner, Dorn n’est
pourtant pas un adepte du réalisme pur et dur, d’autant moins des exces
positivistes ; au contraire, il adhére ouvertement a un excelsior de I’art et de
I’idéal (12).

Il y a peut-étre un certain schématisme, une 1égére maladresse dans la
piece de Treplev, autant qu’on la connait, et certains personnages ne cachent
pas leur mécontentement ou leur réserve a ce sujet. Les particularités de
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construction non-réaliste — non-psychologisante, non-mimétique et non-
vraisemblable — de la piéce sont remarquées dés le début par Nina, puis par
Trigorine : « Il est difficile de jouer dans votre piece. Il n’y a pas de
personnages vivants », « Votre piece manque d’action ; on ne fait que réciter
», réclame Nina (5). Trigorine voit dans la création de Treplev « des choses
étranges, mal définies, parfois cela tourne au délire » (éventuellement au «
vague » poétique des symbolistes). Ce qui est pire, c’est qu’il n’y a « pas un
seul personnage vivant », reprend Trigorine 1’observation faite par Nina (38).
Tous ces ¢léments ne sont pourtant pas des preuves suffisantes pour en
conclure I’incompatibilit¢ de Tchékhov avec les modalités dramatiques non-
réalistes. On arrive plutét a la conclusion qu’Anton Pavlovitch « était un
réaliste trés malléable », selon les affirmations plus nuancées de Gassner
(1972: 119). Par rapport a cela, Tchékhov ne se dédit pas, il reste
constamment « impartial » et n’opere point de choix entre le réalisme et le «
non-réalisme », évitant leur opposition nette et leur exclusion réciproque.

En guise de conclusion

Dans le drame tchékhovien interférent symbolisme et réalisme,
positivisme et stylisation, mimesis et vision poétique, référence et
autoréférence, théatre et métathéatre. Précurseur du « théatre de 1’absurde »,
comme le laisse entendre Matéi Visniec dans sa Lettre a Tchékhov, le
dramaturge russe annonce discrétement une formule (méta)théatrale a
laquelle les postmodernes feront souvent appel. Matéi Visniec attire
I’attention la-dessus et la développe dans sa propre création, plus
particulierement dans ses pi€ces qui ressuscitent, annotent et remettent en
question la dramaturgie de Tchékhov.
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