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Dans la Roumanie des années 1965-1970, le vent d’une relative liberalisation
politique ouvre la voie a des tentatives qui visent a surmonter le retard littéraire et
culturel (post)stalinien. Par des méthodes parfois désespérément « révolutionnaires »
les écrivains essaient de rattrapper un rendez-vous culturel perdu, on aspire, par un
brouillage temporel de signe contraire, d’accélérer le mouvement, de se synchroniser
et s’aligner aux derniéres modes occidentales. Dont, parmi les plus redoutables, le
Nouveau Roman frangais. D’autant plus que cette mode répond, ne serait-ce que d’une
maniere extréme — handicap oblige! — aux stratégies de redécouverte, activation et
étalage du moderne que les barriéres idéologiques avaient refoulées jusqu’alors.
Chassé par la porte dans les années 50, en butte a I’anathéme officiel mais convoité
secrétement, le moderne amorce un retour plus timide ou plus astucieux par la fenétre.
Y compris par la voie stimulatrice des transferts culturels. L’importation de formes
littéraires, le Nouveau Roman frangais en 1’occurence, est considérable, la
sychronisation par transplant étant doublée d’un processus d’anamnéese, de retour a la
modernité de 1’entre-guerre, de connexion en dents de scie a celle-ci. La théorie des
importations culturelles, analysée par Pascale Casanova (1999) comme partie
intégrante de la dynamique littéraire de synchronisation avec ce Greenwich des
capitales culturelles (voir Paris) ou la théorie des transferts culturels de Michel
Espagne (1999) trouvent des applications intéressantes et atypiques dans le cas des
sociétés totalitaires (voir la Roumanie communiste).

La circulation du capital culturel (Le Nouveau Roman) va ainsi favoriser
I’amplification et la réinvention du potentiel créateur autochtone dans un moment de
transition — qui annonce la fin d’une époque traumatisante mais qui précéde un autre
épisode a conséquences dramatiques (les Théses de Juillet et la résurrection
protocroniste). Une certaine répulsion face a I’anachronisme et aussi le sentiment d’un
déficit criant poussent a importer les nouveautés les plus audacieusess (vieilles, hélas,
d’une décennie). Conséquence : une résurrection du modernisme autochtone par une
connexion forcée a des formes d’un modernisme extréme. Ce qui était plus ou moins
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évident a 1’époque c’est que cette prétendue révolution littéraire brandie par les
nouveaux romanciers annongait en fait une crise majeure, d’autonomisation excessive
de l’acte littéraire dont les débuts sont fixés aujourd hui par certains théoriciens
(William Marx, par exemple) dans I’impératif autodestructif de la poétique
rimbaldienne ou dans la course éperdue a I’absolu littéraire de Mallarmé. Post festum,
a souligner ce paradoxe intéressant : pour se reconnecter a une modernité interdite
(voir le cas roumain) on s’engage sur la piste des variantes d’un modernisme
moribond, autodévoré par sa propre course a la nouveauté. La mort de I’auteur, la
mort du roman par la pulvérisation de 1’épique, la mort du personnage en tant
qu’individualité bien définie — stimulatrices pour les nouveaux romanciers — nous
apparaissent aujourd’hui comme autant de fantasmes qui ont précédé I’écroulement
du modernisme sous son propre poids.

A plus forte raison, dans un climat fortement idéologisé (tel celui des années
’65-°70), I’acte littéraire s’engage dans des rapports significatifs avec 1’acte politique.
Non seulement parce que, inévitablement, ce dernier le disloque par son brouillage
permanent mais aussi parce que 1’acte littéraire peut s’installer, tacitement, dans le
role de politique littéraire en dissimulant des attributs du politique (la réalisation d’un
autre type de révoluton, de sens contraire a celle proprement dite). La logique des
transferts culturels va enregistrer le brouillage aussi bien que les analogies politiques-
littéraires.

Dans ce qui suit nous allons nous concentrer sur les mécanismes d’importation,
bien connus, d’implantation des transferts culturels. Les traductions arrivent en
premier lieu (accompagnées des textes d’escorte, les préfaces), suivies des contacts
d’un type spécial (rencontres avec le public, visites etc), éventuellement, enfin, des
campagnes de presse favorables ou de contestation. Le Nouveau Roman a connu
toutes ces formes. Il s’est infiltré en Roumanie en deux phases : de 1967 a 1968
d’abord (les échos se prolongeront jusqu’en 1969), c’est alors que sont traduits les
principaux romans du genre, qu’Alain Robbe-Grillet visite la Roumanie, qu’une
véritable campagne pour et contre est accueillie par la presse littéraire roumaine. La
deuxiéme phase se situe au milieu des années 1970 (1973-1977) et annonce une
«canonisation» relative et anachronique : le fantome du Nouveau Roman, mort et
enterré en Occident renait dans les études de certains théoriciens et traducteurs, fidéles
de la premiére heure du Nouveau Roman (Romul Munteanu, Irina Mavrodin). Notre
éxposé s’arréte sur le premier moment, turbulent et pour cause plus intéressant sans
ignorer toutefois des rapports ponctuels a la période du milieu des années *70 afin
d’offrir, dans la mesure du possible, une certaine mise en miroir du phénomeéne durant
tout son parcours.

Editions

Plus importants que les fragments qui paraissent dans diverses publications sont
les volumes parus dans les années 1967 et 1968 dans des tirages que nous serions
enclins aujourd’hui a considérer fabuleuses. Les textes d’escorte affichant diverses
stratégies protocolaires sont particulierement intéressants. Bien que la plupart de ces

textes manifestent de la retenue — vis-a-vis d’une formule violemment révolutionnaire,
parfois pour des raisons idéologiques aussi — on n’est pas sans y décéler une sorte de
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pacte visant a faciliter au public roumain 1’accés a des acquis de la derniére heure.
Treés vite, les préfaces se transformeront en véritables mini-monographies dont le but
est de fixer encore mieux le profil de 1’auteur et le caractére novateur de ces livres par
rapport au « vieux » roman.

En 1967, parait aux éditions EPL dans la collection « Meridiane », Les Gommes
d’Alain Robbe-Grillet, dans 1’excellente traduction de Dumitru Tepeneag et préfacé
par Lidia Bote, une préface retenue mais nullement pour des motifs idéologiques. Le
tirage est époustouflant : 30 160 exemplaires.

Selon Lidia Bote, I’un des principaux rdles de la publication du volume serait
de familiariser le public roumain non seulement avec «un roman frangais moderne
réussi» mais aussi avec I’esthétique du nouveau roman en général dont I’écriture serait
«une bonne ,,introduction” » (Robbe-Grillet 1967 : 5). D’ou un certain caractére
didactique saisissable dans la mise en relief insistante des différences par rapport au
roman traditionnel. A remarquer que d’autres auteurs de préfaces vont souligner ces
distinctions afin de faciliter 1’accés a ces proses novatrices. La technique de la
narration des Gommes, d’abord, réalisée par juxtaposition d’une suite de sceénes
« cinématographiques, fort bien découpées et pourtant isolées, sans osmose entre
elles » vu que « les liens manquent tout a fait » (Robbe-Grillet 1967 : 8). La narration
proprement dite est remplacée par « un véritable culte de la description » et par
I’invasion des objets « détachés de toute participation et signification humaine » mais
aussi, remarque Bote, « dépourvus de la dimension de 1’espace, dépourvus de
,profondeur” » (Robbe-Grillet 1967 : 8). L’auteure de la préface établit une
corrélation entre ces particularités narratologiques et le behaviorisme et remarque
aussi I’absence de toute tentative de psychologie ou de typologie ainsi que 1’absence
d’un commentaire quelconque de la part de I’auteur. Mais le doute exprimé carrément
par Bote concerne la capacité de I’esprit humain de supporter cet objectivisme a
outrance/poussé a I’extréme/ en raison d’une incompatibilité ontologique : « I’essence
méme de I’esprit humain réside dans le fait de signifier, de découvrir des sens,
d’établir des relations, de formuler des appréciations, d’émettre des jugements »
(Robbe-Grillet : 11). En remettant en question la formule du roman « traditionnel »
(la mort du personnage, la mort du biographisme fictionnel), ces €crits auraient pour
effet « la solitude morale » :

Le lecteur, aussi évolué soit-il, ne s’y retrouve pas; il avance dans un monde
vide, déshumanisé, uniquement peuplé d’,,objets”. D’ou un autre sentiment inévitable
de contrainte, de solitude morale qui aboutit a la déroute. Le Nouveau roman, de ce
point de vue surtout, n’est pas écrit ,,a une échelle humaine”. Il représente le plus
souvent un produit abstrait, déshumanisé, unilatéral, privé de dimension humaine
(Sarraute 1967 : 12).

L’observation — plus ou moins accusatrice — relative a 1’absence d’humanisme
revient sous la plume d’autres commentateurs et n’était pas inconnue dans le pays
d’origine du Nouveau roman. Sa préface nous laisse sur I’impression que Lidia Bote
n’adhére pas trop a cette « littérature pour les lettrés » destinée a un public restreint et
dont I’écho se propage parmi les « écrivains esthétisants voire parfois snobs » (Robbe-
Grillet 1967 : 12).
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En 1968, aux éditions EPLU, parait dans un tirage de 15140 exemplaires le
roman Dans le labyrinthe traduit par Dumitru Tepeneag qui signe aussi la postface.
Tepeneag est un cas a part pour notre étude, il est le révolutionnaire par excellence (y
compris au sens de la dissidence) qui tente la synchronisation par court-circuit
temporel et aussi I’importateur, ou I’agent de change(s) : il commente, traduit, répand
mais incorpore aussi des éléments du genre dans certains de ses écrits quand il ne les
déforme pas dans le cadre de I’onirisme, courant qu’il va théoriser précisément
pendant la méme période.Integrable ou non a I’onirisme, pour lui le Nouveau Roman
est ’avant-garde méme qui sauve et qui revét, indirectement, un caractére politique
subversif intrinseque. Autrement dit, Tepeneag, est littérairement parlant aussi un
révolutionnaire et en méme temps un dissident. La présentation proprement dite du
roman mise a part, sa préface, empathique, assume au moins deux enjeux : ¢’est un
plaidoyer pro-domo déviant et une « sauvegarde » de la formule romanesque par
devant la censure idéologique. Procédons par ordre. Pour ce qui est de la particularité
narrative de I’écriture, Tepeneag insiste sur la technique cinématographique du roman
et souligne le réle de I’oeil transformé dans ce ,,roman du regard” en une caméra.
D’ou, « I’'importance apportée aux descriptions » et leur transformation en agents de
« Pintrigue » : « I’objet semble apparaitre au moment méme de la description, pure
création du langage » (Robbe-Grillet 1968 : 212). Tepeneag explique le refus de
I’auteur de cultiver les analogies et les métaphores (pour bloquer I’intention animiste,
vaguement consolatrice du lecteur vers un « au-dela » inexistant). Il tente par 1a de
combattre 1’accusation de « déshumanisation » invoquée par certains commentateurs.
Habile, il prend ses distances par rapport au crédo anti-animiste de Robbe-Grillet et
précise méme a un moment donné qu’il s’agirait d’un « exorcisme avec des moyens
littéraires assez naif et de toutes fagons inefficient » (Robbe-Grillet 1968 : 215). Par
ailleurs, et I’intention stratégique est encore présente, Tepeneag range cette obsession
de la description dans une catégorie censée rassurer la censure mais démonisée par
Robbe-Grillet en personne, a savoir celle du roman réaliste. Par exemple, Gogol aurait
remarqué « la necessité du petit détail », quant a Balzac, chez lui « la sensibilisation
de I’objet » est évidente (idem).

D’autres observations rentrent dans la catégorie du plaidoyer pro-domo. Pour
Tepeneag, ce roman sera toujours le plus proche de 1’onirisme de toute I’oeuvre de
Robbe-Grillet. Pour preuve, bien que les figures de style soient « ostensiblement
évitées » le texte a un caractére poétique frappant et I’effet de cette surabondance
descriptive aurait des effets hallucinants voire oniriques sur le lecteur :

Un halo poétique enveloppe les choses décrites. La précision finit par aboutir a
I’iréel [...]. Les objets pergus a 1’état de veille en deviennent plus nets et donc plus réels
(une réalité bien a eux toutefois qui peut paraitre insolite) lorsqu’ils sont observés
comme dans un réve (Robbe-Grillet 1968 : 220-223).

D’autre part, soutenu par un « éloge du réve » que le prosateur francais aurait
fait dans ’'un de ses essais et soulignant la clarté que les objets acquiérent a 1’état
onirique, Tepeneag introduit une nuance qui sert a délimiter la fonction du réve, dans
I’espace de I’onirisme, par rapport aux surréalistes et 8 Robbe-Grillet lui-méme. C’est-
a-dire que « le réve ne doit pas constituer une source littéraire mais simplement un
critere applicable a la réalité environnante au moment ou celle-ci est utilisée dans la
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littérature » (Robbe-Grillet 1968 : 216). Eriger le réve en critére législatif était le
noyau méme du programme onirique.

Les savantes analyses de texte (structure des phrases, nature des répétitions,
ordonnancement de la description etc) trahissent le traducteur expérimenté. Un seul
exemple : a propos de la célebre description du tableau (moteur narratif) Tepeneag
fait remarquer qu’en remplagant le présent simple par le présent on suggérerait « une
permanence qui défie le chronologique aboutissant, en dépit du déroulement successif
des images, a une immobilité caractéristique du réve » (Robbe-Grillet 1968 : 223).

En 1967, aux éditions EPL parait Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute
traduit par Paul G. Dinopol. La préface est signée Romul Munteanu. Selon ce dernier,
I’auteure appartient a la « catégorie des écrivains difficiles » (Sarraute 1967 : 5), son
roman provoque une certaine « résistance » a la lecture, « un état de perplexité »
méme chez le lecteur familiarisé avec les poids lourds de la littérature moderne, de
Proust & Joyce. Le lecteur devient un partenaire de 1’auteure pour ce qui est de
déchiffrer et assembler les parties a la recherche du sens :

En s’alliant le lecteur de son oeuvre comme partenaire de création, investi d’un
immense pouvoir de reconstitution de la réalité, Nathalie Saraute, si sévére envers elle-
méme, sollicite son lecteur jusqu’a I’épuisement (Sarraute 1967 : 6).

Epuisement di a 1’abandon des attributs du roman traditionnel que méme
Romul Munteanu, grand avocat du Nouveau Roman, semble déplorer ici. En dépit
d’une certaine réserve, aisément sasissable, le critique établit clairement les
caractéristiques de ce roman recherche, il en observe les similitudes avec le
behaviorisme ainsi qu’une « certaine structure pointilliste » (Sarraute 1967 : 17) ou
« le flux musical continu, banal et étourdissant » (Sarraute 1967 : 20). Selon lui, le
« chef d’oeuvre » de cette formule représentative pour « 1’age de la suspicion » serait
Planetarium (1959), « ce roman d’une lecture si difficile ».

A la différence des deux autres préfaces, cette fois-ci nous n’avons pas affaire
a une simple étude introductive mais a une présentation de toute I’oeuvre de Nathalie
Sarraute avec, pour point d’orgue, I’emblématique Tropismes. Les tropismes seraient
ces marqueurs du « non-authentique en tant qu’élément définitoire de comportement »
qui conduisent a la «transgression des apparences pour surprendre 1’état
embryonnaire » de certainesmanifestations psychologiques. Obsédée par le drame du
fait menu, ’auteure articulerait « un art poétique a travers lequel elle se propose de
dévoiler des impulsions élémentaires, caractéristiques d’un monde ontologiquement
condamné a 1I’anonymat » (Sarraute 1967 : 8). Romul Munteanu manifeste un certain
agacement vis-a-vis de la condescendence avec laquelle Sarraute traite le roman
psychologique proustien ou le roman balzacien et il clame « I’impossibilité¢ de
renoncer pour de bon a certains ¢léments de structure présents dans la prose
classique » (Sarraute 1967 : 14). Et c’est précisément ces éléments qu’il va mettre en
évidence lorsqu’il peine a surprendre les éléments de continuité dans cette tentative
assumée de rupture. Les descriptions minutieuses, la poursuite infinitésimale du flux
de conscience, surtout dans la recherche des tropismes conduirait, paradoxalement, au
décrié mythe du narrateur omniscient « prenant parfois des proportions bien plus
grandes que chez les écrivains du XIXe siecle » (Sarraute 1967 : 14). Et puis, les
motifs et thémes balzaciens se laissent surprendre avec une certaine facilité —
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« vieillards maniaques, avares, pingres, vieilles filles » — 1’intrigue du roman rappelant
Eugénie Grandet.

Les fruits d’or, autre roman important de Nathalie Sarraute, ne sera publié chez
nous qu’en 1977, traduit par Radu Toma, avec un avant-propos de Irina Mavrodin. Les
circonstances différent de celles des années *60. Le tirage n’est plus précisé et Mavrodin,
une experte du domaine (une thése de doctorat sur I’oeuvre de Sarraute, plusieurs études
sur les nouveaux romanciers) se borne a donner une bréve introduction intitulée
Rencontres avec Nathalie Sarraute avec une certaine teinte confessive concernant son
propre rapport a ce type de lecture difficile qui exige « une connaissance théorique du
lecteur par rapport a I’écriture » (Sarraute 1977 : 6).

En 1967 parait aux éditions EPL sous le titre Modificarea (La Modification) le
roman de Michel Butor La renonciation (1957) traduit et préfacé par Georgeta
Horodinca. Une fois de plus, le tirage est généreux : 30 160 exemplaires.

Dans sa longue préface aux allures de mini-monographie, Georgeta Horodinca
fait preuve de retenue mais d’une toute autre nature que Lidia Bote ou Romul
Munteanu. Un exposé succint de la biographie de I’auteur, des citations prises dans
ses essais qui ont pour but de mettre en relief sa maniére narrative spéciale, une
présentation minutieuse quand elle n’est pas synthétique de ses principaux écrits (y
compris des notes de voyage), tout concourt a donner une bonne image de I’univers
romanesque et a souligner les recherches personnelles de Butor dans la zone du
Nouveau Roman.

Le but avoué de Horodinca releve directement de la logique du transfert : cette
traduction serait « davantage une opportunité de présenter le romanicer [...] que
critique et public sont convenus d’assimiler au ,,nouveau roman” » (Butor 1967 : 15).
Horodinca excelle dans les observations d’ordre narratologique, thématique (elle
analyse le motif du voyage, du labyrinthe et décele I’archéologie mythique qui offre
sa base au roman, la prédilection pour I’intrigue comme énigme ou la transformation
de I’espace en une intériorité etc. est judicieusement soulignée).

Pourtant, le clou de cette préface est ailleurs. Dans un certain sens, par la
multitude des grilles de lecture déviantes elle est 1a meilleure de toutes les autres, celle
qui se laisse le mieux spéculer de la perspective des aspects sociologico-idéologiques
qui participent de la logique des transferts. L’une des grilles obliques est idéatique,
passant de Sartre au marxisme ; la seconde reléve de la reconstitution de la trame
narrative par une méthode descriptive qui convient davantage a un roman réaliste.
Non que Horodinca ignore le type de roman labyrinthique auquel elle a affaire, mais
parce qu’elle souhaite faciliter le contact du public avec une formule inovatrice. A un
moment donné, elle observe:

Et, loin de respecter la chronologie des événements comme il pourrait ressortir
de mon récit qui ne respecte par ’ordre de 1’exposé mais refait ’ordre réel des
événements pour faciliter la compréhension du roman, Revel [le personnage de
L’emploi du temps n.n.] réalise un perpétuel mélange de passé et de présent, laissant a
bon escient le sentiment d’une prolixité brumeuse [...] (Butor 1967 : 25).

La deuxieme grille déviante est idéologique, de teinte sartrienne pour
commencer (Georgeta Horodinca avait publié en 1964 une étude sur Sartre) et par la
suite marxiste a outrance.Le texte débute sur Sartre et s’achéve sur Marx — mais il
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s’agit plutot d’un protocole idéologique circulaire que d’un rejet proprement-dit du
roman. L’idéologue ne dit point « adieu » a monsieur Butor (comme auparavant a
Maiorescu), il semble ravi de cette manoeuvre, d’importation littéraire sans oublier
toutefois, ne serait-ce que par un clin d’oeil, son intransigence. Qui cible plutét Robbe-
Grillet et en second lieu seulement Butor. En prenant appui sur I’idée sartrienne a
propos du caractere de témoin/réfléchissant d’une certaine forme littéraire pour la
société ou il apparait, Horodinca souligne le caractére aliénant de la société
occidentale moderne ou I’individu « est actionné au lieu d’agir » (Butor 1967 : 10).
L’observation est reprise a la fin : Marx est convoqué qui avait averti sur le risque de
la réification dans une société de type bourgeois :

Sauf que Robbe-Grillet ainsi que d’autres écrivains du non-homogéne
« nouveau roman » s’arrétent devant cet aspet de ’aliénation humaine sans le situer
dans une perspective historique, a ’instar de Marx qui voyait dans le dépassement du
phénomeéne la véritable orientation de I’histoire (Butor 1967 : 53).

La principale carence de ces romans ou la connaissance finit par mener a
I’échec de la connaissance, a I’expériment pour I’expériment serait qu’ils

ne s’engagent pas dans une polémique sociale méme si par certains cotés ils relévent
une critique des phenoménes d’automatisation [...] caractéristiques de la civilisation
occidentale moderne puisqu’une telle polémique impliquerait une attitude idéologique
(Butor 1967 : 53).

Or, chez Robbe-Grillet « une circonspection égale vis-a-vis de toute idéologie »
serait évidente ou, plus exactement, « le remplacement d’une idéologie militante par
un scepticisme social et historique » (Butor 1967 : 53)!. Quant au roman de Butor dont
nous nous occupons ici, son final le rangerait parmi les « conformistes » suivant la
fausse logique des sociétés de type bourgeois : « il n’y a nulle part un centre du monde,
un foyer de I’homme ou son existence acquiere les dimensions de I’authenticité [...] »
(Butor 1967 : 40).

Alain Robbe-Grillet en visite en Roumanie

Pendant la seconde moitié de mai 1967, dans le cadre des échanges culturels
roumano-frangais, Alain Robbe-Grillet est invité en Roumanie ou il participe a des
rencontres avec ses lecteurs. Celle du 20 mai qui s’est tenue a « La maison des
écrivains » et a réuni, entre autres, Nina Cassian, Romul Munteanu, Serban
Cioculescu, Horia Bratu, N. Tertulian etc. fut particuli¢rement fructueuse. Les
interventions ont été publiées dans le no. 7 (juillet) de la revue « Secolul 20 »dans un
dossier dédié au prosateur’. L’écrivain expose sa propre théorie sur le roman,

! Horodinca fait le méme genre d’observations dans un article sur Robbe-Grillet intitulé L ’Obsession
du labyrinthe dont la présence dans un dossier que la revue « Secolul 20 » consacrait a 1’auteur frangais
qui visite cette année la Roumanie (nr. 7, 1967, p. 138-142) est moins paradoxale et inopportune qu’il
pourrait paraitre.

2 Le dossier contient la conversation Au micro : Alain Robbe-Grillet, p. 53—66, un fragment du roman
Dans le labyrinthe (traduit par Dumitru Tepeneag, p. 68—132), une autre interview de 1’écrivain sur la
cinématographie (Eduard Constantinescu, Robbe-Grillet et la fascination du cinéma, p. 133-137) et,
comme possible concession idéologique, le commentaire contestataire en quelque sorte de Georgeta
Horodinca mentionné ci-dessus.
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violemment anti-balzacienne, il plaide pour un «récit instantané» dont la réalité est
exclue avant qu’elle ne soit fixée par la parole du romancier, il esquisse un trajet
évolutif du roman le long duquel Proust, Kafka, Faulkner sont les moments-clés. Il
mentionne le commentaire de Barthes (1’objectualisme comme marque de sa prose) et
se sépare en passant de la position engagée de Sartre en plaidant en faveur du roman
poétique etc. On est frappé par sa position littéraire nettement progressiste qui prédit
une « évolution continue du roman » : méme les formes du nouveau roman peuvent
devenir « académiques » « dans 10-20 ans » lorsqu’on verra apparaitre « un nouveau
,houveau” roman » (Au micro : Alain Robbe-Grillet : 54).

Les propos flatteurs de Nina Cassian (sur « la forme artistique » du roman) ou
les commentaires empathiques de Romul Munteanu (sur la vision spatio-temporelle)
doivent beaucoup a la complaisance et ne présentent pas un grand intérét; par contre,
ce qui mérite que 1’on s’y arréte ce sont les observations critiques ou polémiques de
certains des intervenants. Comme la savoureuse ironie de Serban Cioculescu qui
prend a rebours toutes les répliques du romancier en en mettant a nu le relativisme
profond. Si la description vient de la perspective d’un témoin et qu’elle est connue par
le romancier, ce dernier ne serait a son tour « qu’un demiurge » de plus ; et puis, ce
point de réflexion violemment subjectif ainsi que le plaidoyer pour la poéticité
renvoient au « néoromantisme » (ibidem : 63) etc. Lorsqu’il propose, a travers la
description, « une insertion plus profonde dans la réalité » [’auteur pourrait se
considérer « plus réaliste que les anciens réalistes ». On ignore comment aura réagi le
critique en voyant que Tolstoi, qui mettait sur un pied d’égalité les personnages
historiques et ses propres personnages, était traité d’arrogant, lui. Horia Bratu aussi
exprime son scepticisme a propos de ce roman qui ne peut annuler la tendance
naturelle du lecteur a interpréter a quoi Robbe-Grillet rétorque en affirmant le statut
préférentiel du lecteur a qui I’on demande « un geste créateur qui, en fin de compte,
ressemble beaucoup & mon geste » (ibidem : 65). Lorsque Tertulian lui demande
comment il se situe par rapport aux autres écrivains contemporains dont les visions
différent de la sienne, Robbe-Grillet avoue « un intérét médiocre » pour un Saul
Bellow ou un Norman Mailer qui émergent « du courant du XIXe si¢écle » et s’affirme
« convaincu d’avoir raison » contre eux pour ce qui est de la vision sur la réalité :
« C’est peut-étre une infirmité mais en méme temps le combat est ardu et si nous
admettions que 1’adversaire a raison cela nous ménerait a quoi? » (ibidem : 66).

Le 25 mai, dans 1’auditorium Odobescu de la Faculté de Lettres de Bucarest a
lieu une rencontre avec les étudiants dont Constantin Teaca rend compte dans une
interview — Pourquoi, Alain Robbe-Grillet? (Teacd 1967). Une des questions
adressées a ’auteur porte sur son besoin de faire appel a la théorie, une autre sur la
réception de ses écrits. On remarquera la suspicion de C. Teaca a propos de 1’absence
réelle de sensibilité de I’auteur remplacée par « [son] seul éloge théorique et oral ». A
quoi Robbe-Grillet répond :

Je crois qu’il s’agit d’une nouvelle sensibilité de I’homme de notre époque qui
voit, sent, vit, est bien conditionné par ses habitudes et passions, [...] alors que nous ne
lui décrivons que son experience limitée et, ajouterais-je, incertaine. En adoptant cette
optique de compréhension de 1’effort, de continuelle recherche il est permis de croire
que nos écrits ne manquent pas de sensibilité.
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Le seul a lui poser des questions en connaissance de cause est Dumitru
Tepeneag (Tepeneag 1967). Robbe-Grillet est invité a exposer ses arguments contre
la métaphore, figure de style qui, dans son opinion, suggérerait « 1’idée d’une unité
cachée entre I’homme et les choses », ce qui amene celui-ci « obligatoirement au
sentiment du tragique » et a I’émergence de I’angoisse : « L’homme se découvre, a un
moment donné, seul et ressent le besoin de crier » mais « personne ne lui répond ». Si
bien que I’individu devrait faire son deuil de ce besoin de réponse transcendentale:
« 1l s’ensuit qu’il n’y a pas de raison a ce qu’il s’enferme dans sa souffrance comme
dans un cancer d’ou il appelle au secours quelqu’un d’un ,,au-deld”, inexistant ». A
retenir 1’interrogation rhétorique finale par laquelle Tepeneag veut détourner la
discussion dans un but tactique : « Qui dit qu’Alain Robbe-Grillet n’est pas un
écrivain humaniste ? ».

Réactions pour et contre le Nouveau Roman

C’est a la méme époque (années 1967-1968) que, simultanément aux livres
publiés et a la visite de I’auteur frangais, la presse roumaine (et non seulement)
accueille un ample débat pour et contre le Nouveau Roman.

L’une des interventions les plus remarquées en faveur du genre appartient a
Nicolae Balota qui publie pour commencer dans deux numéros de la revue Luceafarul
les articles « Le Nouveau roman » devant la réalité et « Le Nouveau roman » et le
labyrinthe des choses (Balota 1967a, Balotd 1967b). Posément, Balotd prend son
temps et fait une démonstration — légerement ironique a I’adresse du lecteur innocent
dont la réaction est comparée a celle des premiers spectateurs des fréres Lumicre - de
I’évanouissement du référent réel dans le Nouveau Roman et des principaux enjeux
de cette formule narrative. En chargeant un peu, le commentateur insiste sur son
« ,réalisme” » implicite, I’appétit descriptif étant caractérisé par

une double tendance: d’une part vers un monde du réel qui est en dehors de toute autre
détermination, d’autre part vers un monde de I’imaginaire qui se propose en dehors de
toute relation avec le réel (Balota 1967a).

Pour illustrer le caractére intermédié des descriptions, leur emplacement de
possibilité fictionnelle, Balotad avance 1’analogie avec le célebre Autoportrait de
Parmigiano, qui présente son image dans un miroir convexe ou « les traits, les
dimensions du visage, de la main sont bizarrement déformés » comme si entre le texte
du roman et la réalité I’auteur installait « une espéce d’écran » (Balota 1967a). En
remarquant le caractére cinématographique de la technique narrative qui n’était pas
passé inapercu par d’autres commentateurs, le critique renverse en quelque sorte le
rapport par 1’observation que les nouveaux romans

semblent étre des livres faits d’aprés des films (contrairement a ce qui est en usage),
des films ou les images ont été découpées et mélangées de sorte que parfois des scénes
reviennent avec des gestes qui ne sont pas les mémes mais plus ou moins changgés,
rangées sans ordre chronologique aucun (Balota 1967a).

Dans son analyse, Balota privilégie deux directions : il accentue le caractére
humaniste de ces écrits (a ’encontre des intentions des auteurs) et raccorde la vision
narrative-descriptive a la phénoménologie. Par une simple maniére de composition
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(I’observation vise surtout Robbe-Grillet) il « réinstalle I’homme au centre de ['univers
comme Oeil du narrateur et surtout comme Moi créateur de 1’écrivain » (Balota 1967a).
L’ordonnancement du monde fictionnel comme labyrinthe (et non comme simple
chaos) suppose, en fait, contrairement a ce « chosisme » saisi par Barthes, « la présence
des signes qui peuvent s’interpréter, qui demandent a étre interprétés », de sorte que
« les éléments les plus banals, les plus arbitrairement associés peuvent étre le signe d’un
destin tragique » (Balota 1967b). Balota souligne, a I’encontre de Barthes, le caractére
phénoménologique de la description, reflétée non en soi mais par I’intermédiaire de la
conscience qui I’accomplit de sorte que « les objets ne sont pas réels ni décrits comme
tels mais des exemples d’une possibilité pure », supposant « un eidos de la perception,
une ,,généralité essentielle” » (Balotd 1967b).

Aprés ces deux épisodes, la série de Balota est sistée (la preuve en est la fin
ouverte qui annongait une suite). Luceafdrul se positionne indirectement contre le
phénomeéne. Le no. 10 du 11 mars 1967 publie sous le titre L époque et le dépassement
des limites un fragment de I’étude L’ Esprit de [’époque et la littérature du critique
marxiste Ernst Fischer. Deux des sous-chapitres sont intitulés La disparition de la
réalité et L’Anti-Roman. Comme on s’y attendait, la contestation épouse une grille
dialectique. L’antimoderne Streinu se prononce pour une délimitation mais ses
arguments ne sont pas idéologiques. Dans deux articles publiés dans Luceafarul de 1967
il a deux interventions tangentielles au théme : L ’Anti-art et Les nouveaux et anciens
modernes (Streinu 1967a, Streinu 1967b). Dans le premier, Streinu exprime ses doutes
quant a la validité esthétique du phénomene de I’anti-art et puise des exemples dans la
littérature, la musique, les arts visuels qu’il traite de simples « apparitions divertissantes
et, bien entendu, éphémeres dont c’est toujours 1’instinct artistique, ignoré, qui sauvera
de I’anonymat Dieu sait lequel! ». En fait, si Streinu comprend que I’on se détache des
formes « historiques et dégradées » du beau, c’est-a-dire « le mouvement légitime de la
peinture de Bouguereau a Cézanne », il n’en va pas de méme du mouvement qui va « de
Cézanne (pris comme symbole) a la toile pop-art qui [...] met des moustaches a la
Joconde ». Littérairement parlant, le critique place correctement cette méfiance vis-a-
vis du langage dans I’action autodestructrice de Rimbaud et remarque 1’absence de
perspective qu’entraine non pas I’ennui qu’inspirent les formes périmées mais « I’art en
soi ou I’idée de beau ». Dans son deuxiéme arrticle, Streinu déclare que ’action des
nouveaux modernes marquerait une véritable crise de la littérature et non seulement un
simple épisode de la lutte des anciens et des modernes. Car, a la différence des anciens,
« les nouveaux modernes »« font de la littérature non pas tant d’une expérience de vie
immédiate mais plutot de la conscience critique du genre dans lequel ils travaillent ».
IIs sont en fait « des critiques d’abord et en deuxiéme lieu seulement des écrivains
d’imagination ».

Refusée par Luceafarul, 1a suite de la série de Balota se refugie dans les pages
de Gazeta literara (Balota 1967c). Suivent des notations sur les différences
narratologiques et de composition comparées a la maniere de Balzac mais de Proust
aussi (la description du type phénoménologique). Une fois de plus, a rebours des
intentions de ces écrits et, peut-&tre, pour sacrifier a 1’air de I’époque, Balota attribue
aussi une vision « éthique » au nouveau roman : « En général, on parle de sa neutralité
axiologique, de son indifférentisme etc. En réalité, 1’Oeil est toujours engagé dans les
livres de ces techniciens du regard dans une aventure d’ordre spirituel-éthique ».
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Le jeune prosateur Augustin Buzura polémise avec le nouveau roman dans
deux numéros de Tribuna (Buzura 1967a) dans un article intitulé Des robots sourds.
Sa réaction s’explique d’abord par un manque d’adhésion, naturelle chez 1’écrivain
qu’il est, a des formules contraires: il était évident que pour un prosateur comme
Buzura ignorer I'univers humain et I’analyse psychologique c’est anéantir le
romanesque. D’ou I'impression de distopie venue du Nouveau Roman ou les
« éternels premiers-plans » campent devant le lecteur des héros « stériles,
impersonnels, isolés », pareils aux «robots vivants imaginés par Huxley dans
I’onirique Ere Ford décrite dans Brave New World ». Contre I’individu robotisé qui
peuple ces « proces-verbaux écrits parfois admirablement » et contre I’arrét de mort
prononcé contre la typologie, Buzura invoque des « écrivains vieillots » du type
Dostoievski ou « un héros encore plus vieillot », Hamlet, qui sont « tous jaloux, avares
etc. etc. etc. etc. et quelque chose de plus ¢’est-a-dire des humains dans la grande
acception du mot ».

Le rejet de Buzura concerne d’autres aspects aussi: la course a la nouveauté et
I’accent sur I’artifice qui meéne a la pastiche. Ironique, le prosateur indique certaines des
sources littéraires de la formule, du policier jusqu’au behaviorisme, et s’étonne que
« I’écrivain frangais adopte une vision si périmée pour créer un roman qui se veut et qui
s’appelle ,,nouveau” ». Les Gommes « pourrait étre un intéressant policier qui se ressent
de I’influence de Joyce et rien de plus », quoiqu’il se peut que ce type de référence a
son « maitre » ne soit pas « particulierement réjouissante» pour le disciple.

Buzura indique avec une précision surprenante la source de ’'impasse qui
menace le Nouveau Roman et qui dérive, paradoxalement, de [’ambition de
concurrencer — ou d’imiter — par la genése la poésie extréme-moderniste:

[...] il semble que I’objectivité absolue donnera du fil a retordre aux descendants
coté prose de l’intelligente Calliope, la machine a ouver des poésies. Sans ce sel —
analyse, insistance affective — quels que soient les situations, les faits [...], les livres
risquent de se ressembler.

Outre Balota, un avocat du Nouveau Roman est Romul Munteanu. En 1968, il
publie aux éditions EPLU dans un tirage de 10140 exemplaires une petite étude
intitulé Le Nouveau roman frangais a laquelle il ajoute un recueil d’essais des
nouveaux romanciers (traduction Mihaela Tonitza). Révisée et amplement
augmentée, 1’étude est publiée sous le méme titre en 1970 et figurera dans une trilogie
a coté de La Farce tragique (1970, 1986) et Les métamorphoses de la critique
europeenne moderne (1975, 1988). Par la suite (en 1995, lors de la Ile réédition de
I’¢édition de 1970) le critique va avouer que cette étude ainsi que la trilogie reflétent
sa fascination pour des « ,,modernités” » qui « troublent les oeuvres mortes de la
création littéraire et stimulent les tendances novatrices dans 1’art et I’histoire des
idées »*. Notre étude prend en compte la variante de 1968 qui, transformée par la suite,
donnera la savante étude comparatiste de 1970 : les intentions du critique y sont mieux
mises en valeur ainsi que son balancement (peut-étre bien tactique sinon influencée
par I’idéologie) pour ce qui est de I’acceptation du modele antiromanesque.

3 Laffirmation apparait en quatriéme page de couverture.
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La structure du petit volume de 1968 traduit clairement 1’intention de
populariser la nouvelle formule et de la rendre familiére au public roumain. Aprés une
bréve introduction (Du roman a [’antiroman) qui passe rapidement en revue les
différences vis-a-vis de la formule soi-diante « traditionnelle », Romul Munteau
analyse les profils des principaux romanciers par chapitres séparés de type
(mini)monographique: Alain Robbe-Grillet et le roman du monde comme labyrinthe,
Nathalie Sarraute et la dynamique du moi dans le nouveau roman, Michel Butor et
["énigme des surfaces des la réalité dans le roman et Les variantes du nouveau roman
(y sont mentionnés Claude Simon, R. Pinget, Claude Mauriac, Claude Ollier). On
trouve dans le volume des textes théoriques de ces romanciers: A. Robbe-Grillet, Une
voie pour le roman futur et Temps et description dans la narration d’aujourd’hui (du
volume Pour un nouveau roman, 1963), Nathalie Sarraute, L Ere du soupgon (d’Ere
du soupgon. Essai sur le roman, 1956), Michel Butor, Recherches sur la technique du
roman (Répertoire Il. Etudeds et conférences, 1959-1963, 1964).

Suivant une maniere programmatique purement informative, voire descriptive,
dans chacun des chapitres le critique présente briévement [’univers (anti)épique, la
thématique et les entorses opérées par I’auteur respectif a 1’adresse de la formule
traditionnelle aprés quoi il analyse minutieusement chaque écrit paru jusqu’a ce
moment-la (1968). Par exemple, dans le chapitre consacré a Robbe-Grillet, il indique
comme traits-clés de la vision de 1’écrivain le refus de I’interprétation et de 1’allégorie
consonants a ce que 1’auteur méme appelle «le mythe ,,de la profondeur”», I’hostilité
envers le roman-histoire en faveur du roman-recherche, I’appartenance a la soi-disante
école du regard, la parodie du roman policier, certaines procédures de composition.
Autrement dit, Romul Munteanu synthétise a I’intention du lecteur roumain, sur un
ton neutre, des opinions qui appartiennent a I’auteur et les observations de ses critiques
(Ricardou ou Barthes). Pour passer ensuite a la présentation point par point, comme
dans un commentaire didactique, de chaque roman publié.

Le schéma est le méme pour les autres chapitres. Par exemple, Butor se signale
(lui aussi, et non seulement Robbe-Grillet) par « une certaine vision cinémascopique
de la réalité » (Munteanu 1968 : 103) et surtout par I’importance qu’il donne aux
personnes pronominales; le critique commente, avec force citations a I’appui, des
idées exposées par le romancier dans ses essais avec une préférence pour celles qui
marquent le changement du rapport spatio-temporel. Dans 1’inventaire des écrits, on
trouve méme une mention du récent roman Portrait de [’artiste en jeune singe (1967).

Malgré le ton empathique-participatif de la présentation, a la fin de chaque
chapitre, comme dans un geste rituel, I’essayiste se sépare de 1’auteur, en indiquant
d’une maniére ou d’une autre le danger qui menace la formule (ces observations seront
¢éliminiées dans les éditions futures). Par exemple, « le paradoxe qui condamne
Robbe-Grillet a rester un éternel expérimentateur, voué a une estime restreinte
d’atelier littéraire » serait I’intention d’écrire des oeuvres « qui ne communiquent rien
vu que [’écrivain ne sait rien d’avance » (Munteanu 1968 : 62). Ce qui le dérange
dans le cas de Nathalie Sarraute, 1a aussi, c’est cette « ,,suspecte” facilité » (Munteanu
1968 : 76) avec laquelle elle vide la formule du roman traditionnel, y compris
psychologique. Qu’il appelle ou non aux « tropismes » — et cela sonne comme un
avertissement — le nouveau romancier n’aurait lui non plus « quelque don exceptionnel
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de la divination » propre a lui permettre de surprendre l’infraréalité individuelle
(idem).

Le volume de Romul Munteanu suscite 1’intervention polémique d’Adrian
Marino qui conteste en bloc le Nouveau Roman (Marino 1968). Pas question de
commande idéologique chez Marino, qui mentionne en passant le petit volume
I’appelant « agenda de poche » et les présentations « a allure de compte-rendu
introductif ». Marino se concetre sur les problemes esthétiques et métalittéraires
qu’entraine la nouvelle formule. A I’instar de Streinu, I’intervention de Marino se
ressent d’une virulence antimoderne(iste) et passe pour un des articles de contestation
le mieux construits dans la presse roumaine de 1’époque. « La question- clé » serait si
« ,,le nouveau roman” entre ou non dans la sphére de I’art littéraire » dés lors qu’il ne
s’agit pas d’une simple rébellion contre une formule romanesque périmée mais de

la négation méme de son essence esthétique, du rejet global de routes les tendances
¢élémentaires, permanentes et universelles, de quelque espéce que ce soit, qui rendent
possible I’existence — sous quelque forme que ce soit — de la littérature.

Et Marino d’avancer 1’idée de crise majeure de la littérature dans des
interventions consistantes autour de quelques notions-clés. Une « crise aigue de I’idée
de création » en soi (le roman qui se tramerait seul, sous les yeux du lecteur) et
accessoirement d’une « crise de 1’idée d’épique » manifestée par « le refus de la
fiction, de la fabulation » a laquelle le roman est rattaché de maniere viscérale. D’ou
« ’impression de stagnation » voire d’« ennui », la suppression du référent « utopique
toutefois en régime psychologique normal » s’avérant « stérilisante sur le plan de
I’art». A [Dinstar d’autres commentateurs, Marino avance 1’idée de la
déshumanisation de la littérature qui émerge, selon lui, de I’intention atypique de
Iauteur («il écrit pour ne communiquer rien, pour ne tramettre aucune sorte de
»message” ») ainsi que de 1’obligativité d’un aberrant « régime théorique de la
»lecture” ». Un roman ouvert a n’importe quelle signification finit par ne plus en avoir
aucune et la transformation du lecteur en spécialiste des métanarration peut offrir a
certains des stimules intellectuels mais nullement « une satisfaction esthétique », la
seule qui importe vraiment.

Editions publiées en tirages invraisemblables, interviews parues dans la presse
littéraire, rencontres avec les lecteurs, réactions pour ou contre — indéniablement le
Nouveau Roman n’est pas passé inapergu dans la Roumanie des années *60. Avec des
effets plutét bénéfiques - une bouffée d’oxygene apres 1’époque de 1’obsédante
décennie et avant I’enfermement protochroniste. Ses retombées se prolongeront
longtemps aprés et non seulement dans la littérature des oniriques (dont certains seront
amenés a s’exiler au début des années *70) mais aussi chez les écrivains connus
comme « les quatre-vingtards ».
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Nouveau Roman during 1967-1968 in Romania

In this article I will analyse the way in which the Nouveau Roman was imposed and
received in Romania between 1967 and 1968. During this time, the main works of Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor were translated and brought to market in a high
number of copies, all with lengthy prefaces. In 1967 Alain Robbe-Grillet visited Romania
where he met his audience, while at the same time, the Romanian media were debating the
topic at length. Among the advocates of the Nouveau Roman were Romul Munteanu and
Nicolae Balota, whereas among the contestants, there were Vladimir Streinu and Adrian
Marino, whose interventions had a consistent anti-modern character (not simply conservative).

Together with structuralism, the phenomenon of ‘popularisation’ of the Nouveau
Roman can be considered one of the main French cultural transfers, its implementation being
an integral part of a significant episode of the modernity war which characterized Romanian
modernity. The importance of the Nouveau Roman during the so called cultural liberalisation
period is synchronous with the anamnesis of the inter-war literary modernity started by the
writers of the 1960s, emphasising a clear intention to recover the time lost during Stalin’s era
through a connection to the West’s extreme modernism. Last, but not least, as in any
totalitarian political regime — and not only — the political aspect plays an important role in the
way these novels were received, which skewed, influenced or even silently encourage the
phenomenon (revolutions on paper hardly ever turn into real ones), highlighting the illusory
nature of this written mirage, that came to Romania during a transition period: between
Stalinism and Protocronism.
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