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A hermeneutic approach to the recovery of non-fiction
 
Abstract: This paper examines the contribution of the esthetician Eugen Simion to 

define the diarystic writing. According to him, the private diary, for a long time considered 
a Cinderella of literature, became a legitimate and marketable literary product, its esthetic 
value, beyond any doubt, consisting in the message and the epical function. The new critics 
pleads both for the rehabilitation of this gender and for rejecting the prejudice that this falls in 
the anti-literature area. That is why The Fiction of the Private Diary. Is there a Poetics of the 
Diary?, a work of large size of the academician Eugen Simion, can be considered an essential 
approach, a motivational one, for the revival of the diarystic discourse. In this way, Eugen 
Simion join the theoreticians Gérard Genette and Roland Barthes, who believe that the private 
diary, present in the literature, oscillating between fiction and reality, represents a way of being 
of those who have chosen to express themselves in this manner. From this point of view, the 
Eugen Simion contribution proves to be an authentic esthetic tool for introspection.

Key-words: Eugen Simion, writing, diarysm, literature, discourse, reality, fiction, le 
dehors, time, creation, epics, subjectivity, objectivity, emotion.

Rezumat: În articol se examinează contribuția esteticianului Eugen Simion la defi-
nirea scriiturii diaristice. Potrivit acestuia, jurnalul intim, multă vreme socotit o cenușăreasă  
a literaturii, a devenit un produs literar vandabil și legitim, valoarea lui estetică, de necontes-
tat, consistând în mesaj și în funcțiile epice ce le dezvoltă. Noua critică pledează atât pentru  
reabilitarea genului, cât și pe respingerea prejudecăților că acesta s-ar înscrie în rândul  
instanței anti-literatură. De aceea, Ficțiunea jurnalului intim. Există o poetică a jurnalului?, 
lucrare de proporții a academicianului Eugen Simion, poate fi considerat un demers  
esențial, motivant, pentru reoperaționalizarea discursului diaristic. Eugen Simion se alătură, 
astfel, teoreticienilor Gérard Genette și Roland Barthes care sunt de părere că jurnalul  
intim, cultivat în literatură, oscilând între ficțiune și realitate, reprezintă condiția de a fi  
a celor care au înțeles să se exprime în acest fel. Din această perspectivă, demersul lui Eugen 
Simion se dovește un autentic instrument estetic de introspecție.

Cuvinte-cheie: Eugen Simion, scriitură, diarism, literatură, discurs, realitate, ficțiune, 
trăire, le dehors, timp, creație, epică, subiectivitate, obiectivitate, emoție.
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Eugen Simion nu are tentaţia, asemeni lui R. Barthes, de a utiliza un ,,limbaj 
codificat” în hipostazierea ideii de jurnal intim, chiar dacă aceasta îşi dezvoltă  
modelele, estetice/ficţionale, interferenţiindu-se cu alte apetenţe proprii literaturii.  
Dintr-un impuls pe care îl înţelegem, eseistul în Ficțiunea jurnalului intim. Există 
o poetică a jurnalului? (Ed. Tracus Arte, București, 2018) îşi sprijină insistent întregul 
discurs pe evaluarea unor stări de spirit evident generatoare de ordine în „haosul” cultural, 
produs de capodoperele literare, filologice, filozofice, asupra gândirii intelectualului, 
bineînţeles în acord cu timpul său biologic. De fapt, Eugen Simion acceptă dreptul  
artei de a devia de la „motivaţiile subiective şi obiective care explică apariţia scriiturii 
intime” (p. 29) şi face recurs la arhetipuri estetice consacrate. Autorul realizează  
o întoarcere în timp la valorile culturale standard, nicidecum pentru „a ajuta memoria celui 
care scrie să nu le uite, şi, evident, să nu se uite, în această nesfârşită trecere şi petrecere 
care este viaţa lui” (p. 31), ci pentru a potenţa influenţa lor în spaţiul eului profund, 
cum îi spune Proust, sau al eului pur, cum îl numeşte Valéry. 

Pentru a alunga confuzia, Eugen Simion adaugă „o nuanţă: nici Proust, nici  
Valéry, şi, după el, o bună parte din esteticienii şi criticii literari din secolul XX nu văd  
vreo legătură între eul profund şi eul superficial, adică acela care intră, de regulă, în 
câmpul de observaţie al jurnalului intim” (p. 33). Într-o asemenea împrejurare,  
conţinutul mărturisirilor este însăşi esenţa scriiturii. Prin urmare, Eugen Simion 
construieşte, departe de mimesis-ul care, în cazul nostru, ,,reprezintă un moment  
al iter-ului care se topeşte în formulare” (Brandi, p. 139), o literaritate necondiţionată, 
din care ficţiunea este în totalitate exclusă. De aceea, pentru a nu practica un ,,fals dialog 
cu sine” (p. 35), devine categoric, susţinând: ,,Este limpede: jurnalul nu este o creaţie 
esenţială, nu trebuie să mizezi prea mult pe el, poţi doar să te foloseşti de o scriitură 
nepretenţioasă pentru a-ţi exersa stilul şi pentru a depozita temele care, altminteri, s-ar 
risipi în vânt. Jurnalul se naşte într-un moment de criză a veritabilei creaţii şi reprezintă, 
cum spune cineva, eşecul temporar al scriiturii, adevăratei scriituri…” (p. 50). 

Să ne sugereze teoreticianul că, prin opoziţia recurs/discurs, jurnalul  
este antiliteratură? Deşi vrea să lase de înţeles că Barthes avea dreptate când stipula  
că ,,jurnalul nu mai are nicio valoare în literatura de azi”, teoria este greu de acceptat.  
În jurnalul intim, decretează, timpul trăirii trebuie suprapus peste timpul scriiturii,  
condiţie care fixează istoria în text, iar textul într-unul din genurile literaturii.

Dacă Blanchot era de părere că ,,scriitorul nu poate ţine decât jurnalul operei  
pe care n-o scrie” (p. 51), Simion, fără a renunţa la nostalgii estetice, mitice (,,există 
un model clasic în literatura acestui gen”), apreciază că ,,scriitura diaristică are origini 
şi scopuri diferite” (p. 52)  şi că ,,scrierea intimă nu este gândită ca text (cum spun 
istoricii şi teoreticienii jurnalului intim că este jurnalul în secolul al XX-lea) şi nici nu se 
concentrează total asupra omului (omul care scrie, desigur, cu solitudinile, mizantropia, 
plictisul, hachiţele şi eşecurile sale). Jurnalul nu vrea să salveze insignifianţa zilelor ce  
trec, jurnalul este provocat de altceva şi devine cu totul altceva: este un strigăt de 
disperare, o încercare de salvare, o alarmă a eului, o somaţie, cum am zis, din partea 
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lui le dehors. Orice poetică este lăsată deoparte. În centrul acestui jet tulbure se află 
doar experienţa ca atare, proba inumană, încercarea pe care i-a dat-o Dumnezeu, aşa  
cum crede evreul creştinat în detenţie N. Steinhardt” (p. 57).

Literatura română cunoaşte destule situaţii în care jurnalul ,,îmbrăcând formele 
urgenţei şi ale somaţiei” (p. 53), trecând prin ,,gnostica” clasică, reformează discursul 
estetic, camuflându-i, nu este un secret, funcţiile epice. Drept urmare, elanurile spre 
sublim ale diaristului, traducând tocmai avatarurile fiinţei în relaţiile cu istoria şi  
absolutul, alcătuiesc un ,,trăism” care valorifică atât puterea de (re)memorare/  
recuperare a timpului trecut, cât şi forţa de mistificare a spaţiului (in)vulnerabil al 
intimităţii biografice (p. 69).

E de discutat însă dacă Eugen Simion subminează regulile canonice, scoţând  
din sfera ,,meditaţiilor sclipitor nihiliste” (p. 71) scriitura (anti)literatură numită jurnal. 
Faptul că în istoricul, pe care îl alcătuiește pentru această specie literară, explică rostul 
jurnalului ,,mistificat de artă” (p. 76), naşte credinţa că Ficţiunea jurnalului intim este 
o halimă-pretext ce şi-o asumă pentru a scoate din criză literatura, atât de bulversată  
şi de depărtată de ,,viaţa intelectuală a timpului nostru” (Peter Boerier).

Aici, Eugen Simion se desparte de Paul Valéry. Spiritul nu se află în criză. Avem 
de a face doar cu un simptom al modernităţii în domeniile valorilor spirituale. O criză, 
evident, de ideal. De aceea, trebuie să credem că apariţia jurnalului este mai mult decât 
o încercare temerară ,,de a ieşi din criza literaturii”, fenomenul devenind într-o atare 
împrejurare o falsă problemă. 

Literatura europeană – ne asigură teoreticianul – va descoperi alte forme, mai 
eficiente, de supravieţuire (p. 80). Noua critică descoperă jurnalul ca fiind un apanaj 
exclusiv al diaristului furişat din Turnul Babel. Prudenţa lui de a se confesa sieşi, departe 
de tumultul momentului în care îşi propune să realizeze creaţia, este o fatalitate, mai 
ales atunci când ,,se produce” fragmentar. Într-o astfel de ipoteză/ipostază nu autorul ci 
scriitura devine obiectul-ţintă al criticului. Dar fragmentarismul, explică Eugen Simion, 
nu este numai o structură şi o practică scripturală, este şi o formă prin care omul se 
imaginează pe sine (p. 94).

Explorarea formulelor de expresie ale jurnalului intim l-a condus pe estetician să  
ne sugereze concluzia, dealtmiteri justă, că acesta nu poate avea numai statutul unei  
,,scrieri subiective” (p. 110), deşi, la prima vedere, se recomandă: atipică, criptică 
şi înşelătoare, conform legii Blanchot. ,,O categorie specială” de jurnal intim, care 
încorporează în structura/textura sa travaliul creativ al diaristului, ar fi jurnalul ,,care 
elimină, de la început, cronologia, calendarul” (p. 109), fără a fi vorba ,,de o abatere  
de la clauza calendarităţii, ci, pur şi simplu, de eliminarea ei din discursul diaristic”. Cum 
şi cu ce consecinţe?, se întreabă Simion. 

Pentru a-şi susţine teoria că în asemenea cazuri nu întâlnim nici autobiografii, 
nici memorii, ci doar nişte naraţiuni capabile să reconstituie într-un anumit fel, fictiv  
sau romanţat, istoria celui care îşi transcrie, în clandestinătate sau nu, meditaţiile,  
ne oferă drept exemplu două cărţi: Jurnalul fericirii (N. Steinhardt) şi Jurnalul 
jurnalistului fără jurnal (Ion D. Sârbu). Ambele se abat de la regulile genului. 
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Nu vom insista, cum nu a făcut-o nici Eugen Simion, ,,asupra structurii şi substanţei  
lor” (p. 109), dar ne vom mărgini a-i relua, fără a o motiva, constatarea potrivit căreia 
jurnalele respective sunt cronica unei experienţe trăite (la N. Steinhardt) şi bizară  
(la I.D. Sârbu). La urma urmei, nu omul, ci textul contează în diaristica epocii noastre 
(Béatrice Didier). De aceea, găsim legitimă întrebarea lui Simion: Ce-a devenit jurnalul?, 
la care răspunsul este pe măsură: cronica unei vieţi netrăite şi salvate printr-o şi într-o 
scriitură migălos alcătuită, credibilă, reflexivă, uneori de o surprinzătoare fineţe, într-un 
cuvânt: istoria lungă ca un fluviu continental a unui om onest şi singuratic (pp. 321- 
322). Configurările respective au adesea, să-l cităm pe Gérard Genette (vezi  
Introducere în arhitext. Ficţiune şi dicţiune, Ed. Univers, Bucureşti, 1994, p. 52), 
o incontestabilă funcţie euristică. ,,Fereastra”, pe care ne-o indică Simion, uşor 
întredeschisă, oferă ochilor şi sufletului nostru o lume enigmatică, diversă şi  
contrariantă, nu rareori ,,sprijinită pe un vid” (p. 95), întrucât, remarcă: ,,jurnalul este 
scris, de regulă, între timp sau când omul care scrie are timp, oricum nu într-un anumit 
timp; nu-i scris la rând, ci între rânduri…” şi: ,,…nu necesită, apoi, o pregătire specială, 
un moment de inspiraţie, o stare de graţie, un limbaj special, de lux, fragmentul diaristic 
se mulţumeşte cu puţin,  este modest, poate să ia cina sau dejunul şi în anticameră,  
în picioare, nu numai în salonul literaturii...” (pp. 97-98).

În general, jurnalul este, în fapt, un recviem, decide Simion, supunându-ne  
atenţiei jurnalul lui Alice Voinescu, saturat de ,,istorii de demult, întâmplări trăite  
împreună cu Stello (devenit martorul credibil şi, cum am precizat deja, destinatarul 
şi confidentul privilegiat al jurnalului)… Este limpede că există o simultaneitate în  
discursul confesiv, dar aceasta este, cu precădere, între scriitură şi amintirea faptelor 
trăite…” (pp. 115-116). A accepta, strict vorbind, postulatul unui limbaj eminamente 
ambiguu, în derularea ,,compoziţiei” mai mult sau mai puţin sofisticată, este tot una 
cu a converti ,,timpul trăirii (eveniment, istorie)”  la ,,timpul mărturisirii (momentul 
scriiturii ca atare)”. Este aceasta, dacă vreţi, relaţia pe care o fixează în scriitura sa  
Eugen Simion, pentru consumarea actului de scoatere, din universul intim, a ,,fantasmelor” 
şi a istoriei care ,,nu vine spre noi niciodată singură”, ci ,,însoţită de istoria acestei  
istorii, cu conexiunile, complicităţile, trecutul ei…” (p. 117).

Eugen Simion ne introduce în anatomia jurnalului, un fel de medicament  
pentru tratarea uitării, pentru sincronizarea ,,istoriei cu scrierea istoriei” (p. 125). 
Operaţiunea ar fi, aşadar, un procedeu indiscutabil de amputare a realităţii timpului  
trăit. Este puţin probabil că diaristul care s-a pus pe mărturisiri să fi intenţionat numai a 
produce un caleidoscop al amintirilor, gândurilor, experienţelor, lecturilor sale, desigur, 
acestea raportate la spaţiul său real, spiritual.

Corespondenţa, chiar şi formală, între timpul trăirii şi timpul scriiturii, include 
în ecuaţie, în spiritul paradigmei postmoderniste, un rost afectiv, optimist, în măsură să 
introducă o demarcaţie relativă între cele două noţiuni, să resusciteze, cu alte cuvinte,  
prin strategii intertextuale, coduri şi retorici deloc expirate estetic. De aceea, Eugen 
Simion a decretat: ,,Codurile diaristului se adaptează la codurile generate de literatura 
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de ficţiune” (p. 126) şi că: ,,Nu există o singură scriitură în discursul diaristic, ci mai 
multe. Nu există o simultaneitate perfectă, determinabilă, între timpul trăirii şi timpul 
mărturisirii (scriiturii), ci o succesiune care angajează stări de spirit diferite şi un 
imaginar schimbător” (p. 126).

Argumentaţia teoreticianului se sprijină pe presupunerea că diaristul nu se  
situează în afara lumii, cât de mult ar cultiva ficţiunea, chiar şi cea provenită din  
memoria altora, profund influenţată de orgolii, proces care are loc în defavoarea  
raţiunii. Însemnările de căpătâi ale doamnei Sei Şōnagon, să mergem pe firul epic al 
naraţiunii lui Eugen Simion, sunt un îndreptar moral, un cod al bunelor maniere. 
Autoarea, aflăm din exegeza lui Eugen Simion, ,,când se decide să vorbească despre 
sine o face cu mare discreţie” (p. 131). În textul curtezanei sunt accentuate două  
coordonate: cea temporală şi cea socială, în jurul cărora sunt organizate inspirat  
dicticele spaţiale şi simbolice, ea preferând, cum ne informează Simion, ,,să rămână  
în umbra întâmplărilor, să le comenteze inteligent, mai întotdeauna de la înălţimea  
rangului său. […] Putem conchide, văzând toate aceste tragedii, clauze, nuanţe că  
Sei Şōnagon, femeie cultă, poetă, se pare, destoinică, curtezană perfectă, descoperă  
mai toate formele de seducţie ale naraţiunii confesive, apropiindu-se foarte mult de  
tehnica jurnalului intim. Nu putem califica însă Însemnările sale, un veritabil jurnal 
intim, până nu lămurim mai întâi un fapt esenţial, şi anume: dacă Sei scrie pe măsură  
ce trăieşte (vede, simte – cum zice ea!) evenimentele sau dacă le narează după ce ele  
s-au întâmplat cu mult timp în urmă. Recitind textul, observăm că principiul  
simultaneităţii, esenţial pentru definirea genului diaristic, nu este respectat. Impresia 
generală este că Sei povesteşte ce-a fost, nu ceea ce se petrece sub ochii săi, deşi ne 
promite, s-a putut constata, că nu scrie decât ceea ce vede…”.

Ca să-l parafrazăm pe I.A. Richards (p. 290), nimeni nu rămâne în afara 
puterii seducţiei de a adăuga puţină ficţiune la o realitate care nu se supune princi- 
pului veridicității, denunţând astfel originea de arhetip, ci ține de miracol și aspiră la o 
valoare mai mult biografică. Prin urmare, frica de jocul oglinzii este ,,semnificativă”, 
numai dacă acesta este transparent şi protejează existenţa obiectivă ,,nediformată  
şi necontaminată de limbaj” (McGowan, p. 195), contra patimei (de)construcţiei.  
Şi Eugen Simion împărtăşeşte opinia că discursul diaristic, ,,cu rolul catalizatorului  
în reacţiile chimice” (p. 146), aspiră la statutul de scriitură artistică care nu poate  
fi înţeleasă, totuşi, ,,în afara artificiului sincerităţii” (p. 148), sinceritatea neavând, 
aici, funcţie estetică, ea fiind în exclusivitate ,,o noţiune psiho-morală”. „Diariştii, 
sugerează Simion, au opinii diferite privitoare la capacitatea sincerităţii de a fi…  
sinceră. Amiel jură pe adevăr în confesiune, jură deci pe sinceritate şi nu vede  
posibilitatea unui jurnal intim în afara ei”.

Simion respectă logica mitului, chiar dacă, uneori, caracterul acestuia pare  
întrucâtva desemantizat ontologic. Aşa ne explicăm de ce îl susţine, fără nicio obiecţie, 
pe François Mauriac, atunci când acesta este de părere că ,,numai ficţiunea nu minte”. 
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Acelaşi interes şi aceeaşi admiraţie o are şi pentru Jean-Paul Sartre care s-a refugiat în 
memoralistică pentru a renunţa la literatură, pentru ca, în cele din urmă, să convină că 
adevărul este adevăr ,,numai într-o operă de ficţiune” (p. 150) şi mereu supus semnului 
inconfundabil al ,,eului pur”. De aceea, E. Simion reproduce fără reţinere şi concepţia 
lui P. Valéry, privitoare la sensul literaturii, care – afirmă – indiferent de forma ei,  
,,le vrai n’est pas concevable” şi că ,,nous savons bien qu’on ne se dévoile que pour 
quelque effet” (p. 151). Altă contradicţie, privind definiţia jurnalului intim, îi este  
sugerată teoreticianului de opinia autorizată a lui George Călinescu: ,,Un jurnal scris  
pentru sine nu există. Fiindcă atunci, cel puţin, autorul l-ar distruge”. O asemenea 
remarcă nu poate fi întru totul împărtăşită. Meritul acestei ,,literaturi”, a acestei 
aventuri a spiritului, pare să-l revolte pe Eugen Simion, motiv pentru care mărturiseşte:  
,,Greşeşte. Oricâtă prefecătorie ar fi în confesiunea diaristului, ceva este sincer şi  
autentic în ceea ce face, şi anume scrierea ca atare, dacă, bineînţeles, are pregnanţă.  
Ea poate să ne sugereze  chiar sinceritatea sau nesinceritatea autorului. Şi este un  
câştig. Altfel, de unde am şti că diaristul minte? Cesare Pavese notează undeva în  
legătură cu adevărul confesiunii sale sugerând «o manieră inconştientă de a fi» şi  
adaugă: «Ceea ce spun nu-i adevărat, dar ceea ce spun, prin simplul fapt că spun, trădează 
fiinţa mea». O judecată dreaptă. Şi o practică pe care o putem verifica în toate scrierile 
diaristice” (p. 152). Autorul pune în evidenţă elementele entropice ale existenţei unui 
individ al cărui ,,text confesiv” este dominat de aspiraţii şi valori, la prima vedere, 
contradictorii.

O satisfacţie deosebită este provocată de Roland Barthes, care extinde definiţia 
noţiunii de sinceritate în jurnalul intim, ea, sinceritatea, constituind un imaginar de 
gradul doi, ,,fără de care, însă, imaginarul de gradul întâi (opera diaristică) nu se 
poate gândi. Ea joacă rolul pe care îl joacă în procesele chimice catalizatorul, citat mai  
înainte: în absenţa lui, reacţia chimică nu are loc, iar după ce reacţia s-a produs, consta- 
tăm că în substanţa nou-creată urmele catalizatorului nu se mai găsesc…” (p. 154).

Într-un sens mai larg, E. Simion admite/motivează efectul imaginarului de grad 
secund (sinceritatea) asupra ,,vocii” care răzbate din ,,camera de ecouri” (Barthes): 
,,Se mai întâmplă ceva, în chiar momentul în care actul este scris, când istoria trăită  
devine o istorie scrisă, adică un text: diaristul scrie cu gândul că textul lui va fi citit  
într-o zi. Cei care gândesc serios că scriu numai pentru ei şi că însemnările lor secrete  
nu vor deveni niciodată publice sunt puţini. G. Călinescu are dreptate: dacă nu-i o 
mistificare la mijloc, diaristul trebuie să-şi distrugă jurnalul intim; dacă-l lasă, înseamnă 
că nu a gândit serios la dispariţia lui... Luăm cazul diaristului de tip Amiel, acela care  
jură că «adevărul este singura [lui] muză, singurul [lui] pretext, singura [lui] datorie»  
şi că jurnalul intim este unicul sprijin şi confident (31 martie 1825). Este diaristul tipic 
şi este, să spunem astfel, jurnalul normal, deşi ne-am lămurit deja că în acest domeniu 
puţine lucruri sunt normale şi niciun discurs diaristic nu seamănă cu altul. Teoreticianul 
literar se confruntă numai cu cazuri excepţionale… Diaristul tipic declară în jurnal,  
la început: scriu doar pentru mine, voi fi absolut sincer, voi spune totul, voi păstra 
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secretul însemnărilor, nimeni n-o să-l citească etc. Apoi, pe măsură ce-l scrie, cedează 
din exigenţele sale şi începe să se gândească la posibilitatea ca însemnările secrete  
să devină publice, în timpul vieţii autorului sau după dispariţia lui... Ce se întâmplă  
în această împrejurare? Avem mărturia unui critic literar care ţine un jurnal intim  
(el a apărut după 50 de ani şi este analizat în volumul de faţă) şi scrie în mai multe 
rânduri despre literatura diaristică din epocă. Este vorba de Mihail Sebastian,  
pe care l-am citat până acum de mai multe ori. Scriind despre jurnalul lui Titu  
Maiorescu (Revista Fundaţiilor Regale, martie 1940), el remarcă faptul că, în literatură, 
sincerităţile sunt discret dirijate. Reproduc acest text pentru că el dezvăluie, am 
impresia, un mecanism propriu diarismului: «În genere, este în orice jurnal de scriitor 
un anumit trucaj, mai mult sau mai puţin involuntar. Gândul că acest jurnal poate  
deveni cândva public alterează, fără îndoială, caracterul lui de convorbire strict intimă 
şi exercită asupra scriitorului o anumită cenzură, conştientă sau nu. Este totdeauna 
ceva premeditat, preconstituit, în asemenea texte, aşa-zise secrete, pe care din primul  
moment le ameninţă, ba de cele mai multe ori, le ispiteşte publicitatea. Tiparul face  
parte din însuşi procesul de expresie al unui scriitor şi e foarte greu, sub cuvânt că nu 
scrii pentru tipar, să te sustragi prezenţei, controlului şi ademenirii lui. E posibil ca, 
la punctul de plecare, Stendhal sau Goncourt sau Jules Renard să fi avut intenţia de a 
ţine, în jurnalele lor, socoteli strict personale, ferite de orice ochi străin, dar, cu vremea, 
ele au devenit chiar pentru autorii lor o adevărată operă, destinată mai curând sau mai  
târziu tiparului. Atâta e de-ajuns pentru ca libertatea de expresie să capete o 
instinctivă prudenţă. În literatură, cele mai mari sincerităţi sunt totuşi discret dirijate»”  
(pp. 157-159).

Ajungând în această fază a expunerii sale care, susţine (în opoziţie, fireşte, 
cu Gérard Genette), nu ,,delimitează fără rost câmpul literarităţilor constitutive”, 
Eugen Simion aplică cercetarea peste stările sufleteşti generatoare de simboluri cărora  
creatorii lor, tot timpul facerii, s-au gândit să le administreze atributul iluzoriu, în  
aparenţă logic, al semnificantului. Este suficient să amintim că întotdeauna, 
dacă pornim de la prezumţia că ,,ceea ce este adevărat, nu […] este explicabil” 
(Frege, p. 602), ajungem la concluzia: ,,în această scară a vămilor pe care urcă  
confesiunea diaristului, unei trepte pe care aş numi-o intensitatea sincerităţii sau volumul 
sincerităţii. Sunt nevoit să acţionez, şi în acest caz, cu aproximaţii, deducţii, argumente 
incontrolabile, ca şi până acum. Căci, în fond, cu ce cântărim volumul sincerităţii  
în confesiune şi cu ce instrumente distingem culorile ei? Doar cu intuiţiile noastre şi  
prin impresiile noastre, categorii inefabile pe care teoreticienii serioşi nu le acceptă.  
Nu avem încotro, trebuie să acceptăm uneori în analiza literară şi inacceptabilul,  
inefabilul sau, cum spunea Rimbaud, să vizităm nevăzutul şi neauzitul...” (p. 159).

Dacă însă, prin analogie, am considera că limbajul ,,reciclează”, într-un context 
ficţional, cum s-ar grăbi să adauge acelaşi Gérard Genette (p.130), realul cosmetizat, 
am ajunge să justificăm mitul tabuu propus de Eugen Simion: dacă sinceritate nu e, 
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nimic nu este în jurnal. Respectiva transgresiune ne obligă să avansăm alegaţia că 
esteticianul scrie despre jurnalul intim pentru a scrie un jurnal intim. Roland Barthes  
(p. 123), în circumstanţele arătate, din care preluăm esenţa,  vorbeşte despre voinţa-
de-a-scrie chiar şi în condiţia abolirii proustiane a timpului. A timpului ascuns, în care 
diaristul comite scriitura. A timpului fictiv, în care acesta îşi exprimă fictivitatea clasică  
a vieţii sale şi a celor cu care vine în contact fizic sau prin mijlocirea memoriei.

Eugen Simion, complicând puţin lucrurile în ,,rechizitoriul” său (recunoaştem,  
din raţiuni pur textuale), acordă credibilitate diaristului aflat în ipostaza sugerată  
mai sus: jurnalul este, într-adevăr, un instrument de introspecţie (p. 318), sacrifică timpul 
scriiturii, timpului interior, acesta din urmă într-un real pericol de a ,,se pierde în neant”  
(p. 322). Mai mult: luând drept model pe Gide, ,,încearcă să lărgească perimetrul  
jurnalului intim şi să-i adapteze structura la sensibilitatea timpului” (p. 323).

Problema se pune: care timp? Timpul fictiv sau al mărturisirii? Timpul realităţii 
sau al ficţiunii? Răspunsul nu se lasă aşteptat, ni-l oferă cu gratitudine Eugen Simion:  
noua critică nu este deloc interesată de cel care scrie şi nici de dramele pe care el le 
povesteşte în jurnal. Este atentă, ne avertizează autorul volumului Ficţiunea jurnalului 
intim, doar la structura textului, fie că este vorba de confesiunea unui mare creator care 
se pregăteşte să-şi curme din disperare viaţa (Jurnalul lui Pavese), fie că are sub ochi 
confidenţele unei nimfomane (Anaïs Nin, să zicem)” (p. 325).  

Am convenit că Eugen Simion, devenind, la rându-i, un diarist în exces 
intelectualizat, tributar plăcerii textului (Barthes 1973) şi ,,desfătării limbajului”, practică 
ceremonios, tihnit, ca să-l reamintim pe Barthes, o lectură care, îndepărtând cronograful 
de scriitură, îl menţine la gradul zero al unei  retorici temperate. Să numim întoarcerea 
autorului la monolog o dispoziţie, firească dealtminteri, dictată de năzuinţa de a-şi 
elabora propria paradigmă? Naratologul are, o spunem fără ezitare, conştiinţa  
textualizării. În acest fel, propria-i existenţă literară capătă dimensiunea mitică  
a unei divinaţii, suspendând timpul între cele două lumi, cea epică şi cea provenită  
din tainiţele cosmosului. Discursul, balansând între aceşti doi poli, este o interpolare 
reuşită, producătoare de text revelator, mult mai esenţial în ceea ce priveşte idealitatea 
actului de creaţie.

 Cartea Ficţiunea jurnalului intim. Există o poetică a jurnalului? trebuie privită 
şi din perspectivă filosofică. Ea este istoria, deloc aleatorie, a unui gen literar- 
cenuşăreasă, nu numai înclinat spre mistificare, ci şi sincron ,,până la epuizare” cu 
timpul facerii, spre ,,formele vizibile”, tradiţionale şi posibile ale literaturii adevărate.  
Demersul, fenomenologic l-am numi, al lui Eugen Simion se întemeiază aşadar atât pe 
existenţa unui eu prim al autorului, cât şi pe celălalt eu, cel din urmă, atemporal. Este 
un mod inspirat de a ,,gândi Literatura”, ca să utilizăm o idee de a lui Roland Barthes.  
Ceea ce concepe autorul nu aparţine altcuiva din afara spiritului său interior, scrisul 
însemnând, nu-i aşa?, efectul pozitiv al unui catharsis regenerator. 

Tot atât de bine, Jurnalul… poate fi evaluat drept o lecţie de imagologie, 
al cărei limbaj ,,transcrie pur şi simplu gândirea” (Barthes 1987, p. 323), folosind 
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elementele naraţiunii critice (despre care face caz În ariergarda avangardei), fiind 
literalmente convins că epicitatea, volens-nolens, ,,asigură reconstituirea ideală a operei” 

(Cimpoi, p. 212).
Existenţa omului interior în paralel cu omul exterior, ambii identificabili în 

scrierea ce o numim, cu oarecare rezervă, jurnal, demonstrează teoria literarităţii,  
fapt care ne obligă să parafrazăm punctul de vedere al lui G. Genette (p. 93), jurnalul 
este literatură, chiar şi atunci când devine purtătorul unui mimesis, scopul lui fiind acela 
de a-l comunica ,,pe cel care comunică idei, întâmplări, fapte, concepte  etc” (p. 188).

Trecând peste nuanţe şi forţând puţin lucrurile, ne sfătuieşte E. Simion, jurnalul 
intim poate fi împărţit în următoarele categorii: a) jurnalul vieţii interioare; b) jurnalul 
vieţii externe; c) jurnalul de tip mixt. Deosebirile dintre ele depind, de cele mai multe  
ori, de stilul în care au fost scrise, de subiectivitatea, obiectivitatea, sinceritatea şi  
emoţiile confesorului, de ce anume şi pentru cine comunică. Cele două studii de caz, 
Goncourt şi Gide, ne dau posibilitatea să pătrundem în concasorul unor scriituri 
emblematice pentru ceea ce intenţionează Eugen Simion să ne nareze în studiul său, 
pentru a ne pune în situaţia de a ne imagina tot timpul, în timpul lecturii, o piramidă  
cu baza în sus, pusă adică pe imanenţa răsturnării. Denunţând modul de ,,judecare” a 
creaţiei, al fraţilor Edmond şi Jules de Goncourt, Eugen Simion este categoric: aceştia 
,,îşi propun să facă în jurnal o autopsie perpetuă şi zilnică a realului, instantaneele lor 
utilizează toate vicleşugurile literaturii…”. Analiza discursului diaristic al acestora, 
producându-se ca o reacţie în lanţ, trădează un amestec, fericit mai degrabă, între ,,legile 
ficţiunii literare cu legile (nescrise) ale confesiunii secrete” (p. 204).

La Gide, situaţia este alta. Avem de a face cu absenţa totală a eului din, invocă 
Simion, discursul voiajor, să-i spunem astfel, (ne recomandă criticul), pentru a-l 
deosebi de celălalt – discursul sedentar, pe care tot el îl categoriseşte: ca fiind discursul 
jurnalului intim prin excelenţă (p. 205). Eul diaristului Gide, să nu ne iluzionăm, nu 
este absent din operă, nici nu ar avea cum, chiar dacă nu este mărturisit. În realitate, el 
se dezvoltă, într-adevăr: discret, sub semnul unei pasagere, iluzorii, amăgitoare ezitări 
a ,,spiritului şi a scriiturii”. Toate acestea sunt privite de un spirit subţiat de cultură şi 
bolnav de complicaţiile lumii moderne (p. 212). Gide este – se pronunţă esteticianul – 
într-un anume sens, un caz special. El şi-a făcut un program diaristic pornind de la ideea 
de a spune totul. Lozinca îndrăzeşte să fii tu însuţi a prins în literatura secolului său. 
Nu văd o deosebire capitală între stilul din jurnalele propriu-zise şi Voyage au Congo 
sau în Carnetele din Egipt, în afară de locul pe care îl ocupă în pagină exoticul, 
fabulosul vegetal, contrastele unei civilizaţii primitive...  

Dacă luăm seama la interacţiunea dintre ,,timpul de lectură” şi ,,timpul  
discursului” (Segre, p. 102), vom constata că jurnalul lui Eugen Simion, boicotând 
sistematic (cum ni se destăinuie pe coperta patru a volumului I al Ficţiunii...) ,,regulile 
literaturii”, este de fapt un sistem literar bine pus la punct, exact, care reclamă şi  
mijloceşte comunicarea cu sine a unui gânditor din abundenţă sârguincios şi tenace,  
mereu cu ocheanul îndreptat asupra culturii naţionale şi universale.
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