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Nicolae GEORGESCU
Arta de a scrie pe vremea 
lui Eminescu

Nu știm dacă maniera noastră de a-l edita pe 
Eminescu întâlnește un spirit nou în critica 
literară ori îl provoacă, dar printre impresi-
ile cu care rămânem după scoaterea la lumi-
na tiparului a Luceafărului (Eminescu 2000) 
foarte pregnantă este tocmai reacția în aceas-
tă zonă. Iată, de pildă, cum domnul Nicolae 
Manolescu, unul dintre criticii funcționali cu 
cele mai lungi state de serviciu în cultura ro-
mână, constată că oprirea la discuția de idei 
fără analizarea textului ca text sărăcește criti-
ca: „Mediul (cum spun anglo-saxonii cu un 
cuvânt calchiat și în româna recentă) sau mij-
locul poeziei sau romanului este constituit de 
limbaj. Cu toate acestea, nici poezia nici, cu 
atât mai mult, romanul n-au fost abordate sti-
listic. Excepțiile se numără pe degetele de la 
o mână. Întreaga noastră critică interbelică de 
la Lovinescu și Călinescu a rămas sensibilă la 
limbaj: impresionistă, dogmatică, istorică sau 
estetică a preferat să evite verbalitatea textului 
în favoarea impresiilor, ideilor, ambianței cul-
turale sau valorii literare deductibile din el, ca 
niște constructe abstracte. Nici critica actua-
lă nu a fost de alt fel: a adăugat o perspectivă 
retorică sau fenomenologică, absentă înainte, 
dovedindu-se interesată de structuri (poeti-
ce, retorice etc.) (...) Singurul răspuns care 
mi-a venit în minte ține de păcatul originar al 
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128 R O M Â N Ă
criticii noastre. În critica românească la început n-a fost cuvântul, ci 
ideile maioresciene. Se știe că este primul nostru critic a fost filosof și 
logician. Critica lui era metalingvistică. (...) Ideile maioresciene apasă, 
un secol aproape după ieșirea ctitorului în scenă, peste conștiința ver-
bală a urmașilor ca o lespede de neînlăturat” (Manolescu 2000).

S-ar zice că ne aflăm în fața unor argumente serioase, ca pentru un 
nou: „În contra direcției de azi...” ; când însă situația este tratată ca un 
„păcat originar”, înțelegem că trebuie să ne resemnăm, să ne împăcăm 
cu această soartă: așa a fost să fie, asta e...

În orice caz, abandonarea stilisticii pentru discuția de idei nu este pă-
catul originar doar pentru critica literară. Textul în general și scrierea 
lui par a se fi orientat spre simpla satisfacție a discuției de idei. După 
1883 (anul apariției ediției princeps) Eminescu este editat pentru idei, 
cu dispensa maioresciană față de text. Poezia se citește fonetic, nu si-
labic, cu atât mai puțin retoric. Iar acest model avem impresia că s-a 
înstăpânit atât de puternic în literatura română, încât se poate vorbi, 
într-adevăr, de un păcat originar, altul sau același cu înlocuirea cuvân-
tului prin idee. Consultând cu oarecare atenție sursele poeziei emines-
ciene, noi constatăm că notațiile grafice ale poetului sunt evitate, că 
formele standard tind să ia locul celor specifice. De ce să scriem, ca el, 
dincontra, de sigur, înzadar, cum-va când avem termenii de dicționar din 
contra, desigur, în zadar, cumva? De ce să folosim linia de pauză dublă 
când o avem pe cea simplă? De ce trei forme de apostrof când avem 
cratima? De ce să punem accente pe cuvânt, dacă tot ne-am dispensat 
de apostrof? Toate acestea sunt frâne, bruiaje pe canalul de comuni-
care. Simplificarea (standardizarea) limbajului ajută ideea — singura 
care contează fiind ea, Ideea...

Și totuși, se pare că pe vremuri (mă refer la prima generație de scrii-
tori de după alfabetul chirilic) scrisul era o artă și chiar o taină, ținea 
(și) de retorică, nu (numai) de caligrafie, folosea o întreagă panoplie 
de semne cu sens precis. Reformele succesive ale scrierii românești, 
după adoptarea literelor alfabetului latin, sunt făcute cu scopul decla-
rat, maiorescian în ultimă instanță, de a ușura această îndeletnicire, de 
a o simplifica pentru înțelegere. „Apostolatul” învățătorilor din peri-
oada interbelică ori acțiunea „dezanalfabetizării” de după război nu au 
însemnat altceva decât atragerea unui număr cât mai mare de indivizi – 
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C U M  S C R I A  E M I N E S C U ? 129

dezideratul fiind aceeași obsesie a totalității – în sfera celor care „bene-
ficiază de binefacerile” scrisului. A ști să întocmești o cerere, să iscălești 
(și să faci) o chitanță, să dai o declarație scrisă, să transmiți un răvaș, o 
adresă, un număr – toate acestea sunt chestiuni de strictă necesitate pe 
care le rezolvă scrisul și cititul. Nu contează că, astăzi, arhivele noastre 
sunt doldora de cereri agramate ori scrise pe latul hârtiei ori cu rându-
rile strâmbe etc.: ele sunt totuși olografe, au valoarea autenticului, se 
confundă cu cel care a iscălit dedesubt (astfel că pasul cedării pămân-
turilor către „ceapeuri”, de pildă, devine unul hotărât, liber și chiar en-
tuziast consimțit etc.). Etalonul tuturor reformelor ortografice a fost, 
în fond, acesta: să poată și oamenii simpli să se exprime în scris. Astfel 
că scrierea, ca instituție străveche cu rădăcini în sacru, a devenit scris 
de consum, tehnica oarecum cea mai simplă pentru ființa umană (este 
prima deprindere a copilului: după clasa I cu toții știm alfabetul). În 
acest sens, textele literare au devenit bunuri de consum, înșiruiri de li-
tere ștanțate. Arta de a scrie românește, sau taina, sau meșteșugul – toa-
te acestea fie că au căzut în derizoriu, fie s-au pierdut pur și simplu. Și 
totuși, această artă, taină sau cum îi vom spune – este creația conștientă 
a scriitorilor care au constituit clasicismul românesc în sensul cel mai 
reprezentativ cu putință, face parte din creația lor însăși.

Această artă de a scrie poate fi reconstituită – și ne propunem s-o re-
constituim în privința poeziei antume a lui Eminescu. Ea presupune, 
înainte de toate, spectacol, deci un anumit grad de formalism unde 
vom întâlni creatorul ca homo ludens. Spectacolul nu se desfășoară în 
culise, adică în manuscrisele (intime, oarecum) ale lui Eminescu – de-
cât rareori, și anume: atunci când autorul este în pragul ieșirii în public, 
în cursul repetiției generale, ca să zicem așa. În textul tipărit, acolo vom 
găsi cele mai multe elemente pentru reconstituirea artei de a scrie pe 
vremea lui Eminescu – pentru că textul tipărit este text public, adică 
spectacol cu public.

Scriere și teatralitate

Programul eminescian de inițiere în taina scrierii poate fi cunoscut 
(descifrat) relativ simplu, după ediții. Pe la 19 ani, înainte de debutul 
în „Convorbiri literare” (15 aprilie 1870), poetul a tradus din germană 
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130 R O M Â N Ă
în română Arta reprezentării dramatice de Th. Rötscher, probabil pen-
tru necesitățile trupei teatrale a lui Mihail Pascaly (Eminescu 1974)1. 
Traducerea pare a fi chiar în faza pregătirii pentru tipar; în orice caz, 
actorii trupei Pascaly au beneficiat de ea, a fost consultată, poate chiar 
seminarizată. Important este că, prin această lucrare, Eminescu atinge 
principiile generale ale retoricii pe care le va folosi, în scris, pentru sine 
de acum înainte și le va propune în special actorilor pentru un bun spec-
tacol. În cronicile sale dramatice, din „Curierul de Iași”, vom găsi dese 
referințe la aceste principii. Iată un text mai larg, din 28 noiembrie 1876: 
„Ca să ne lămurim mai bine, vom stabili mai întâi că în afară de accentul 
gramatical, pe care se-nțelege că nu-l poate greși un român, există acea 
parte intențională a vorbirii care se numește c-un cuvânt: accentul logic.

Să luăm de exemplu întrebarea: De unde vii tu? Accentul logic poate 
cădea pe fiecare dintre cele trei vorbe: unde, vii, tu și în fiecare caz fraza 
va avea alt înțeles. De unde vii tu? (tonul pe unde). Întotdeauna la o 
asemenea întrebare ne vine să ne închipuim că exteriorul persoanei 
întrebate trebuie s-arate urme c-a petrecut în locuri grozave, din care a 
ieșit ca vai de el.

De unde vii tu? (Subînțeles: nu te-ntreb ce gândești sau ce faci, ci de 
unde vii?). Aicea s-arată că cel întrebat a fost într-un loc ce-i era oprit 
să-l viziteze. În fine:

De unde vii tu? (Subînțeles: nu-mi pasă unde au fost ceilalți, unde ai 
fost tu?). Întrebătorul arată interes exclusiv pentru cel întrebat.

Se-înțelege că printr-un singur exemplu nu putem da decât o idee apro-
ximativă despre accentul logic. Destul însă că prin acest accent, care în 
unele cărți se-nsemnează în unele cazuri excepționale cu litere cursi-
ve, se modifică adesea întreg sensul vorbirii. Alt înțeles are: ce face? și 
cu totul altul: ce face? Întrebarea din urmă are înțelesul proverbial de: 
cum? aud? se poate?

Ei bine, acest accent logic, sufletul vorbirei, se așază de către actori 
adesea cu totul fals. A vorbi natural este încă un mister pentru preoții 
Thaliei române.

Ne sfiim a mai atinge acel accent care, asemenea în terminologia ar-
tei scenice, se numește etic. Vom spune numai în treacăt că un actor 
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trebuie să cunoască tonul cel mai adânc al vocii sale vorbite și că în 
nuanțele infinite ale acestei scări se pot oglindi sute de caractere, mii de 
simțăminte omenești. Când un actor cunoaște însemnătatea fiecărui 
ton al glasului său, precum și fiecărei încrețituri a feței sale, abia atunci 
își cunoaște averea și e artist. El mânuie persoana sa proprie ca pianis-
tul un piano, ca violonistul vioara” (Eminescu 1988: 274).

Poetul vorbește de mai multe ori, în cronicile sale teatrale, despre aces-
te accente ale limbii. Prima atestare a temei în ziaristica eminesciană 
este chiar la origini, în articolul Ecuilibrul publicat de poet între 22 
aprilie și 29 aprilie 1870, în „Federațiunea”: „Măsurariul civilizațiunei 
unui popor în ziua de azi e: o limbă sonoră și aptă de a esprima prin 
sunete – noțiuni, prin șir și accent logic – cugete, prin accent etic – 
simțaminte” (Ibidem: 93).  Important este că acum, la 20 de ani, ime-
diat după ce traduce studiul lui Rötscher, poetul consideră că aceste 
accente sunt calități intrinseci ale limbii, nu ale individului: „Modul 
de a înșira în fraze noțiune după noțiune, o caracteristică mai abstractă 
ori mai concretă a noțiunilor în sine, toate acestea, dacă limba e să fie 
națională, sunt ale limbei, căci de nu va fi așa e foarte lesne ca un om să 
vorbească nemțește, d.es, cu material de vorbă unguresc” (Ibidem: 94).  
Limba română a ajuns la acest stadiu de limbă națională încă din seco-
lul al XVII-lea, după cum va demonstra Eminescu, și este capabilă să 
exprime accentele menționate.

Ei bine, iată textele de la care ar trebui să pornească un editor al lui 
Eminescu: asemenea afirmații ale poetului dau justificare notațiilor pa-
ragramaticale din scrisul său și devin, astfel, adevărate indicații de lec-
tură arătând accentele în frază. În manuscrisul traducerii din Rötscher 
vom găsi, pe lângă accentul gramatical, logic și etic, un altul: accentul 
simbolic – și adnotarea lui Eminescu în dreptul traducerii: „Pentru 
accentul simbolic – Poezia Bosforul de Alecsandri” (Eminescu 1974: 
426). Poetul căuta, așadar, în literatură – mai ales în poezie – accente-
le limbii. Recitită astăzi, în ortografie curentă, poezia Bosforul nu mai 
spune nimic despre accentul simbolic, este ca un vas cu basoreliefurile 
șterse; citită în litera sa din Doine și lăcrămioare, volumul din 1875, pot 
fi căutate impresiile de lectură ale lui Eminescu.

Dintre contemporanii poetului, Al. Philippide a studiat accentele lim-
bii române găsind cinci forme ale accentului muzical (ele sunt echiva-
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132 R O M Â N Ă
lente întrucâtva cu cele de mai sus — dar aplicația este la limba româ-
nă, nu la germană – și anume la vorbirea naturală în limba română, nu 
la retorica discursului, arta dramatică etc.) (Philippide 1920-1921). 
Iorgu Iordan deja tratează subiectul ca pe o curiozitate – și se înțelege 
că în zilele noastre cercetările de acest fel și-au reorientat atât aria de 
aplicație cât și fundamentul (Iordan 1944: 65). Este vorba deci de un 
sistem întreg  scriere, citire, interpretare – depășit de mult, sistem din 
care vremea de azi încearcă să recupereze doar citirea, trecând-o prin 
filtrul îndreptarelor (normativelor) actuale, cu toatele obsedate de 
evoluție, evoluționism, progres, de parcă Darwin ar fi fost lingvist.

Trebuie făcută remarca aceasta: niciun editor al lui Eminescu nu s-a 
gândit să judece ca scriitură poezia pe care o editează, iar criticii, in-
clusiv domnul Nicolae Manolescu (pentru că și Eugen Lovinescu și 
G. Călinescu) au discutat, adesea, ideile cu iluzia că discută cuvintele.

Numai un singur loc vreau să discut aici, finalul  Scrisorii II, pe care 
l-am comentat mai sus: 

„De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva 
Oamenii din ziua de-astăzi să mă-nceap-a lăuda.”

Acesta este textul actual, bazat pe ediția Perpessicius care, la rân-
dul ei, merge după edițiile Ibrăileanu, Botez, Bogdan-Duică, Scurtu, 
Maiorescu (cele 11 ediții; sunt mici diferențe între ele, dar nu strică 
demonstrația care urmează). Textul din „Convorbiri literare” este însă 
acesta:

„De-oiu urma să scriu în versuri, teamă-mi e ca nu cum-va
Oamenii din ziua de-astăzi să mă’încep’a lăuda 
Dacă port cu ușurință și cu zimbet a lor ură, 
Laudele lor de sigur m’ar mâhnì peste măsură.”

Am preluat întocmai, fără virgulă după versul al doilea, cu i în zimbet, 
doar pentru e cu căciulă am folosit ă. Interesează toate diferențele, și 
pornim de la cum-va / cumva. În „Convorbiri literare” trebuie citit ana-
litic (ceva mai sus, și revista are forma legată: Căci de ai cumva iluzii), 
deci se accentuează în vers, de fapt se citește silabic: -e-ca-nu-cum-va. 
Pentru aceasta, în textul definitiv din revistă poetul a schimbat legătu-
ra: teamă mi-e (care cerea accent pe mi-e) a devenit teamă-mi e, unde 
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mi este aton. Rezultă recitarea cu această retorică silabică, cu accentu-
area prelungă: teaaamă-mi e, deci sacadat, oarecum amenințător. Dacă 
este așa însă, adică dacă poetul dirijează formele conjuncte (legate) și 
disjuncte (dezlegate), atunci trebuie păstrat și -u final din De-oiu urma, 
pentru că este -u lângă u- și se citesc în prelungire, pășind unul peste 
altul cum spun poeticile vechi. Acest -u final dă multă bătaie de cap: 
unde-l păstrăm și unde nu-l păstrăm? Compară, de pildă, cu versul „De 
ce nu voiu pentru nume, pentru glorie să scriu”. Fără -u final, nu voi, 
accentul în vers cade pe negație: nù voi; în nu voiu, însă, accentul este 
cerut chiar de verb, chiar dacă -u final se citește la sfert de intensitate. 
Atragem atenția că accentuarea nù voi cere, anterior, accentuarea dè ce, 
rezultând o structură ritmică (Dè ce nù voi) trohaică; chiar și cei mai 
exigenți recitatori ai lui Eminescu pun astfel accentele, neînțelegând că 
aici trebuie accentuat aproape egal, ca pentru spondeii latinești, foarte 
aproape de vorbirea naturală.

Revenind la manuscrisul 2282, cel mai apropiat de forma definiti-
vă a poemului, acolo găsim forma din ediții: teamă mi-e ca nu cumva. 
Ultimele retușuri din „Convorbiri literare” nu pot aparține însă vreu-
nui redactor oarecare sau zețarului: ele sunt legate în sistem, cum-va 
este determinat de teamă-mi e. Nimeni altcineva decât poetul nu putea 
aduce în tipar (sau în ultima formă până la lumina tiparului) inovația 
cratimei și schimbarea legăturii. Iar în fața unei grămezi de asemenea 
exemple ne dăm seama că textul din „Convorbiri literare” reprezintă 
ultima voință auctorială, dincolo chiar de manuscrise.

Atenție și la versul următor. Edițiile actuale au „rezolvat” apostrofurile 
prin cratimă. În „Convorbiri” avem, într-adevăr, apostrofuri strânse: să 
mă’nceap’a lăuda pentru că poetul vrea forme conjuncte ca să iasă lec-
tura silabică: a-lă–u-da (sens: nici mai mult nici mai puțin decât asta). 
Edițiile, care au pierdut cratima la cum-va, preiau apostroful larg: să mă 
’nceap’a lăuda, ceea ce duce la o lectură egală, silabică, pentru întreaga 
sintagmă (Perpessicius, în 1939, are să mă ’nceap’a, forma exact invers 
decât cea din manuscrisul 2282: să mă’nceap’ a; această adevărată pa-
siune a editorilor de a prelua invers față de „Convorbiri literare”, ca 
mai sus, ori invers față de manuscris, ca aici, este greu de înțeles; se 
manifestă mai ales în privința apostrofurilor). Evident, într-o ordine 
ideală a lucrurilor, ca pentru teorie, s-ar putea înlocui apostroful strâns, 
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care indică forme conjuncte, prin cratimă. Compară, în acest sens, să 
mă-nceap’ a lăuda, care ar transcrie manuscrisul, cu să mă ’nceap-a lă-
uda, care ar transcrie ediția I Perpessicius. Înlocuirea aceasta însă ar 
fi primul pas spre dezechilibrarea sistemului. În poezia eminesciană 
funcționează continuu acest joc dintre apostroful larg și cel strâns: 
dacă-l desființezi pe unul, indiferent pe care, nu se mai definește ce-
lălalt, nu mai are semnificație. Și apoi, dacă era de înlocuit, de ce n-a 
făcut-o Eminescu însuși?! După cum vedem mai sus, nici Perpessicius 
n-a înlocuit apostroful strâns cu cratima. Amintim că, pe lângă aceste 
apostrofuri, Eminescu folosește din plin și cratima. Sistemul este bine 
configurat, nu poate fi „îmbunătățit“.

În fine, ultimul vers din Scrisoarea II. Este de la sine înțeles că de si-
gur scris dezlegat validează cum-va de mai sus, deci este o mențiune 
de lectură silabică, apăsată. Așa se păstrează în toate edițiile, inclusiv la 
Perpessicius, 1939. Acesta aliniază însă, în 1964, textul la normele de 
după 1953, și are desigur (cum găsim în toate edițiile actuale). Accentul 
pe mâhnì nu este primit decât de G. Bogdan-Duică. Atragem atenția că 
accentul pe finala verbului la infinitiv (ori la imperfectul indicativului 
ori, cum este aici, la condițional optativ) este facultativ. Deci nu gra-
matica îl cere, ci tot sistemul accentelor, m’ar mâhnì trebuind să fie citit 
silabic, apăsat – ca întregul pasaj.

Pentru măhnì/mâhnì n-avem ce comenta: așa-numita (de către 
Lambrior) „vocală întunecată” ă/î/â avea, în epocă, un singur semn, 
actualul ă, iar gramaticienii vremii încercau chiar să explice că este un 
singur sunet, între ă și î/â, care trebuie uniformizat. Semnul â era con-
siderat, de „Convorbiri literare”, un a cu accent circumflex. Aici se poa-
te accepta fonetismul actual, cu atenție însă. Eminescu, de pildă, are, în 
Singurătate: Focul pălpăe în sobă; dacă îl vom reda cu â va deveni strin-
gentă obligația de a iotaciza: pâlpâie, pe când în pălpăe se resimte mai 
clar onomatopeea. Cuvântul nu suferă, pentru că în familia sa avem 
pălăla(i)e, pală (de foc) – deci îi stă bine orice vocală, doar deranja-
mente de dicționar ar putea reclama strict â/î interior. Avem, însă, mai 
sus zimbet în edițiile vechi, pe care trebuie să-l aducem la dicționar: 
zâmbet. Vom atenționa într-o notă, specificând că nu este regulă ge-
nerală. În Sinuri albe și rătunde, de pildă, din Pajul Cupidon, păstrăm 
și sinuri (care se referă la faldul rochiei) și rătunde. În principiu, trebu-
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ie să acceptăm că nu se poate edita un text, mai ales când este vorba 
de Eminescu, fără note de subsol, rezolvând totul numai prin scriere. 
Păstrarea formelor auctoriale trebuie reinstaurată ca metodă de editare 
a textului eminescian. Poate ne va fi ajungând un secol și mai bine de 
„discuții de idei” – și ne vom întoarce, totuși, și asupra cuvintelor.

(Va continua)

Cioculescu 1985 = Șerban Cioculescu, Eminesciana, 
Editura Eminescu 1985.
Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu, sub redacția acad. 
Tudor Vianu, Editura Academiei 1968.
Eminescu 1963 = Mihai Eminescu, Opere, vol. VI, 
Literatura populară, Introducere. Poeme originale de 
inspirație folclorică, Lirica populară, balade. Dramatice. 
Basme în proză, Irmoase. Paremiologie. Note și variante. 
Anexe. Exerciții și moloz. Caietul anonim, Bibliografie, 
Indici, Ediție critică îngrijită de Perpessicius, București, 
Editura Academiei Române, Muzeul Literaturii Române, 
R.P.R., 1963
Eminescu 1974 = Mihai Eminescu, Articole și traduceri, 
Ediție critică de Aurelia Rusu, Editura Minerva, 1974.
Eminescu 1983 = Mihai Eminescu, Opere, vol. XIV, 
Traduceri filozofice, istorice și științifice. Hurmuzaki. 
Rötscher. Kant. Leskien. Bopp, Articole și excerpte, 
ediție critică întemeiată de Perspessicius, Coordonator 
Dimitrie Vatamaniuc, Studiu introductiv de Al. Oprea, 
Editura Academiei Române, Muzeul Literaturii Române, 
1983.
Eminescu 1988 = Mihai Eminescu, Opere, vol. IX, 
Publicistică 1870-1877, Albina, Familia, Federațiunea, 
Convorbiri literare, Curierul de Iași, Studiu introductiv 
de Al. Oprea, Ediție critică întemeiată de Perpessicius, 
Editura Academiei Române, Muzeul Literaturii române, 
1988.
Eminescu 1998 = Mihai Eminescu, Poezii. I. Antume, 
Ediție critică, introducere, argument și registrul emen-
dărilor de Gh. Bulgăr, Editura Saeculum I.O., Editura 
Vestala, București, 1998.

1 Traducerea din Roetscher se regăseşte şi în Eminescu 
1983.

Note
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Eminescu 1999 = Mihai Eminescu, Poezii II. Postume, Ediție îngrijită, prefață și argu-
ment de Gh. Bulgăr, Editura Vestala, 1999.
Eminescu 2000 = Mihai Eminescu, Luceafărul, Ediție critic synoptică de N. Georgescu, 
Editura Floare albastră, 2000. 
Eminescu 2002 = Eminescu în corespondență. V. Scrisori despre Eminescu, Notă asu-
pra ediției, note și comentarii, postfață de Lucian Chișu, Editura Muzeului Literaturii 
Române, 2002, p. 34-93 (notele, la pp. 227-229)
Iordan 1944 = Iorgu Iordan, Stilistica limbii române, București, 1944.
Manolescu 2000 = Nicolae Manolescu, Critica verbal, în „România literară”, Nr. 17/2000, 
20 aprilie-4 mai.
Philippide 1920-1921 =  Alexandru Philippide, Fiziologia sunetelor, Curs universitar lito-
grafiat, an 1920-1921, cap. 94, p. 157 sqq.
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