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Abstract: This article tries to analyze the authorřs Diary with the goal of discovering how sincere the 

diarist is and how much he is willing to let see from inner turmoils. So, we insisted to underline in the 
present paper the complexes that he has created not unconsciously, but on the contrary, based on his 

solid theoretical knowledge: the complex of the uniqueness in the world, the complex of the marginal 

function, the complex of the writer of the sad figure.The reader is almost overwhelmed by the diaristřs 

confession, often confused, trying continuously to dissociate the masks. Every authorial complex has 
its own charm, inviting the reader to search deeply the border between conscious and 

unconsciousness. 
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Definindu-se printr-un termen inedit Ŕ Texistenŝă,  Mircea Cărtărescu reinventează 

raportul literatură-viaŝă, dar şi narator-personaj, punînd constant lectorul într-o dilemă 

interpretativă, bulversîndu-i percepŝia textuală. Cele mai sincere mărturisiri par frazele în care 

diaristul exprimă bucuria de a scrie şi revenirea vitalităŝii imaginative: „Ce minunat am 

început Orbitor şi cît aş vrea să-l duc mai departeŗ
1
. Ele întăresc voinŝa sisifică de a merge 

mai departe, convingerea că efortul nu este zadarnic, făcînd suportabilă rigoarea Supraeului. 

Eul profund renunŝă la atitudinea depresivă şi ia în calcul posibilitatea revenirii pe făgaşul 

literaturii. Deşi recunoaşte ambiŝia nemăsurată a planului său, scriitorul-Sisif nu încetează să 

muncească, ştiind că îl va finaliza: „E un proiect cu totul nebunesc, şi aş spune irealizabil 

dacă n-aş şti că (d.v.t.) îl voi realiza. [...] E un monstru cu care formez o clepsidră cerebrală 

ciudată; cu cît mă golesc în el, cu atît eu mă umplu şi el scadeŗ
2
. Profilat ca o himeră, textul 

se întrupează progresiv, chiar cu pauze de ani între volume, dovedind că scriitorul şi-a ispăşit 

pedeapsa impusă de zeu (Supraeu).  

Stînd mărturie multiplelor frămîntări interioare, reale sau imaginate/fabricate, jurnalul 

cărtărescian ne lasă să înŝelegem că numai scrisul este antidotul impasului creator „Scriu aici 

rîndurile astea ca pe un ritual, ca pe o datorie sacrăŗ
3
. Recursul la diarism e un fel de scris 

cathartic, o terapie ritmică practicată de autorul convins că scrisul îl va elibera de complexele 

inhibitorii. 

 

Complexul unicităţii în lume 

Dialectica neputinŝă-recunoaştere ar putea fi considerată coloana vertebrală a 

scriitorului, căci masca ocultează, în fapt, conştiinŝa valorii şi aduce în discuŝie genialitatea. 

Nu de puŝine ori, diaristului îi scapă printre rînduri sintagme sau cugetări care ne fac să 

intuim orgoliul sau stima de sine a Creatorului ivit dintr-o cultură minoră, dar dispus să 

cucerească (nu fără rezultate) cultura majoră. Scriitorul se află în concurenŝă atît cu alteritatea 

creatoare Ŕ M. C., cît şi cu scriitorii pe care-i admiră şi, în secret, tinde să-i depăşească. Deşi 

conŝine elemente de realitate, ideea de superioritate reprezintă „Un alt mod în care se exprimă 

                                                             
1 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I (1990 Ŕ 1997), Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 320. 
2Ibidem, p. 326. 
3Idem, Zen, Jurnal (2004 Ŕ 2010), Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 81. 
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sentimentul său de superioritate este ideea propriei unicităŝi. Aceasta este excrescenŝa directă 

a dorinŝei sale de a se simŝi separat şi distinct de ceilalŝiŗ
4
. 

 Citind unele remarci ale diaristului, este inevitabil să nu detectăm o mască a infatuării, 

un orgoliu lăuntric imens, voalat cu dexteritate în avalanşa de lamentaŝii: „şi nuvelele mele, 

chiar şi ultima, sunt incomparabil mai bune decît ale lui Pynchonŗ
5
. Scriitorul Thomas 

Pynchon este unul dintre favoriŝii autorului, citindu-i şi recitindu-i cărŝile, aşa cum revine 

mereu la Biblie sau la Kafka. Pentru că îi cunoaşte atît de bine opera, se hazardează să emită 

ipoteza superiorităŝii: textele sale, inclusiv cel din urmă de care se tot cramponează în privinŝa 

valorii, ocupă, în ierarhia personală, un rang mai ridicat decît nuvelele autorului postmodern 

american. Confesiunea că „Mă simt destul de influenŝat în Orbitor de inevitabilul Pynchon. 

Nu sunt atît de bun ca el, pentru că el e prozator iar eu nuŗ
6
 accentuează, de fapt, 

preeminenŝa scriitorului, care mai întîi a fost poet, iar această latură conferă un plus de 

vibraŝie şi vizionarism paginilor de proză. Caracterul superior al cărŝii sale ar trebui 

recunoscut de la prima vedere, la modul cantitativ: numărul de pagini al Orbitorului a 

întrecut romanul lui Pynchon (Gravity's rainbow are, doar, 880 de pagini). Nivelul calitativ 

va fi stabilit numai în urma lecturii şi analizei comparative. 

Afişînd, ostentativ, un sentiment de primejdie iminentă de a fi uitat (că nu mai poate 

scrie) şi desconsiderat (de către generaŝiile tinere), Mircea Cărtărescu dezvăluie planul său de 

supravieŝuire: „paradoxul că într-o cultură mică numai cărŝile enorme se văd (enorme ca 

sens şi nu ca scriitură)ŗ
7
. Scriitura sa trebuie să impresioneze la nivel conceptual, ca sens şi 

semnificaŝie: scrisul său ilizibil va fi dificil de digerat, dar, mai întîi, de îngurgitat de către 

lectorul obişnuit cu lecturi facile. De aceea, se revoltă şi nu-şi reprimă dispreŝul faŝă de un 

interpret al Orbitorului, care afirma că l-a citit în tren, pe parcursul a cîtorva ore. Specific 

scriiturii cărtăresciene este şi paradoxul anti-elitist, ridicat de conştiinŝa postmodernă la 

rangul de principiu călăuzitor cu scopul de a înlesni cultura de masă. Însă autorul creează un 

discurs ilizibil, cum însuşi îl defineşte, prin combinarea măiestrită a pastişei cu heteroglosia, 

astfel încît nu va putea fi descifrată decît de o elită iniŝiată în cultura modernistă şi nu numai. 

În consecinŝă, o carte enormă ca sens, impune un dublu sacrificiu: temporal (din 

punctul de vedere al procesului de redactare) şi spaŝial (privind încapsularea multiplelor 

semnificaŝii în sute de pagini gîndite, visate, proiectate) Ŕ „Îmi trebuie zece ani pentru o carte 

groasă de 7 centimetriŗ
8
. Visul de grandoare s-a împlinit într-o carte de proporŝii 

spectaculoase, numai că timpul a fost depăşit, favorizînd accesele de panică şi angoasă ale 

scriitorului. Inconsistenŝa viziunilor sau diminuarea forŝei de a scrie într-un ritm constant se 

transformă în teroarea Creatorului tentat să atingă culmile unicităŝii, geniul capabil să 

cucerească Totul. 

Plăcerea de a se (auto)intitula un scriitor genial răzbate adesea din ironii sau aluzii, 

presărate inteligent şi aparent fără legătură cu propria persoană: „O lampă elegantă, un 

computer pe al cărui mouse scrie, ironic, «genius». E singurul genius rămas în universŗ
9
. 

Confortul exterior nu pare a-l influenŝa pe cel interior, chiar dacă alteritatea creatoare s-a 

metamorfozat din maşină de scris în computer. Capacitatea creatoare excepŝională transpare 

dincolo de materialitate, iar spiritul înzestrat superior se distinge prin opera sa. 

Utopia unicităŝii revine, în mod constant, în retorica discursului din Jurnal, ca marcă a 

credinŝei în propriul scris (scriitorul conştient de valoarea textelor) şi mască a simplităŝii 

                                                             
4 Karen Horney, Conflictele noastre interioare. O teorie constructivă asupra nevrozei (traducere, avanprefaŝă şi 

note de dr. Leonard Gavriliu), Bucureşti, Editura Iri, 1998, p. 69. 
5 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 159. 
6Idem, Jurnal, II, (1997 Ŕ 2003), Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 145. 
7Idem, Jurnal, I, op. cit., p. 224. 
8Ibidem, p. 408. 
9 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 161. 
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(scriitorul modest, preocupat doar de scris): „Bătrîne, te cam întinzi: ştii că nu e Veacul de 

singurătate. Ok, dar nu e nici o carte care să treacă neobservată, ştiu foarte bine ce e în 

eaŗ
10

. Dialogul cu alteritatea creatoare sfidează naivitatea celor care mai cred în sinceritatea 

confesiunii şi sunt dispuşi să deplîngă soarta scriitorului părăsit de inspiraŝie. Negarea 

înseamnă afirmarea superiorităŝii sau egalităŝii, în comparaŝie cu opera scriitorului columbian 

Gabriel Garcίa Márquez. 

 

Complexul „funcţiei‖ marginale 

Pentru a camufla tentaŝia unicităŝii, scriitorul configurează un complex al „funcŝieiŗ 

marginale, reiterînd astfel soarta geniului din toate timpurile, condamnat la uitare şi nefericire 

într-o lume ignorantă, incapabilă să înŝeleagă o entitate superioară. Eul ficŝional e mai 

aproape de spiritul frustrat al lui Kafka decît de Luceafărul eminescian (geniul recunoscut al 

literaturii noastre): „Disperare deci şi din această direcŝie. Nu sunt acceptat nicăieriŗ
11

. 

Kafka se individualiza în Jurnalul său drept „o figură a refuzuluiŗ
12

, insistînd asupra condiŝiei 

marginale, singurătăŝii şi dificultăŝii de a scrie. 

De puŝine ori sunt notate în Jurnal evenimente literare, lansări de carte, decernări ale 

premiilor. Diaristul aminteşte sporadic de participarea la emisiuni TV sau interviuri, fără a 

neglija însă conotaŝiile negative şi precizarea că le resimte ca pe o reală corvoadă. Ne-am 

aştepta atunci să nu tînjească după implicarea în viaŝa socială, dar eul biografic dezvoltă o 

adevărată angoasă psihotică
13

, pretinzînd excluderea sa premeditată din panorama literaturii 

actuale: „Nu contez în nici o situaŝie socială, nu intru în calculele nimănui, nu exist pentru 

nimeniŗ
14

. Este un adevărat afront adus unui scriitor de talia sa această marginalizare, care-l 

izolează într-un con de umbră sau îi impune un exil la periferia literaturii.  

Să nu ignorăm exigenŝa eului social, convins că lumea superioară din care făcea parte a 

dispărut odată cu el. Iar aceasta, care nu-l acceptă, este o lume mică, lipsită de iluzii şi 

idealuri: „Întreaga mea lume a dispărut. Nu mai am prieteni, nu mai există oameni cu 

aceleaşi idei şi proiecte, nu mai există însăşi iluzia cea mare a vieŝii meleŗ
15

. Este strecurat în 

asemenea confesiuni sentimentul nostalgiei după anii tinereŝii şi generaŝia ř80, care s-a 

convertit într-un punct de reper important nu numai pentru eul biografic; eul profund resimte 

cu aceeaşi intensitate individualitatea distinctă a perioadei respective şi zvîcnetul vieŝii 

interioare. 

Spaima pe care o denunŝă în mod agasant este cauzată de solitudine, de lipsa prietenilor 

şi, în special, admiratorilor. Se pare că facem cunoştinŝă cu un Robinson Crusoe postmodern: 

„Sunt fără nimeni alături Ŕ în lumea dinafară Ŕ, împins nu la margine, ci peste margine, cu 

toate legăturile tăiate sau transformate în nori de fum şi bule de aer (altele în lanŝuri 

ruginite). Sunt şocat, dezorientat, astenizat...ŗ
16

 Strigătul eului respins de toată lumea ar 

trebui să sensibilizeze cititorii, să-i transforme în prieteni fideli, care să-i devoreze cărŝile. 

Sau poate că eul profund se adresează direct criticilor literari, o specie ingrată, ce şi-a propus 

să-l anihileze pe scriitorul căruia nu-i înŝeleg opera.  

Acuzînd o faimă sterilă, pe care nu o merită scriitorul actual, diaristul continuă să-şi 

nege identitatea construită cu atîta ambiŝie:  „nu mai sunt nimic, social, în lumea asta care nu 

                                                             
10Idem, Jurnal, I, op. cit., p. 170. 
11 Franz Kafka, Jurnal, (traducere din limba germană şi note de Radu Gabriel Pîrvu), Bucureşti, Editura RAO, 

2007, p. 329. 
12 Eugen Simion, Ficŝiunea jurnalului intim, II. Intimismul european, Bucureşti, Editura Univers enciclopedic, 

2001, p. 167. 
13Cf. Charles Rycroft, Dicŝionar critic de psihanaliză (traducere din engleză de Sofia Manuela Nicolae), 
Bucureşti, Editura Trei, 2013, p. 52. 
14 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 353. 
15Ibidem, p. 364. 
16Ibidem. 
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mai e nimic pentru mineŗ
17

. Angoasa nimicniciei sufocă eul biografic, retras din lumea 

comună cu o resemnare demnă de un spirit înalt care îşi sacrifică existenŝa în favoarea 

creaŝiei. Este posibil să se facă referire aici şi la cultura română, un cerc strîmt care-i 

limitează ascensiunea şi, cel mai grav, nu-l valorizează suficient. Masca persecuŝiei ascunde 

dorinŝa scriitorului de a fi permanent în centru, poziŝie meritată pentru că a îmbogăŝit 

literatura noastră cu opere de seamă: „Socialmente sunt tot mai absent. Degeaba am scris 

cîteva cărŝi frumoase. Lumea s-a schimbat în întregime şi a-nghiŝit efortul pe care-l 

împingeam uneori atît de (dincolo de) departeŗ
18

. Suspectarea de nesinceritate devine o 

certitudine potrivit mărturisirilor contradictorii sau cu subînŝeles. Arta disimulării dezvăluie 

abilitatea diaristului de a manipula, inventa, camufla, precum şi capacitatea de metamorfozare 

a eurilor ludice. 

Aparenta resemnare tăinuieşte revolta şi nemulŝumirea faŝă de modul în care este privit 

şi primit în sfera culturală. Şi, în acest caz, reamintim şi episoadele din afara graniŝelor 

(Germania, Franŝa) sau neacordarea premiului Nobel: „Frustrări din cele vechi, pe care le 

credeam trecute şi uitate. Nu sunt nimic în lumea culturală etc. Trebuie să mă obişnuiesc (iar 

şi iar) cu gîndul că voi însemna de acum tot mai puŝin. Că aşa trebuie, că aşa e bine. Nu mă 

voi obişnui însă, şi fiecare nedreptate o resimt ca pe o durere difuzăŗ
19

. Eul nu poate suporta 

cu seninătate situaŝiile defavorabile. Chiar şi imaginarea unor scenarii potrivnice îi provoacă 

o stare de tulburare extremă. Se preface că acceptă destinul umilinŝei numai pentru a fi 

contrazis şi glorificat. Durerea pe care o simulează nu poate fi stopată decît cu admiraŝie, 

recunoştinŝă şi canonizarea autorului. 

Starea conflictuală menŝinută intenŝionat de eul biografic rezultă dintr-un sentiment al 

persecuŝiei, pe care îl resimte fără încetare. Ca şi cum un păiajen imens i-ar pîndi toate 

mişcările şi ar fi gata să-l devoreze la cea dintîi ezitare: „Nu ştiu ce-ar trebui să simt şi să 

spun. Sunt uscat pînă la ultimul fir al rădăcinii mele şi lumea mea e moartă. Abia acum 

plătesc, cu vîrf şi îndesatŗ
20

. De aceea, diaristul anticipă ostilitatea adversarului, se 

ponegreşte singur, îşi minimalizează efortul ori succesul literar. Preŝul notorietăŝii este o 

scanare atentă a detaliilor vieŝii şi operei, percepută ca violare din partea unui public 

nerecunoscător. Din această perspectivă, jocul măştilor trebuie privit ca un act necesar de 

apărare a intimităŝii creatoare. 

Angoasa pare a se accentua în ritmul trecerii timpului, accentuînd presiunea morală şi 

distrugînd încrederea în sine şi în lumea dinafară: „Trece timpul, urlă şi vîjîie, îmi încinge 

urechile, îmi jupoaie faŝa. Sunt adînc disperat. Cuvintele nu-mi ajung şi nu am destul creier. 

Nu am destulă putere ca să spun cît de disperată e viaŝa mea, acum. Cîteva zile de 

singurătate m-au întors pe dos. Mă trezesc, dimineŝile, fără să ştiu cine sunt, unde mă aflu 

(sunt într-un Bucureşti sălbăticit şi complet distrus, un Groznăi unde ŝi-e frică şi jale să 

trăieşti)ŗ
21

. Insistînd asupra sentimentelor de singurătate şi inutilitate, criza identitară se 

acutizează şi pe fondul unui oraş ostil, în care nu se mai simte confortabil, nu se poate regăsi. 

E o disperare viscerală, care se alimentează din banalitate şi vîrtejul timpului, acaparînd 

energia şi capacitatea creatoare. Durerea psihică provine din emoŝii violente „un dor intens şi 

fără împlinireŗ
22

, care-l panichează din cauza lipsei de aer şi a gîndului că scriitura sa nu va fi 

citită de nimeni.  

                                                             
17

Ibidem. 
18 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 27. 
19Ibidem, p. 99. 
20Ibidem, p. 82. 
21Ibidem, p. 157. 
22Ibidem, p. 346. 
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Construirea complexului „funcŝieiŗ marginale nu exclude simptomatologia unui delir de 

persecuŝie
23

, de care s-a folosit diaristul pentru a exprima credinŝa „neadevărată şi 

neinfluenŝabilă de logicăŗ
24

 cu privire la anihilarea totală a operei sale de către public şi 

critici: „Mi-e frică de ei, de primirea viitoarelor mele cărŝi, de faptul că s-ar putea ca în 

cîŝiva ani să nu mai fiu nimic pentru nimeniŗ
25

. Manifestarea unor asemenea temeri face 

credibil complexul detectat în planul diaristicii şi stimulează curiozitatea publicului de a 

recepta opera acestui scriitor, chiar şi pentru a verifica adevărul confesiunilor. Sau a-i 

confirma bănuielile. 

Cum receptăm aceste complexe accentuate pînă la brutalitate? Trebuie să ŝinem cont 

inevitabil că există un eu ficŝional, care propune un joc de măşti subordonat intertextualităŝii. 

Prin urmare, vom accepta interferenŝa ficŝiunii cu autoficŝiunea „Mă mişc cu adevărat ca-n 

visŗ
26

şi supremaŝia funcŝiilor inconştiente: „Viziunea pe care am avut-o din adolescenŝă: sunt 

între două plăci masive de metal, infinite ca întindere. Deocamdată ele sunt la kilometri 

distanŝă, dar se apropie constant. Oricît aş zbura într-o parte sau alta, sunt tot la mijloc, 

între ele, căci ele sunt tot ce există: universul e scindat pur şi simplu în două, pe toată 

întinderea lui, ca să mă prindă la mijloc. Grosimea plăcilor e infinită, şi ceva le-mpinge 

constant una spre alta. Vor fi odată atît de aproape încît îmi vor atinge pielea, apoi am să le 

simt presiunea pe toate oaseleŗ
27

. Aşa-zisa viziune proiectează imaginea fiinŝei care este 

zdrobită între forŝa Eului şi Supraeului, încercînd din răsputeri să menŝină echilibrul. 

Fiind o instanŝă inconştientă, Supraeul propulsează în inconştientul individului un 

sentiment de culpabilitate, care acŝionează atît de puternic, încît îl determină să se 

autopedepsească prin asumarea propriului eşec: „Mi-e, oricum, indiferent totul. Viaŝa mea se 

ruinează şi nimic nu mai înseamnă ceva. Nu mai cred în mine, ca un posibil om central, ca 

un posibil embrion viuŗ
28

. Falsitatea acestor mărturisiri se întrevede în acŝiunile conştiente, 

efortul continuu, dăruirea cu care scrie, dorinŝa de a se autodepăşi, dar şi ambiŝia, orgoliul, 

popularitatea, privite ca o răsplată a meseriei de scriitor. 

Cititorul asistă, în plan ficŝional, la autodistrugerea autorului printr-o sinucidere 

mascată, o automutilare, ce are menirea de a minimaliza culpabilitatea ce-l sufocă în plan 

inconştient: „Nu, totul e exact aşa cum spune cel mai imbecil dintre realişti: trăieşti şi mori, 

iar după moarte e atît întuneric, încît nici luminiŝa vieŝii tale n-a putut, n-a avut unde şi cînd 

să existe. Nimic nu există şi n-a existat vreodată. Sunt deja, de pe-acum, aruncat în groapa 

comună şi acoperit de var. Ştiu acum că nu voi cunoaşte adevărul, că nu sunt iubit […]. N-a 

existat vreodată om mai părăsit, mai nefericit, mai nenorocit decît mineŗ
29

. Supraeul 

imaginează o altă Weltanschauung, în dezacord cu filosofia de viaŝă obişnuită, căreia Eul 

trebuie să i se conformeze. Cert este că naratorul refuză linearitatea destinului, o curgere lentă 

a vieŝii înspre moarte şi, apoi, uitarea totală. Se manifestă sceptic, pesimist, neîndurător, 

putînd o mască rigidă, afişînd detaşare şi autoironie amară. 

 

Complexul scriitorului tristei figuri 

Criza identitară a eului biografic pare a fi marcată şi de un anume complex fizic, 

depozitat în inconştient şi reactivat ori de cîte ori se autoanalizează în oglindă. Acest complex 

este construit cu grijă, pornind de la o schiŝă veche, creionată pe parcursul primei copilării şi 

definitivată cu ajutorul amintirilor de la Voila, cînd pareza facială lasă amprenta unei 

                                                             
23Cf. Charles Rycroft, op. cit., p. 86. 
24

Ibidem, p. 85. 
25 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 129. 
26Ibidem, p. 268. 
27Ibidem, pp. 246 Ŕ 247. 
28Ibidem, p. 72. 
29Ibidem, pp. 225 Ŕ 226. 
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asimetrii a feŝei. Astfel, chipul său va reflecta în permanenŝă o fizionomie dublă, o mască a 

identităŝii scindate între vizibil şi invizibil: „Sunt urît ca naiba şi mai ales nu sunt în nici un 

fel. Nu corespund nici unei tipologii. Sunt imposibil de clasificat la un loc cu alŝiiŗ
30

. Tuşele 

groase, accentuate neobişnuit pe parcursul confesiunilor, au rolul de a transforma acest 

complex într-un semn al distincŝiei, deoarece imposibilitatea clasificării ar putea face referire 

la categoria geniului, nicidecum a frumuseŝii fizice. 

Obsesia unui fizic neatrăgător, firav, vulnerabil devine emblema eului matur depresiv, 

măcinat de angoasa decrepitudinii: „Dar sunt atît de obosit! În oglindă sunt lemnos, costeliv, 

acoperit de aluniŝe şi pete, cu o faŝă tot mai asimetrică şi vestejită. Am slăbit mult primăvara 

asta. Ceva nu merge în mecanism, ceva nu-mi prieşteŗ
31

. Oboseala fizică şi psihică se 

răsfrînge asupra trupului exterior, zugrăvind în oglindă o imagine scheletică, acoperită cu 

diformităŝi, asemenea unui mecanism defect. Tirada descriptivă înfăŝişează lucid ravagiile 

timpului, care-i distorsionează trupul într-un ritm ciclic, dar evidenŝiază şi disconfortul psihic 

trăit în ŝară. Eul social detestă vieŝuirea în oraşul aglomerat, haosul cotidian, jungla în care 

trebuie să se zbată pentru a face (ieşi în) faŝă la nivel cultural. 

Aspectul fizic degradat generează sentimentul nostalgiei după vremurile cînd privea 

oamenii mari ca pe o altă specie, total diferită de el: „mi-am dat seama cît s-a schimbat şi 

faŝa mea (maturizată trist, urît, prin coborîrea trăsăturilor şi vestejirea pielii; arăt acum ca 

unul dintre «oamenii mari» care îşi supravieŝuiesc alergînd, nu se ştie de ce, după unele şi 

după alteleŗ
32

 . Remarcăm accentul pus pe faŝă atunci cînd se examinează, ceea ce denotă că 

„începem să conştientizăm decalajul existent între personajul social şi adevărata noastră 

identitateŗ
33

; eul social se distanŝează de eul profund, cel din urmă simŝindu-se tînăr şi 

puternic, în stare să creeze în pofida maturizării şi ofilirii exterioare. Cercetarea feŝei scoate la 

lumină, alături de gînduri şi sentimente, esenŝa spiritului uman, lumina interioară (asociată 

creaŝiei). 

Sechelele unui rahitism timpuriu par a se prelungi pînă la vîrsta matură, căci eul 

biografic revine periodic asupra stării fizice deplorabile. Nu este vorba aici de efectele 

nesului/cafelei sau de afecŝiuni pînă la urmă normale pentru organismul uman, ci de un 

complex fizic, refulat în inconştient, perceptibil în urma analizei unui „cap fără trupŗ
34

, 

simbol al intelectului: „Am avut cîteva zile de recuperare, căci ajunsesem aproape la caşexie 

Ŕ fizică şi nervoasă; din adolescenŝă nu-mi amintesc să mai fi arătat aşa rău; fruntea tare ca 

piatra, cu fiecare muchie de os pipăibilă, ochii sleiŝi, obrajii cu pielea moale, coastele ieşite 

şi niciun strop de grăsime pe burtăŗ
35

.O imagine focalizată, în general, asupra capului 

reprezintă avertismentul cu privire la exagerarea funcŝiilor intelectuale, desemnînd o 

superactivitate mentală ce a secătuit întreaga fiinŝă. 

Căutarea spirituală disproporŝionată în raport cu afectele personale a provocat eului, în 

ansamblu, o slăbire a vitalităŝii şi, chiar o hipotrofie craniană (cum pretinde uneori diaristul): 

„Mă tem că sunt ieşit din uz ca om Ŕ care nu mai simte şi nu mai vrea nimic, un 

«conservator» şi un «conformist», cum mi s-a spus în faŝă de atîtea ori, dar poate totuşi nu 

destul de des Ŕ şi-n orice caz nu mi-am spus-o eu destul de des şi ca scriitor/cititor, 

«plafonat», cum îl aud pe tata prin sticla mată a vremiiŗ
36

. Din cauza inteligenŝei sale 

prodigioase, întreaga energie vitală s-a risipit, de aceea eul social resimte o sfîrşeală fizică. Pe 

                                                             
30 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 454. 
31Ibidem, p. 170. 
32

Ibidem, p. 403. 
33 Hélène Renard, Dicŝionar de vise (traducere de Catrinel Auneanu), Piteşti, Editura Paralela 45, 2006, p. 194. 
34Cf. Jacques de la Rocheterie, Simbologia viselor (traducere de Iulian Dragomir), Bucureşti, Editura Artemis, 

2006, p. 47. 
35 Mircea Cărtărescu, Jurnal, I, op. cit., p. 435. 
36Ibidem, p. 79. 
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de altă parte, eul profund încearcă o reintegrare „a conştiinŝei în masa de energie psihică 

inconştientăŗ
37

 cu scopul intensificării energiei creatoare. 

 Eul social insistă asupra atrofierii craniene, care a declanşat dezechilibrul datorită 

degenerării gîndirii, memoriei, voinŝei sau conştiinŝei: „Mă tem că am acum un craniu 

subŝire şi gol ca de celuloid, fără memorie, fără voinŝă şi fără viitor. Dar tocmai vidul acesta 

de ventuză lipită pe geamul mediocru al vieŝuirii ar putea (dac-ar putea) atrage vîntul care 

însămînŝează tot ce atinge. Cum simŝeam atunci harul coborîndu-se asupra mea, fără să simt 

că e ceva miraculos, căci trăiam în miracol, în plin miracol, şi singurul lucru fantastic mi se 

părea viaŝa simplă a celorlalŝi?ŗ
38

Teama pe care o verbalizează ascunde speranŝa 

revitalizării prin transformarea vidului cotidian în fantasmagorii şi halucinaŝii, care să 

cristalizeze noi lumi posibile. Imaginea deformată a craniului caracterizează funcŝia 

exacerbată a imaginaŝiei şi o conştiinŝă spirituală înaltă. Procesul de individuaŝie este, potrivit 

lui C.G. Jung, specific vîrstei de mijloc, cînd individul matur conştientizează separarea şi 

diferenŝierea de ceilalŝi. În spatele acestui portret-mască se întrezăreşte chipul autorului 

matur, care a stabilit deosebirile între personalitatea sa şi oamenii în mijlocul cărora trăieşte. 

Ori de cîte ori este prins în plasa vieŝii mundane, eul biografic suferă o devitalizare 

perceptibilă prin simpla privire în oglindă. Mutarea într-o casă nouă nu înseamnă decît un 

efort nemeritat, o istovire a elanului ce ar fi trebuit să fie utilizat în planul creaŝiei: „casa asta 

mi-a scos prin piele scheletul, îmi simt iar muchiile tari ale frunŝii sub degete, sunt iar 

vechiul portret în cărbuneŗ
39

. Se pare că numai scheletul poate înfrunta timpul şi greutăŝile 

comune. Din perspectivă psihanalitică, scheletul simbolizează „ceea ce rămîne inalterabil în 

psihe, elementul nealterat încă din străfundurile inconştientuluiŗ
40

. Astfel, dincolo de 

imaginea efemeră se situează esenŝa fiinŝei, eul profund care capătă viaŝă înafara vieŝuirii, a 

unei existenŝe comode, dar meschine.  

Complexul fizic dezvăluie vehemenŝa cu care eul biografic încearcă să-l contracareze Ŕ 

imaginea poetului, adevăratul creator, inaccesibil publicului decît printr-o formulă deghizată:  

„Muşchii obrajilor împietriŝi, pielea cheratinizată, păr lung, nefiresc de negru. O mască a 

lipsei de speranŝă, impenetrabilă şi absurdă. Iar arăt a poet, iar păcălesc, fără să mă mai pot 

păcăli pe mine însumiŗ
41

. Figura aproape demonică, sobră, inexpresivă constituie masca 

perfectă a poetului, care vrea să pozeze într-un ins comun, fără talent sau dorinŝa de a fi 

cineva. Jocul de cuvinte este înşelător şi reuşeşte să ademenească lectorul în capcana întinsă 

de diaristul abil, tentat să atragă atenŝia prin diverse mijloace şi să se plaseze numai în centru. 

Sufocat parcă de masca pe care o poartă necontenit, eul are o reacŝie de revoltă şi nu 

ezită să se deconspire: „Nu vreau să accept că tipul care se uită la mine din oglindă sunt eu. 

Nu mă recunosc în el, în vorbele mele, în afectele mele mimateŗ
42

. Chipul absurd, care-l 

priveşte din spatele măştii, îl obligă să recunoască plictisul manevrelor simulate. Refuzul 

deghizării echivalează cu fuga de Supraeul dominator şi refugiul în trecut şi inconştient, unde 

se simte liber de constrîngerea complexelor. 

Este evident că memoria inconştientă scoate la iveală acest complex fizic, instalat 

definitiv în biografia interioară. Decisivi în dezvoltarea fizică şi psihică a individului, primii 

ani de viaŝă mizeră au lăsat urme adînci în constituŝia corporală delicată a diaristului. 

Amintirile nu se pot şterge, deoarece au fost refulate în inconştient şi se leagă inevitabil de o 

altă traumă majoră Ŕ moartea fratelui geamăn. Ajuns la maturitate, orice fluctuaŝie de greutate 

readuce la nivel conştient starea patologică cronică datorită subalimentării în timpul copilăriei 

                                                             
37

 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 46. 
38Ibidem, p. 80. 
39 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., p. 290. 
40 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 190. 
41 Mircea Cărtărescu, Jurnal, II, op. cit., pp. 412 Ŕ 413. 
42Ibidem, p. 261. 
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timpurii, ce a determinat tulburări de absorbŝie şi o creştere inegală, insuficientă a 

organismului: „Mă şi îngraş [...] Mi-am umplut forma, forma asta măruntă şi ştearsă, 

căpătată pe cimentul din Silistra, sculptată giacomettian de subnutriŝie cronică, de amigdale 

smulse, de lapte infestat cu bacili, de prejudecăŝi şi ignoranŝăŗ
43

. Percepută ca normalitate, 

anormalitatea vieŝii din Silistra, acea locuinŝă sinistră, cu aspect jalnic, a favorizat un  mediu 

dăunător pentru evoluŝia fizică a copilului. Cimentul de pe jos provoacă răceli repetate şi îi 

sunt scoase amigdalitele; copilul va creşte demoralizat, cu sentimentul refulat al extirpării 

unui organ, ceea ce ar fi putut conduce la o spaimă asemănătoare cu aceea de castrare
44

. 

Hrana esenŝială, constînd în laptele infestat cu microbii sărăciei, ideilor preconcepute şi 

iluziilor omului nou, a fost asimilată asemenea unei substanŝe nocive, care a modificat şi urîŝit 

corpul fiinŝei umane. „Întoarcerea refulatuluiŗ
45

 este vizibilă în anxietatea involuntară 

referitoare la dezvoltarea deficitară a organismului şi concretizată (sau sublimată) în plan 

ficŝional prin complexul scriitorului tristei figuri. 

Conchizînd, putem afirma că diaristul manifestă aceeaşi dexteritate, ca şi în ficŝiune, de 

a purta cititorul prin vertijul realitate-halucinaŝie-vis, fără însă a i se înfăŝişa în postură intimă. 

Explicaŝia autorului este simplă Ŕ cuvîntul scris nu poate exprima totul: „Adevărata mea 

viaŝă nu e accesibilă cuvintelorŗ
46

, mai ales cînd miza constă în expunerea vieŝii interioare. 

Dar scrisul este singurul mod prin care se defineşte, care îl ajută să amortizeze teroarea 

timpului şi dă sens unei existenŝe insolite: „Aici, în scris (care-nseamnă şi memorie, şi 

imaginaŝie, şi vis, dar pentru mine înseamnă sensul vieŝii înseşi) este planeta mea cu singurul 

aer respirabilŗ
47

. Jurnalul devine astfel o ficŝiune a biograficului în care Eurile personajului 

Mircea Cărtărescu îşi dispută întîietatea, rămînînd totuşi subordonate Supraeului, instanŝa 

inconştientă cu ajutorul căreia scriitorul controlează, la modul figurat, omul, forŝîndu-l să se 

alinieze unor exigenŝe ridicate. 

Îndeplinind funcŝia spirituală de formare a idealurilor, Supraeul personajului M. C. are 

calitatea de a-i asigura integrarea în cultură prin particularitatea esenŝială a scrisului, devenit 

mijloc de acŝiune al moralei supreme. Pentru Supraeul său este caracteristic apelul la scris, 

care-i permite diminuarea tensiunii interioare: „Am fost aici doi ani şi opt luni de viaŝă. Aici 

am respirat eu, M. C., peste paginile astea, aici am folosit sute de ore ca să desenez bucle pe 

hîrtie. Căci ce e jurnalul meu, în definitiv, decît o lungă, exagerat de lungă scrijelitură pe un 

perete de celulă, pe un monument istoric, pe lemnul unei bănci din parc sau pe coaja unui 

copac, de fapt o inscripŝie strîmbă pe zidul zgrunŝuros al existenŝei, care inscripŝie, în prea 

multe cuvinte, nu spune de fapt decît ce spune puşcăriaşul sau vandalul sau şcolarul cu 

briceag: am fost aici. Eu, Mircea Cărtărescu, am fost aiciŗ
48

. Această judecată de valoare stă 

la temelia sentimentului obligaŝiei de a-şi respecta statutul de scriitor şi de a demonstra că 

vocaŝia este mai presus de aspiraŝiile lumeşti ale omului. 
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