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Abstract: This article tries to analyze the author’s Diary with the goal of discovering how sincere the
diarist is and how much he is willing to let see from inner turmoils. So, we insisted to underline in the
present paper the complexes that he has created not unconsciously, but on the contrary, based on his
solid theoretical knowledge: the complex of the uniqueness in the world, the complex of the marginal
function, the complex of the writer of the sad figure. The reader is almost overwhelmed by the diarist’s
confession, often confused, trying continuously to dissociate the masks. Every authorial complex has
its own charm, inviting the reader to search deeply the border between conscious and
uNCcoNnsciousness.
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Definindu-se printr-un termen inedit — Texistentd, Mircea Cartarescu reinventeaza
raportul literatura-viata, dar si narator-personaj, punind constant lectorul intr-o dilema
interpretativa, bulversindu-i perceptia textuald. Cele mai sincere marturisiri par frazele in care
diaristul exprima bucuria de a scrie si revenirea vitalitatii imaginative: ,, Ce minunat am
inceput Orbitor si cit as vrea sa-1 duc mai departe”™. Ele intdresc vointa sisifici de a merge
mai departe, convingerea ca efortul nu este zadarnic, facind suportabild rigoarea Supraeului.
Eul profund renunta la atitudinea depresiva si ia in calcul posibilitatea revenirii pe fagasul
literaturii. Desi recunoaste ambifia nemasurata a planului sau, scriitorul-Sisif nu inceteaza sa
munceasca, stiind ca il va finaliza: ,, E un proiect cu totul nebunesc, si as spune irealizabil
daca n-as sti ca (d.v.t.) il voi realiza. [...] E un monstru cu care formez o clepsidra cerebrala
ciudata; cu cit ma golesc in el, cu atit eu ma umplu si el scade . Profilat ca o himera, textul
se intrupeaza progresiv, chiar cu pauze de ani intre volume, dovedind ca scriitorul si-a ispasit
pedeapsa impusa de zeu (Supraeu).

Stind marturie multiplelor framintari interioare, reale sau imaginate/fabricate, jurnalul
cartarescian ne lasa sa intelegem ca numai scrisul este antidotul impasului creator ,, Scriu aici
rindurile astea ca pe un ritual, ca pe o datorie sacrd’”. Recursul la diarism e un fel de scris
cathartic, o terapie ritmica practicata de autorul convins ca scrisul il va elibera de complexele
inhibitorii.

Complexul unicitatii in lume

Dialectica neputinta-recunoastere ar putea fi consideratd coloana vertebralda a
scriitorului, cdci masca oculteaza, in fapt, constiinta valorii si aduce 1n discutie genialitatea.
Nu de putine ori, diaristului 1i scapa printre rinduri sintagme sau cugetdri care ne fac sa
intuim orgoliul sau stima de sine a Creatorului ivit dintr-o culturd minora, dar dispus sa
cucereasca (nu fara rezultate) cultura majora. Scriitorul se afla in concurenta atit cu alteritatea
creatoare — M. C., cit si cu scriitorii pe care-i admird si, In secret, tinde sa-i depaseasca. Desi
contine elemente de realitate, ideea de superioritate reprezintd ,,Un alt mod in care se exprima

! Mircea Cartirescu, Jurnal, | (1990 — 1997), Bucuresti, Humanitas, 2001, p. 320.
’bidem, p. 326.
®ldem, Zen, Jurnal (2004 — 2010), Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 81.
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sentimentul sdu de superioritate este ideea propriei unicitati. Aceasta este excrescenta directa
a dorintei sale de a se simti separat si distinct de ceilalti™.

Citind unele remarci ale diaristului, este inevitabil sa nu detectam o masca a infatuarii,
un orgoliu launtric imens, voalat cu dexteritate in avalansa de lamentatii: ,, i nuvelele mele,
chiar si ultima, sunt incomparabil mai bune decit ale lui Pynchon’®. Scriitorul Thomas
Pynchon este unul dintre favoritii autorului, citindu-i si recitindu-i cartile, asa cum revine
mereu la Biblie sau la Kafka. Pentru ca ii cunoaste atit de bine opera, se hazardeaza sa emita
ipoteza superioritatii: textele sale, inclusiv cel din urma de care se tot cramponeaza in privinta
valorii, ocupa, in ierarhia personald, un rang mai ridicat decit nuvelele autorului postmodern
american. Confesiunea ca ,, Ma simt destul de influentat in Orbitor de inevitabilul Pynchon.
Nu sunt atit de bun ca el, pentru ca el e prozator iar eu nu % accentueaza, de fapt,
preeminenta scriitorului, care mai intli a fost poet, iar aceastd latura confera un plus de
vibratie si vizionarism paginilor de proza. Caracterul superior al cartii sale ar trebui
recunoscut de la prima vedere, la modul cantitativ: numarul de pagini al Orbitorului a
intrecut romanul lui Pynchon (Gravity's rainbow are, doar, 880 de pagini). Nivelul calitativ
va fi stabilit numai in urma lecturii si analizei comparative.

Afisind, ostentativ, un sentiment de primejdie iminenta de a fi uitat (ca nu mai poate
scrie) si desconsiderat (de catre generatiile tinere), Mircea Cartarescu dezvaluie planul sau de
supravietuire: ,,paradoxul ca intr-o cultura mica numai cartile enorme se vad (enorme ca
sens §i nu ca scriiturd)”’. Scriitura sa trebuie si impresioneze la nivel conceptual, ca sens si
semnificatie: scrisul sau ilizibil va fi dificil de digerat, dar, mai intli, de Ingurgitat de catre
lectorul obisnuit cu lecturi facile. De aceea, se revolta si nu-si reprima dispretul fatd de un
interpret al Orbitorului, care afirma ca I-a citit in tren, pe parcursul a citorva ore. Specific
scriiturii cartaresciene este si paradoxul anti-elitist, ridicat de constiinfa postmoderna la
rangul de principiu ciliuzitor cu scopul de a inlesni cultura de masa. Insa autorul creeazi un
discurs ilizibil, cum insusi il defineste, prin combinarea maiestrita a pastisei cu heteroglosia,

In consecintd, o carte enormd ca sens, impune un dublu sacrificiu: temporal (din
punctul de vedere al procesului de redactare) si spatial (privind incapsularea multiplelor
semnificatii in sute de pagini gindite, visate, proiectate) — ,, /mi trebuie zece ani pentru o carte
groasd de 7 centimetri”®. Visul de grandoare s-a implinit intr-o carte de proportii
spectaculoase, numai ca timpul a fost depasit, favorizind accesele de panica si angoasa ale
scriitorului. Inconsistenta viziunilor sau diminuarea fortei de a scrie intr-un ritm constant se
transforma in teroarea Creatorului tentat sa atingd culmile unicitatii, geniul capabil sa
cucereasca Totul.

Placerea de a se (auto)intitula un scriitor genial razbate adesea din ironii sau aluzii,
presarate inteligent si aparent fard legdturd cu propria persoand: ,,O lampa eleganta, un
computer pe al carui mouse scrie, ironic, «genius». E singurul genius ramas in univers ”
Confortul exterior nu pare a-1 influenta pe cel interior, chiar daca alteritatea creatoare s-a
metamorfozat din masina de scris in computer. Capacitatea creatoare exceptionald transpare
dincolo de materialitate, iar spiritul Inzestrat superior se distinge prin opera sa.

Utopia unicitatii revine, in mod constant, in retorica discursului din Jurnal, ca marca a
credintei 1n propriul scris (scriitorul congstient de valoarea textelor) si masca a simplitatii

* Karen Horney, Conflictele noastre interioare. O teorie constructivi asupra nevrozei (traducere, avanprefata si
note de dr. Leonard Gavriliu), Bucuresti, Editura Iri, 1998, p. 69.

® Mircea Cartarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 159.

®ldem, Jurnal, I1, (1997 — 2003), Bucuresti, Humanitas, 2001, p. 145.

"Idem, Jurnal, 1, op. cit., p. 224.

8lbidem, p. 408.

® Mircea Cartdrescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 161.
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(scriitorul modest, preocupat doar de scris): ,, Batrine, te cam intinzi: stii ca nu e Veacul de
singuratate. Ok, dar nu e nici o carte care sa treaca neobservata, stiu foarte bine ce e in
ea”™. Dialogul cu alteritatea creatoare sfideaza naivitatea celor care mai cred in sinceritatea
confesiunii §i sunt dispusi sd deplingd soarta scriitorului parasit de inspiratie. Negarea
inseamna afirmarea superioritatii sau egalitatii, in comparatie cu opera scriitorului columbian
Gabriel Garcia Marquez.

Complexul ,,functiei” marginale

Pentru a camufla tentatia unicitatii, scriitorul configureaza un complex al ,,functiei”
marginale, reiterind astfel soarta geniului din toate timpurile, condamnat la uitare si nefericire
intr-o lume ignorantd, incapabild sa inteleagd o entitate superioara. Eul fictional e mai
aproape de spiritul frustrat al lui Kafka decit de Luceafarul eminescian (geniul recunoscut al
literaturii noastre): ,, Disperare deci si din aceastd directie. Nu sunt acceptat nicdieri”™*
Kafka se individualiza in Jurnalul sdu drept ,,0 figura a refuzului”*?, insistind asupra conditiei
marginale, singuratatii si dificultatii de a scrie.

De putine ori sunt notate in Jurnal evenimente literare, lansari de carte, decernari ale
premiilor. Diaristul aminteste sporadic de participarea la emisiuni TV sau interviuri, fard a
neglija insd conotatiile negative si precizarea ca le resimte ca pe o reald corvoadd. Ne-am
astepta atunci sd nu tinjeasca dupa implicarea in viata sociald, dar eul biografic dezvolta o
adevarata angoasa psihoticé”, pretinzind excluderea sa premeditatd din panorama literaturii
actuale: ,, Nu contez in nici o situatie sociald, nu intru in calculele nimanui, nu exist pentru
nimeni”**. Este un adevarat afront adus unui scriitor de talia sa aceastd marginalizare, care-I
izoleaza intr-un con de umbra sau 1i impune un exil la periferia literaturii.

Sa nu ignoram exigenta eului social, convins ca lumea superioarad din care facea parte a
disparut odata cu el. Iar aceasta, care nu-l acceptd, este o lume mica, lipsitd de iluzii si
idealuri: ,,fntreaga mea lume a disparut. Nu mai am prieteni, nu mai existd oameni cu
aceleasi idei §i proiecte, nu mai exista insagi iluzia cea mare a vietii mele 15 Este strecurat in
asemenea confesiuni sentimentul nostalgiei dupad anii tinerefii si generatia ’80, care s-a
convertit intr-un punct de reper important nu numai pentru eul biografic; eul profund resimte
cu aceeasi intensitate individualitatea distinctd a perioadei respective si zvicnetul vietii
interioare.

Spaima pe care o denunta in mod agasant este cauzata de solitudine, de lipsa prietenilor
si, in special, admiratorilor. Se pare ca facem cunostintd cu un Robinson Crusoe postmodern:
,Sunt fara nimeni alaturi — in lumea dinafara —, impins nu la margine, ci peste margine, cu
toate legaturile tdiate sau transformate in nori de fum si bule de aer (altele in lanturi
ruginite). Sunt socat, dezorientat, astenizat... »16 Strigatul eului respins de toatd lumea ar
trebui sa sensibilizeze cititorii, sa-i transforme in prieteni fideli, care sa-i devoreze cartile.
Sau poate ca eul profund se adreseaza direct criticilor literari, o specie ingrata, ce si-a propus
sa-1 anihileze pe scriitorul caruia nu-i inteleg opera.

Acuzind o faima sterild, pe care nu o merita scriitorul actual, diaristul continua sa-si
nege identitatea construita cu atita ambitie: ,, nu mai sunt nimic, social, in lumea asta care nu

%1dem, Jurnal, I, op. cit., p. 170.

1 Franz Kafka, Jurnal, (traducere din limba germani si note de Radu Gabriel Pirvu), Bucuresti, Editura RAO,
2007, p. 329.

12 Eugen Simion, Ficfiunea jurnalului intim, |1, Intimismul european, Bucuresti, Editura Univers enciclopedic,
2001, p. 167.

B3Cf. Charles Rycroft, Dicfionar critic de psihanalizi (traducere din englezi de Sofia Manuela Nicolae),
Bucuresti, Editura Trei, 2013, p. 52.

% Mircea Cartarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 353.

Blbidem, p. 364.

Ibidem.
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mai e nimic pentru mine”*’. Angoasa nimicniciei sufocd eul biografic, retras din lumea
comund cu o resemnare demnd de un spirit inalt care isi sacrificd existenta in favoarea
creatiei. Este posibil sa se faca referire aici si la cultura romand, un cerc strimt care-i
limiteaza ascensiunea si, cel mai grav, nu-| valorizeaza suficient. Masca persecutiei ascunde
dorinta scriitorului de a fi permanent in centru, pozitiec meritatd pentru cd a Tmbogatit
literatura noastra cu opere de seama: ,, Socialmente sunt tot mai absent. Degeaba am scris
citeva carti frumoase. Lumea s-a schimbat in intregime si a-nghitit efortul pe care-|
impingeam uneori atit de (dincolo de) departe”®. Suspectarea de nesinceritate devine o
certitudine potrivit marturisirilor contradictorii sau cu subinteles. Arta disimularii dezvaluie
abilitatea diaristului de a manipula, inventa, camufla, precum si capacitatea de metamorfozare
a eurilor ludice.

Aparenta resemnare tainuieste revolta si nemultumirea fata de modul in care este privit
si primit in sfera culturald. Si, in acest caz, reamintim si episoadele din afara granitelor
(Germania, Franta) sau neacordarea premiului Nobel: ,, Frustrari din cele vechi, pe care le
credeam trecute §i uitate. Nu sunt nimic in lumea culturala etc. Trebuie sa ma obignuiesc (iar
si iar) cu gindul ca voi insemna de acum tot mai putin. Ca asa trebuie, ca asa e bine. Nu ma
voi obisnui insd, si fiecare nedreptate o resimt ca pe o durere difuza “19 Eul nu poate suporta
cu seninatate situatiile defavorabile. Chiar si imaginarea unor scenarii potrivnice ii provoaca
o stare de tulburare extrema. Se preface ca acceptd destinul umilintei numai pentru a fi
contrazis si glorificat. Durerea pe care o simuleaza nu poate fi stopata decit cu admiratie,
recunostintd si canonizarea autorului.

Starea conflictuala mentinutd intentionat de eul biografic rezulta dintr-un sentiment al
persecutiei, pe care il resimte fara incetare. Ca si cum un pdiajen imens i-ar pindi toate
miscarile si ar fi gata sa-1 devoreze la cea dintii ezitare: ,, Nu stiu ce-ar trebui sa simt si sd
spun. Sunt uscat pina la ultimul fir al radacinii mele si lumea mea e moarta. Abia acum
platesc, cu virf si indesat™®. De aceea, diaristul anticipa ostilitatea adversarului, se
ponegreste singur, isi minimalizeaza efortul ori succesul literar. Pretul notorietdfii este o
scanare atenta a detaliilor vietii si operei, perceputd ca violare din partea unui public
nerecunoscator. Din aceasta perspectiva, jocul mastilor trebuie privit ca un act necesar de
aparare a intimitatii creatoare.

Angoasa pare a se accentua in ritmul trecerii timpului, accentuind presiunea morala si
distrugind increderea in sine si in lumea dinafara: , Trece timpul, urla si vijiie, imi incinge
urechile, imi jupoaie fata. Sunt adinc disperat. Cuvintele nu-mi ajung si nu am destul creier.
Nu am destula putere ca sa spun cit de disperata e viafa mea, acum. Citeva zile de
singuratate m-au intors pe dos. Ma trezesc, diminetile, fara sa stiu cine sunt, unde ma aflu
(sunt intr-un Bucuresti salbaticit si complet distrus, un Grozndi unde ti-e frica §i jale sa
traiesti) "?*. Insistind asupra sentimentelor de singuratate si inutilitate, criza identitard se
acutizeaza si pe fondul unui oras ostil, in care nu se mai simte confortabil, nu se poate regasi.
E o disperare viscerala, care se alimenteaza din banalitate si virtejul timpului, acaparind
energia si capacitatea creatoare. Durerea psihicd provine din emotii violente ,,un dor intens si
fara implinire”?, care-1 panicheazi din cauza lipsei de aer si a gindului ca scriitura sa nu va fi
cititd de nimeni.

Ylbidem.

'8 Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 27.
Bbidem, p. 99.

“Iphidem, p. 82.

“pidem, p. 157.

Z|pidem, p. 346.
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Construirea complexului ,,functiei” marginale nu exclude simptomatologia unui delir de
persecutie”®, de care s-a folosit diaristul pentru a exprima credinta ,neadevaratd si
neinfluentabild de logica™®* cu privire la anihilarea totald a operei sale de ctre public si
critici: ,, Mi-e frica de ei, de primirea viitoarelor mele carti, de faptul ca s-ar putea ca in
citiva ani sd nu mai fiu nimic pentru nimeni”®. Manifestarea unor asemenea temeri face
credibil complexul detectat in planul diaristicii §i stimuleaza curiozitatea publicului de a
recepta opera acestui scriitor, chiar si pentru a verifica adevarul confesiunilor. Sau a-i
confirma banuielile.

Cum receptam aceste complexe accentuate pina la brutalitate? Trebuie sa tinem cont
inevitabil ca existd un eu fictional, care propune un joc de masti subordonat intertextualitatii.
Prin urmare, vom accepta interferenta ficfiunii cu autofictiunea ,,Ma misc cu adevarat ca-n
vis”?si suprematia functiilor inconstiente: ,, Viziunea pe care am avut-o din adolescenta: sunt
intre doud placi masive de metal, infinite ca intindere. Deocamdata ele sunt la kilometri
distanta, dar se apropie constant. Oricit as zbura intr-0 parte sau alta, sunt tot la mijloc,
intre ele, caci ele sunt tot ce exista: universul e scindat pur si simplu in doud, pe toata
intinderea lui, ca sa ma prinda la mijloc. Grosimea placilor e infinitd, si ceva le-mpinge
constant una spre alta. Vor fi odata atit de aproape incit imi vor atinge pielea, apoi am sa le
simt presiunea pe toate oasele 21 Asa-zisa viziune proiecteaza imaginea fiintei care este
zdrobita intre forta Eului si Supraeului, incercind din rasputeri sa men{ind echilibrul.

Fiind o instanfa inconstientd, Supraeul propulseazd in inconstientul individului un
sentiment de culpabilitate, care actioneazd atit de puternic, incit 1l determinda sa se
autopedepseasca prin asumarea propriului esec: ,, Mi-e, oricum, indiferent totul. Viata mea se
ruineaza §i nimic nu mai inseamnd ceva. Nu mai cred in mine, ca un posibil om central, ca
un posibil embrion viu 28 Falsitatea acestor marturisiri se intrevede in actiunile constiente,
efortul continuu, daruirea cu care scrie, dorinta de a se autodepasi, dar si ambitia, orgoliul,
popularitatea, privite ca o rasplata a meseriei de scriitor.

Cititorul asista, in plan fictional, la autodistrugerea autorului printr-o sinucidere
mascatda, o automutilare, ce are menirea de a minimaliza culpabilitatea ce-1 sufocd in plan
inconstient: ,, Nu, totul e exact asa cum spune cel mai imbecil dintre realisti: traiesti si mori,
iar dupa moarte e atit intuneric, incit nici luminita vietii tale n-a putut, n-a avut unde si cind
sa existe. Nimic nu exista §i n-a existat vreodata. Sunt deja, de pe-acum, aruncat in groapa
comuna §i acoperit de var. Stiu acum ca nu voi cunoaste adevarul, ca nu sunt iubit [...]. N-a
existat vreodatd om mai parasit, mai nefericit, mai nenorocit decit mine 29, Supraeul
imagineaza o alta Weltanschauung, in dezacord cu filosofia de viata obisnuita, careia Eul
trebuie sa 1 se conformeze. Cert este ca naratorul refuza linearitatea destinului, o curgere lenta
a vietii inspre moarte §i, apoi, uitarea totald. Se manifesta sceptic, pesimist, neindurator,
putind o masca rigida, afisind detasare si autoironie amara.

Complexul scriitorului tristei figuri

Criza identitard a eului biografic pare a fi marcatd si de un anume complex fizic,
depozitat In inconstient si reactivat ori de cite ori se autoanalizeaza in oglinda. Acest complex
este construit cu grija, pornind de la o schitd veche, creionata pe parcursul primei copildrii si
definitivatd cu ajutorul amintirilor de la Voila, c¢ind pareza faciald lasd amprenta unei

23Cf, Charles Rycroft, op. cit., p. 86.

“Ibidem, p. 85.

% Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 129.
“Ipidem, p. 268.

“TIbidem, pp. 246 — 247.

“pidem, p. 72.

“Ipidem, pp. 225 — 226.
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asimetrii a fetei. Astfel, chipul sdu va reflecta in permanenta o fizionomie dubld, o masca a
identitatii scindate intre vizibil si invizibil: ,, Sunt urit ca naiba si mai ales nu sunt in nici un
fel. Nu corespund nici unei tipologii. Sunt imposibil de clasificat la un loc cu alfii”*. Tusele
groase, accentuate neobisnuit pe parcursul confesiunilor, au rolul de a transforma acest
complex intr-un semn al distinctiei, deoarece imposibilitatea clasificarii ar putea face referire
la categoria geniului, nicidecum a frumusetii fizice.

Obsesia unui fizic neatragator, firav, vulnerabil devine emblema eului matur depresiv,
micinat de angoasa decrepitudinii: ,, Dar sunt atit de obosit! In oglindd sunt lemnos, costeliv,
acoperit de alunite si pete, cu o fata tot mai asimetrica si vestejita. Am slabit mult primavara
asta. Ceva nu merge in mecanism, ceva nu-mi prieste”®". Oboseala fizica si psihicd se
rasfringe asupra trupului exterior, zugravind in oglinda o imagine scheletica, acoperita cu
diformitati, asemenea unui mecanism defect. Tirada descriptiva infatiseaza lucid ravagiile
timpului, care-i distorsioneaza trupul intr-un ritm ciclic, dar evidentiaza si disconfortul psihic
trdit in tara. Eul social detesta vietuirea in orasul aglomerat, haosul cotidian, jungla in care
trebuie sa se zbata pentru a face (iesi in) fata la nivel cultural.

Aspectul fizic degradat genereaza sentimentul nostalgiei dupa vremurile cind privea
oamenii mari ca pe o alta specie, total diferita de el: ,, mi-am dat seama cit s-a schimbat §i
fata mea (maturizata trist, urit, prin coborirea trasaturilor si vestejirea pielii; ardt acum ca
unul dintre «oamenii mari» care isi supravietuiesc alergind, nu se stie de ce, dupa unele §i
dupa altele”™® . Remarcam accentul pus pe fatd atunci cind se examineaza, ceea ce denota ca
»incepem sa constientizam decalajul existent intre personajul social si adevarata noastra
identitate”; eul social se distanteaza de eul profund, cel din urma simtindu-se tinar si
puternic, in stare sd creeze in pofida maturizarii si ofilirii exterioare. Cercetarea fetei scoate la
lumind, alaturi de ginduri si sentimente, esenta spiritului uman, lumina interioara (asociata
creatiei).

Sechelele unui rahitism timpuriu par a se prelungi pina la virsta matura, caci eul
biografic revine periodic asupra starii fizice deplorabile. Nu este vorba aici de efectele
nesului/cafelei sau de afectiuni pind la urma normale pentru organismul uman, ci de un
complex fizic, refulat in inconstient, perceptibil in urma analizei unui ,.cap fard trup”®,
simbol al intelectului: ,, Am avut citeva zile de recuperare, cdci ajunsesem aproape la casexie
— fizica §i nervoasa, din adolescenta nu-mi amintesc sa mai fi aratat asa rau, fruntea tare ca
piatra, cu fiecare muchie de os pipaibila, ochii sleifi, obrajii cu pielea moale, coastele iesite
si niciun strop de grdsime pe burta”**.0 imagine focalizatd, in general, asupra capului
reprezintd avertismentul cu privire la exagerarea functiilor intelectuale, desemnind 0
superactivitate mentald ce a secdtuit intreaga fiinta.

Cautarea spirituala disproportionata in raport cu afectele personale a provocat eului, in
ansamblu, o slabire a vitalitatii si, chiar o hipotrofie craniana (cum pretinde uneori diaristul):
L Ma tem ca sunt iesit din uz ca om — care Nnu mai Simte si nu mai vrea nimic, un
«conservatory si un «conformisty, cum mi s-a spus in fata de atitea ori, dar poate totusi nu
destul de des — si-n orice caz nu mi-am spus-o eu destul de des si ca scriitor/cititor,
«plafonaty, cum il aud pe tata prin sticla matd a vremii”*®. Din cauza inteligentei sale
prodigioase, intreaga energie vitald s-a risipit, de aceea eul social resimte o sfirseala fizica. Pe

% Mircea Cartarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 454.

*Ipidem, p. 170.

*2|pidem, p. 403.

* Héléne Renard, Dictionar de vise (traducere de Catrinel Auneanu), Pitesti, Editura Paralela 45, 2006, p. 194.
$4Cf. Jacques de la Rocheterie, Simbologia viselor (traducere de Tulian Dragomir), Bucuresti, Editura Artemis,
2006, p. 47.

% Mircea Cartarescu, Jurnal, I, op. cit., p. 435.

*Ibidem, p. 79.
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de alta parte, eul profund incearcd o reintegrare ,,a constiintei iIn masa de energie psihica
inconstientd™’ cu scopul intensificarii energiei creatoare.

Eul social insistd asupra atrofierii craniene, care a declansat dezechilibrul datorita
degenerarii gindirii, memoriei, vointei sau constiintei: ,,Md tem ca am acum un craniu
subtire si gol ca de celuloid, fara memorie, fara vointa si fara viitor. Dar tocmai vidul acesta
de ventuza lipita pe geamul mediocru al vietuirii ar putea (dac-ar putea) atrage vintul care
insaminteaza tot ce atinge. Cum simteam atunci harul coborindu-se asupra mea, fara sa simt
ca e ceva miraculos, cdci traiam in miracol, in plin miracol, si singurul lucru fantastic mi se
parea viata simpld a celorlalfi?"®Teama pe care o verbalizeazd ascunde speranta
revitalizarii prin transformarea vidului cotidian in fantasmagorii si halucinatii, care sa
cristalizeze noi lumi posibile. Imaginea deformatd a craniului caracterizeaza functia
exacerbatd a imaginatiei §i o constiintd spirituald Tnalta. Procesul de individuatie este, potrivit
lui C.G. Jung, specific virstei de mijloc, cind individul matur constientizeaza separarea $i
diferentierea de ceilalti. In spatele acestui portret-mascd se intrezireste chipul autorului
matur, care a stabilit deosebirile intre personalitatea sa si oamenii in mijlocul carora traieste.

Ori de cite ori este prins in plasa vietii mundane, eul biografic sufera o devitalizare
perceptibild prin simpla privire in oglinda. Mutarea intr-o casa noud nu inseamna decit un
efort nemeritat, o istovire a elanului ce ar fi trebuit sa fie utilizat in planul creatiei: ,, casa asta
mi-a scos prin piele scheletul, imi simt iar muchiile tari ale fruntii sub degete, sunt iar
vechiul portret in carbune "3 Qe pare ca numai scheletul poate infrunta timpul si greutatile
comune. Din perspectiva psihanalitica, scheletul simbolizeaza ,,ceea ce ramine inalterabil in
psihe, elementul nealterat inca din strafundurile inconstientului”40. Astfel, dincolo de
imaginea efemera se situeaza esenta fiintei, eul profund care capata viata nafara vietuirii, a
unei existente comode, dar meschine.

Complexul fizic dezviluie vehementa cu care eul biografic incearca sa-l contracareze —
imaginea poetului, adevaratul creator, inaccesibil publicului decit printr-o formula deghizata:
. Muschii obrajilor impietriti, pielea cheratinizata, par lung, nefiresc de negru. O masca a
lipsei de sperantd, impenetrabila si absurda. lar ardt a poet, iar pacalesc, fara sa ma mai pot
pacali pe mine insumi”*. Figura aproape demonicd, sobrd, inexpresivd constituic masca
perfectd a poetului, care vrea sia pozeze intr-un ins comun, fara talent sau dorinta de a fi
cineva. Jocul de cuvinte este inselator si reuseste sa ademeneasca lectorul in capcana intinsa
de diaristul abil, tentat sa atraga atentia prin diverse mijloace si sa se plaseze numai in centru.

Sufocat parca de masca pe care o poarta necontenit, eul are o reactie de revolta si nu
ezitd sa se deconspire: ,, Nu vreau sa accept ca tipul care se uita la mine din oglinda sunt eu.
Nu ma recunosc in el, in vorbele mele, in afectele mele mimate 42 Chipul absurd, care-I
priveste din spatele mastii, 1l obligd sd recunoasca plictisul manevrelor simulate. Refuzul
deghizarii echivaleaza cu fuga de Supraeul dominator si refugiul In trecut si inconstient, unde
se simte liber de constringerea complexelor.

Este evident cd memoria inconstienta scoate la iveald acest complex fizic, instalat
definitiv in biografia interioard. Decisivi in dezvoltarea fizica si psihica a individului, primii
ani de viatd mizerd au lasat urme adinci in constitutia corporald delicatd a diaristului.
Amintirile nu se pot sterge, deoarece au fost refulate in inconstient si se leaga inevitabil de o
alta traumd majord — moartea fratelui geaman. Ajuns la maturitate, orice fluctuatie de greutate
readuce la nivel constient starea patologicd cronicd datoritd subalimentarii in timpul copildriei

%7 Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 46.

*8|bidem, p. 80.

% Mircea Cartarescu, Jurnal, 11, op. cit., p. 290.

%% Jacques de la Rocheterie, op. cit., p. 190.

! Mircea Cirtarescu, Jurnal, 11, op. cit., pp. 412 — 413.
“Ibidem, p. 261.
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timpurii, ce a determinat tulburari de absorbtie si o crestere inegald, insuficienta a
organismului: ,,Ma si ingras [...] Mi-am umplut forma, forma asta marunta §i stearsd,
capatata pe cimentul din Silistra, sculptata giacomettian de subnutritie cronica, de amigdale
smulse, de lapte infestat cu bacili, de prejudecdti si ignoranta”*. Perceputd ca normalitate,
anormalitatea vietii din Silistra, acea locuinta sinistra, cu aspect jalnic, a favorizat un mediu
daunator pentru evolutia fizica a copilului. Cimentul de pe jos provoaca raceli repetate si 1i
sunt scoase amigdalitele; copilul va creste demoralizat, cu sentimentul refulat al extirparii
unui organ, ceea ce ar fi putut conduce la o spaimi aseminitoare cu aceea de castrare®.
Hrana esentiald, constind in laptele infestat cu microbii saraciei, ideilor preconcepute si
iluziilor omului nou, a fost asimilata asemenea unei substante nocive, care a modificat si uritit
corpul fiintei umane. ,Intoarcerea refulatului”® este vizibild in anxietatea involuntard
referitoare la dezvoltarea deficitara a organismului §i concretizatd (sau sublimatd) in plan
fictional prin complexul scriitorului tristei figuri.

Conchizind, putem afirma ca diaristul manifesta aceeasi dexteritate, ca si in fictiune, de
a purta cititorul prin vertijul realitate-halucinatie-vis, fara insa a i se infatisa in postura intima.
Explicatia autorului este simpla — cuvintul scris nu poate exprima totul: ,, Adevarata mea
viata nu e accesibila cuvintelor”46, mai ales cind miza consta in expunerea vietii interioare.
Dar scrisul este singurul mod prin care se defineste, care il ajuta sa amortizeze teroarea
timpului i da sens unei existente insolite: ,,Aici, in scris (care-nseamna §i memorie, Si
imaginatie, si vis, dar pentru mine inseamnd sensul vieii insegi) este planeta mea cu singurul
aer respirabil”*’. Jurnalul devine astfel o fictiune a biograficului in care Eurile personajului
Mircea Cartarescu isi disputa intiietatea, raminind totusi subordonate Supraeului, instanta
inconstientd cu ajutorul careia scriitorul controleaza, la modul figurat, omul, fortindu-1 sa se
alinieze unor exigente ridicate.

Indeplinind functia spirituald de formare a idealurilor, Supraeul personajului M. C. are
calitatea de a-i asigura integrarea in cultura prin particularitatea esentiald a scrisului, devenit
mijloc de actiune al moralei supreme. Pentru Supraeul sau este caracteristic apelul la scris,
care-i permite diminuarea tensiunii interioare: ,, Am fost aici doi ani §i opt luni de viata. Aici
am respirat eu, M. C., peste paginile astea, aici am folosit sute de ore ca sa desenez bucle pe
hirtie. Caci ce e jurnalul meu, in definitiv, decit o lungad, exagerat de lunga scrijeliturd pe un
perete de celula, pe un monument istoric, pe lemnul unei banci din parc sau pe coaja unui
copac, de fapt o inscriptie strimba pe zidul zgrunguros al existentei, care inscriptie, in prea
multe cuvinte, nu spune de fapt decit ce spune puscariasul sau vandalul sau scolarul cu
briceag: am fost aici. Eu, Mircea Cértdrescu, am fost aici”*®. Aceasta judecatd de valoare sta
la temelia sentimentului obligatiei de a-si respecta statutul de scriitor si de a demonstra ca
vocatia este mai presus de aspiratiile lumesti ale omului.
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