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Abstract

While trying to draw the semantics of exile and explore its origins, we are employing a distinction
made by Svetlana Boym upon the concept of nostalgia, as fundamental state of the estranged individual.
Boym decomposes the word and glides the accent over one of the two joined phonemes forming it. Thus,
a first type of nostalgia would be the one focusing on nostos, symbolizing the return to the mythical space,
somewhere on the utopic island, where “the great country” should be rebuilt. It is a reconstructive type of
nostalgia, a collective one. On the other hand, a second type of nostalgia focuses on algia and does not
presume to reconstruct the mythical space of the country of origin. This particular type of nostalgia is, in
Boym’s words, “in love with distance and not the referent itself”.

Keywords: exile, estrangement, nostalgia, origin, mythical space

E discutabil care anume dintre arszst/ (artistii plastici, muzicienii etc.) si seriitori sunt
intr-o pozitie mai privilegiati in conditia de exilati. Intr-un anumit sens, crede Linda
Nochlin in studiul ei Az and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation?
privilegiati par artistii, pentru ca universul vizual pierde mai putin in traducere. Pentru
scriitori, adauga autoarea, exilul si pierderea limbii native pot fi devastatoare, viduvindu-1
pe subiect de calea lui de acces la realitate. ,, Aceastd rupturd radicald dintre cuvant i lucru e a
alchimie disecantd, golind cuvantul nu doar de semnificantd ci si de culori, striatit, nuante. Reprezintd
pierderea legaturii cu viata™, in cuvintele Evei Hoffman. ,,Ce s-a petrecut cu mine in aceasta
lume noua?” se intreabd scriitoarea in tulburatoarea ei explorare a lumii exilului, Lost in
transtation (1989). ,,Nu stiu. Nu vdd ceea ce vazusem, nu inteleg ceea ce in fata mea. Nu mai sunt
plind de limbaj, si am doar o memorie a plindtatii care md nelinisteste stiind ca, in acest stadin intunecat
St gol, am incetat sd mai exist cu adevdrat™

Pentru toti ceilalti in afard de scriitori, exilul, cel putin din punctul de vedere al
operei, pare cu mult mai putin dramatic. In timp ce anumite arte sunt, intr-adevir,
marcate de un specific al locului, de un limbaj vizual autohton, arta plastica rimane totusi
mult mai ,transgresabila” decat aceea a cuvantului. Ba, chiar, artistii sunt, in fond, niste
obligati traditionali la calatorie, lasaindu-si patriile in urma, pentru a-si deprinde arta.
Trecand in revista destinatiile cele mai frecventate de pelerinajele artistice europene, Linda

Nochlin conchide cd, asa cum secolul XVII impunea drumul pana la Roma, in alte
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? Linda Nochlin, Art and the Conditions of Exile: Men/ Women, Emigration/ Expatriation, in Exile and
Creativity: Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 37

i Eva Hoffmann, Lost in Translation: A Life in a New Language, E. P. Dutton, New York, 1989, p. 107
idem, p.108
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timpuri $i circumstante Munchen-ul sau Spania sau Olanda, chiar Africa de Nord, erau in
geografia obligatorie a formarii artistice. Mai recent, adauga autoarea, ,,Paris-ul a devenit
Paradis-ul magic unde se putea deprinde conditia de artist, pand ce New-York-ul le-a furat, simbolic,
acest cord artistic europenilor’.

Pentru scriitor insa, exilul se infige decisiv in nostalgie, care inunda, tragic dar
fecund, limbajul distantei si conferd scriiturii un caracter inedit. In sine, cuvantul nostalgia
are raddcini grecesti — nostos (acasa) §i algia (dor) — desi acest cuvant compus nu isi are, el
insusi, originile in Grecia Antica. E doar un cuvant pseudo-grecesc, un cuvant grec care 1
se pare Svetlanei Boym®, nostalgic el insusi. Boala nostalgiei, prima oara diagnosticatd de
medicii elvetieni din secolul XVII, la mercenari, isi are versiunea moderna in contagiunea
dorului de casa - /a maladie du pays — si se trata, in maniera stiintifica a secolului XVII, ,,cx
lipitors, emulsii halucinogene, opin sau o cdldtorie in Alpi’”. Nostalgia n-avea cum sa fie priviti,
inca, drept destin ori parte a conditiei umane. Era doar o boala trecatoare. In secolul XIX,
dorul geografic s-a potentat insa cu acela istoric: maladia unei patrii s-a tranformat de
indata in mal du siecl, cele doud suferinte continuand sa-si impartiseasca multe dintre
simptome.

Daca terapii anti-nostalgice sunt dificil de sugerat, terapeutice ar putea fi, in
vremurile post-totalitare, distinctiile. O asemenea distinctie incearca Svetlana Boym?® cand
propune, cu un usor aer parodic, pe urmele teoriei lui Roman Jakobson referitoare la cele
doud tipuri de afazie, ipoteza nostalgiei duale. Prima ar pune accent pe #ostos, subliniind
intoarcerea la spatiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde ,,marea patrie” trebuie
reclidida. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A doua nostalgie pune
accentul pe algia si nu pretinde sa reconstruiascd locul mitic numit patrie. E o nostalgie
sSindrdgostitd de distantd, nu atit de referentul insugi.””

Aceastd a doua nostalgie e ironica, fragmentara si singulara. Daca nostalgia utopica
vede exilul, in toate sensurile literale si metaforice, ca pe o cadere certa din privilegiile
gratiei, care trebuie corectatd, nostalgia ironicd accepti (daci nu si simpatizeaza)
parodoxul exilului si al ex-patrierii. Instriinarea, atit ca functie poetica cat si ca mod de
existentd, e o parte a unei nostalgii ironice. Nosfos-ul ei ar putea exista plural, la pluralul
domiciliilor geografice, politice si estetice.

O perspectiva asupra exilului, ca lucrare a istoriei nationale si a celei autobiografice
e cea a lui Benedict Anderson, in Imagined Communities (1991)9, care vede o legatura intre
istoria natiunii si biografia individului: ambele sunt naratiuni ale identitatii si ale constiintei
rezultate din uitare, instriinare si pierderea memoriei locului. Intr-un pasaj cu accent liric,

citat de Svetlana Boym, Anderson vorbeste despre dezvoltarea metaforei adolescentului

5 Linda Nochlin, art. cit., p. 37

® Svetlana Boym, Estragement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, in Exile and Creativity: Signposts,
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 241

7 Ibidem.

¥ Ibidem.

? Ibidem.

' Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of nationalism, Verso,
London, UK, 1991, 1983
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care vrea si-si uite copildria si despre adultul care vrea si si-o reinventeze privind o
fotografie veche a unui copil care se presupune ca seamana cu el, cel din prezent.!!

Anderson, crede Boym, propune intelegerea antropologica a nationalismului (in
ordinea preferintei, religiei, culturii), mai degraba decat ideologica (in sensul liberalismului
sau al extremismelor politice). De altfel, liberalismul si totalitarismul, de stanga sau
dreapta, ar putea fi examinate antropologic pentru a vedea ce tipuri de comunititi
imaginare promoveaza. ,,Ceea ce ¢ esential pentru imaginarnl national, spune Boym, nu e istoria,
¢t biggrafia, nu datele stiintifice, ci mitologia colectivd’12.

In orice caz, Anderson trateazi ,,biograficul” numai ca gen popular de secol XIX,
o naratiune confesiva care ,,incepe cu circumstanta parintilor si a bunicilor”. lar cele ce se ignora
aici sunt povestile exilelor interne si externe. Povestea constiintei nu incepe in patria de
acasd, ci mai degrabd o datd cu plecarea din ea. In fapt, scrie Svetlana Boym, ,,destule
autobiografii moderne din secolul XX problematizeazd cele trei raddcini ale cuvantului anto-bio-grafie —
sine, viatd §i scris — opundndu-se unei naratiuni coerente a identitatis, intrucit ele refuzd sd ingdaduie vietii
unui individ si fie subsumati destinulni uneia colective. In loc s@ vindece alienarea — care ¢ ceea ce
communitatea imaginatd a natiunii ar propune — ei utilizeazd alienarea insdsi ca un antibiotic personal
Impotriva bolii ancestrale a patriei pentru a o reimagina, oferind noi perspective filosofice asupra originii,
politicii §i culturit.”

Textele moderne nu intra in calculele imaginarului literar national inteles de
Anderson, iar Svetlana Boym se grabeste si analizeze cazurile a doi scriitori rusi — autori
de autobiografii moderne neconventionale: Victor Sklovsky si Joseph Brodsky. In ambele
cazuri e vorba despre instrainare si nostalgie si ambii protagonsti au in comun faptul ci, in
momente si circumstante diferite, au parasit Rusia Sovietica. Pentru Sklovski aceasta
plecare se va dovedi o calatorie dus-intors: din exilul lui berlinez, inapoi in tara
stramosilor, unde e fortat sia devina un exilat ,,spiritual”, denuntand teoriile formaliste ale
instrainarii, iar apoi sa le practice el insusii.

Brodsky, pe de alta parte, paraseste fortat Uniunea Sovietica pentru a se naturaliza
in Statele Unite. Si totusi, el nu-si paraseste niciodatd patria poetica a unui clasicism
leningradian, nici granitele acestui imperiu poetic atemporal. Cele doua povesti nu sunt
antitetice, crede Svetlana Boym, ,,dar repregintd doud bifurcdri ale destinului cultural, doud reflectii
asupra destinului modernitatii ruse si a comunitatilor ei imaginate.” Ele releva o relatie scindata
intre creativitate si lipsa libertatii, arta si compromis, practici teoretica si supravietuire
fizica. Naratiunile autobiografice ale celor doi teoreticieni si practicieni ai instrainarii au in
comun o referintd — sloganul marxist-leninist care devine loc comun ideologic si cliseu in
cotidianul  sovietic: ,.fiznta  materiald — determind  constiinta”’.  Favorabild ea insasi

postmarxismului, Svetlana Boym crede cd ,,sloganul actnalizeazd alienarea hegeliand si intdreste

"W Miile de zile care s-au scurs intre copildrie si intdia maturitate dispar fird intoarcere! Cat de ciudat este si
ai nevoie de ajutorul altcuia pentru a afla ca acest bebelus gol in fotografia ingalbenitd, intins fericit pe paturad,
esti tu insuti ” Benedict Anderson, op. cit., p. 204
12 Svetlana Boym, art. cit., p. 242
13 1

Ibidem.
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primatul materiei asupra spiritului. lar cei doi exilati utilizeazd acest loc comun ideologic pentru a-gi
nara propriile povesti ale materialitdtit in relatie cu constiinta” 1+

Exilul din Uniunea sovietica are, dupa Svetlana Boym, complicatii aparte, pe langa
cele evident politice. In traditia filosofiei ruse, de la Ceadaev la Berdiaev, instrainarea nu e
inteleasa ca element al constiintei moderne, ci ca o parte a identitatii nationale ruse. Exilul
metaforic (de reguli departe de existenta tranzitard a cotidianului) tine de ratacirea
simbolica a ,,sufletului rusesc”. Ca urmare, exilul propriu-zis din Mama Rusie e inteles ca
o tradare culturald fard precedent. Pentru un scriitor, e chiar mai mult decat o tradare: e
puri erezie.

Dupa secolul XIX, scrie autoarea, literatura devine o forma de religie civica pentru
rusi. Si totusi, idealul cosmopolit al unei ,,patrii de cuvinte” ramane strdin culturii ruse.
wMai degrabd decat un imperiu rus al literelor, Rusia devine un imperiu politic, al carui subiect devine si
scrittorul. Pentru rugi, deci, exilul e o transgresie culturald care amenintd chiar supravietuirea fizicd §i
spirituala.””

Existd o tentatie de a vorbi despre exilati, imigranti si expatriati ca si cum ei ar fi,
fira exceptie, scriitori — desi scriitorii reprezinta numai o infinitezimala fractiune a acestei
tipologii a ex-patrierii. Dar e o tentatie irepresibila si intemeiata: dupa documentele
oficiale (adesea supuse malformarii din interese de natura politica) — scrisul oferd cea mai
profunda si extinsa marturie a exilului. Dupa cum remarcd ironic Dubravka Uresie,
\SSCritorit sunt acei rari inugranti care Isi lasd urmele pasilor’, desi sunt statistic cei mai
insignifianti si necredibili dintre martori.

John Neubauer surprinde cu acuratete modul in care experienta exilului devine o
experientd aparte a scriiturii. ,,Milioane de indivizi supravietuiese, spune Neubauer, sau mor in
extl in tdcere. Scrittorii oferd insd, sub catalizatorul psihic i afectiv al exilului, nu doar fictiunea propriei
vieti ¢i §i opere literare de anvergurd. Nu mai departe de Dante, a carui Divina Comedie transcende
evenimentialul imediat §i articulatiile subiectivitatii™®.

Privindu-i pe cei mai prestigiosi ex-patriati anteriori secolului XIX, John Neubauer
observda cd acestia sunt, aproape integral, scriitori. Pe langd cazurile faimoase ale lui
Ovidiu, Cicero, Seneca, Dante, Petrarca sau Machiavelli, apar numerosi alti scriitori exilati
care devin figuri cheie ale traditiei nationale. Neubauer insista pe ,,cea mai remarcabild operd
literard a ungurilor din secolu! X1III” care i-ar apartine lui Kelemen Mikes, scriitor ce si-a
urmat liderul politic, pe Ferenc Rakoczy, intr-un exil ce I-a perindat prin Polonia, Franta si
finalmente Turcia.

Interesante pentru problematica exilului si a scriiturii sunt cele peste doua sute de
scrisori catre o madtusd imaginard, redactate la Terkidag, intre 1717 si 1758, alcatuind
celebrele Torok-orszagi levelek (Scrisori din Turcia), o capodopera de anvergurd, insa Intr-atat

de inveninata incat a putut vedea lumina tiparului doar postum, in 1794.

' Svetlana Boym, art. cit., p. 243

15 Svetlana Boym, art. cit, p. 244

16 John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, in John Neubauer, Zsuzsanna Tarak Borbala, The Exile
and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyer GmbH & Co, Berlin,
Germany, 2009, p. 11
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Smulsi din mediul patriei si adesea separati de familie si prieteni, exilatii se ageaza,
spune John Neubauer, intr-o societate straina si in lumi lingvistice care ,,de cele mai multe ori
7i restrictioneazd ca fiinte in solituding’V’. E un adevar evident In special in ce-i priveste pe
scriitorii est-europeni (parti ai unor intregi elite) pentru cd acestia se stabilesc in
comunititi de adoptie ce nu le cunosc limba materna. Spre deosebire de ei, Dante se
mutase in alta cultura — italiana, emigrantii britanici mergeau, de reguld, in alte parti ale
lumii unde se vorbea engleza, scriitorii est-germani preferaserd emigratia in Germania de
Vest. Dar exilatii est-europeni, in afara de scriitorii etnici germani care traiau acolo (cum e
cazul Hertei Muller), au trebuit sd se integreze in medii lingvistice straine, ,,#ude, in cel mai
bun caz, s-au putut institui intr-o minoritate culturald a propriei limbi”'S.

Spre deosebire de ceilalti membri tipici ai unei elite in exil, pentru care bariera
lingvisticd e mult mai usor surmontabild, scriitorii, ,,ingineri ai sufletului” cum ii catalogase
Stalin, trebuie sa treacd prin decizii existentiale traumatice legate de scriiturd. Daci aleg
varianta continuarii scrisului in limba lor materna, vor fi de reguld redusi, ca impact, la
propria comunitate de exilati, scriitura lor neputand ajunge nici la cititorii nativi, ramasi in
urma, nici la cititorii din patria adoptiva. John Neubauer ofera, pentru aceasta categorie,
exemplele lui Sandor Marai si Witold Gobrowicz. Dacad adopta limba comunititii in care
s-au mutat, insd, opera lor devine de indatd accesibild unui public larg, chiar global, dar,
spune criticul, ,,metamorfoza devine sursa unui sentiment inevitabil de inadecvare, inferioritate, ce
genereazd crize, designr fertile artistic: cazul lni Emil Cioran, al Agotei Kristof et

Numerosi scriitori insa — ca Milan Kundera, Andrei Codrescu, Jerzy Pietrkiewicz,
Ota Philip, Libusa Monikova, Jiri Grusa — dintre contemporani, par a-si fi schimbat cu
usurinta mediul lingvistic matern cu acela de adoptie, si majoritatea scriitorilor de calibru
din Europa de Est transformd expunerea la pluralitatea lingvistica intr-o sursa de
creativitate.

Dar John Neubauer e constient si de riscurile estetice, anume de persistenta
dificultatii de a diferentia scriitura estetica de aceea neprofesionistd, ,,scrzitorii antentici de
aceia ocazionali™?’. lar aceasta pentru ca studiile asupra scriiturii in exil trebuie sa opereze cu
substanta scrierilor intime — autobiografii, corespondenta si alte scrieri cu caracter intim
care au drept autori, de cele mai multe ori jurnalisti, filosofi, eseisti, istorici. Demarcatiile

trebuiesc deci mentinute intr-o forma flexibila.
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