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Abstract 
 

If interpretation means the comprehension of what the text reveals in its own hiding, 
comprehension receives a complex of significations which appear as questions, asking for an explicit 
answer. Such a hermeneutic horizon is the task assumed by Lucian Raicu’s phenomenological criticism. If 
everything, in the interpretation of a text, begins with a question, everything appears once more in the 
revelation of another possibility, because what tells more about what we really are is the luminous centre 
from where our own creativity springs.  

 
Keywords: hermeneutic horizon of the question, phenomenological interpretation, paradox of 

comprehension, revealing intuition 
 
 
A interpreta înseamnă a descifra şi a pune în evidenţă, a înţelege ceea ce se arată în 

propria ascundere, ceea ce vorbeşte nu doar prin simpla sa apariţie, ci prin şi cu ceea ce 
semnifică în adevăr ca experienţă revelatoare, ca prezenţă a unui sens existenţial. Ce 
înţelege înţelegerea? Un complex de semnificaţii care i se pun ca întrebare, solicitând-o să 
dea un răspuns lămuritor, ceea ce presupune – precizează Gadamer – că „sarcina 
hermeneutică îşi asumă de la sine natura unei interogări care vizează temeiul obiectiv”: 
„interpretarea conţine întotdeauna o referinţă esenţială la întrebarea care ne este pusă. A 
înţelege un text înseamnă a înţelege această întrebare, dar trebuie să o înţelegem ca un 
răspuns”.2 Prin această situare, orizontul hermeneutic al întrebării ocupă o poziţie 
privilegiată, căci comprehensiunea nu e operantă cu adevărat decât racordându-se la 
dialectica subtilă a chestionabilului. Înţelegerea trebuie să ştie să dea glas întrebării 
textului, să o rostească însă deja ca răspuns la ceea ce nu încetează să întrebe, conform 
uneia din ipostazele cercului hermeneutic. „Întrebarea justă” e înţelegerea adecvată doar 
atunci când răspunsul pe care îl implică în ea însăşi adăposteşte ivirea în lumină a 
semnificaţiei. Relaţia care se schiţează în întrebare este o relaţie absolută cu Altul, întâlnire 
cu noutatea radicală a unei apariţii. „Nu asta înseamnă întrebarea? Relaţia absolută cu altul 
– nelimitată de acelaşi – la Infinit – , transcendenţa nu ar echivala cu o întrebare 
originară?”.3 Orizontul întrebării deschis de semnificaţiile textului este transcendent 
oricărei înţelegeri, oricărei experienţe în care interpretarea s-ar putea adăposti. Ea e 
obligată să iasă din câmpul deja-cunoscutului, să părăsească datele experienţei dobândite, 
pentru a se expune unui necunoscut deconcertant. Şi atunci, încercând să depună 
mărturie în legătură cu ceea ce i se arată şi îi vorbeşte drept un cu totul altceva al întrebării, 

                                                           
1 Conf.univ.dr., Universitatea „Petru Maior” din Târgu-Mureş 
2 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Seuil, Paris, 
1976, pp. 107, 216. 
3 Emmanuel Lévinas, Între noi. Încercare de a-l gândi pe celălalt, Ed. All, Bucureşti, 2000, p. 80. 
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ea nu mai pleacă de la experienţă, ci de la transcendenţă, nu de la lumea ce îi este 
familiară, propria lume stăpânită, ci din neînţelesul unei lumi străine, spre care îşi croieşte 
o cale de acces.4 

Hermeneutica fenomenologică pe care o practică Lucian Raicu îşi alege o astfel de 
cale de acces care porneşte, de cele mai multe ori, de la o „întrebare bine ţintită”,5 din acel 
punct ipotetic al mirării care deschide înaintea sa un întreg orizont. A întreba opera nu 
înseamnă doar a o provoca să se dezvăluie într-un răspuns, ci a revela, în tine însuţi, ceea 
ce ea arată. Or – spuneam – opera se arată la rândul ei ca întrebare, ca ceea ce nu poate 
răspunde decât în înţelegerea întrebătoare a interpretării. Astfel că, întrebând opera, te 
întrebi totodată cu propriile sale întrebări care devin ale tale, mirându-te că viaţa 
adevărată, inclusiv a ta, este mai degrabă întrebătoare decât răspunzătoare. Opera nu 
răspunde de sine, ci doar la întrebarea pe care o trezeşte în cel care o citeşte. (Mă) întreb, 
deci sunt – iată prima axiomă a ontologiei lecturii: „Mai ai puterea de a întreba, de a te 
întreba, mai eşti în stare, după câte au fost şi ai trăit, să te miri şi să provoci mirarea 
altora? Iată întrebarea. Şi dacă poţi răspunde, cu toată convingerea, afirmativ la întrebare: 
iată mirarea (de, încă, a fi)”. Întrebare deloc comodă, întrucât ţinta ei nu se arată decât 
pentru a se ascunde în propria arătare, sustrăgându-se oricărei încercări de înţelegere 
logică. Dacă „adevărurile refuză traducerea logic-discursivă, şi pe acest refuz se 
întemeiază posibilitatea operei”, înseamnă că întrebarea este exprimabilă doar în măsura 
în care ea vizează indicibilul sau inepuizabilul operei, miezul refuzului de a dezvălui taina 
existenţei sale.6 De aici „dificultatea accesului la autenticitate”, căci „opera îşi apără secretul 
(...) şi poate că asta se întâmplă pentru că secretul e dincolo, în zonele amorfe, de sărăcie şi 
neputinţă, de tăcere, de gol şi de disperare; şi de mărturisire”. În chiar învăluitul operei, ce 
întreabă şi se întreabă dacă nu tocmai ceea ce se ascunde şi nu se arată decât ca ascuns? 
Nimic nu atrage mai mult întrebarea decât ceea ce e dincolo de lucrurile mai presus de 
orice îndoială, decât transcendenţa unei absenţe care tace dar aşteaptă cuvântul 
mărturisitor.  

Ca atare, „totul s-a născut dintr-o întrebare care a început să neliniştească”; totul, 
în înţelegere, se iveşte dintr-o provocare asumată, dintr-un neînţeles care se cere luminat. 
Întrebarea începătoare este momentul inaugural al unei înţelegeri lăuntrice.7 Ea stă în faţa 
operei „ca în faţa unei taine care ne atrage, dar se cere pătrunsă, descifrată, luată în 
posesie”. A sta în faţa unei taine (şi a putea rămâne în faţa neînţelesului) înseamnă a ceda 
                                                           
4 Este acea realitate suplimentară invocată de Jean Burgos drept miza unei posibile filosofii a criticii poeziei: „o 
astfel de critică se va ataşa de tot ceea ce în textul făurind sens făureşte şi realitatea suplimentară şi îngăduie 
astfel trecerea la Fiinţă. Ea se va erija, deci, în mod necesar în filosofie, şi anume într-o filosofie practică” 
(Pentru o poetică a imaginarului, Ed. Univers, Bucureşti, 1988, p. 471). 
5 Cităm din volumul antologic Lucian Raicu, Scene, fragmente, reflecţii, Ed. Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti, 2000. 
6 „Literatura, spune L. Raicu, este concretul gândirii, al filosofiei, al moralei, al istoriei; nimic serios în afara 
acestei situări, deci nimic serios, când e vorba să gândeşti, să cauţi un ax moral, în afara faptului (...) literar”. Iar 
aceasta pentru că în operele literare „rămâne ceva indestructibil, fără pereche, fără moarte, întrecând în valoare 
(pentru că întrec în „realitate”) filosofia de performanţă” (op. cit., pp. 148, 149).  
7 O „impresie originară” care „este doar un punct de pornire: nu încerca să-l justifici, ci să-l înţelegi; atunci vei 
înţelege nu numai opera la care rezişti, dar te vei înţelege mai bine pe tine însuţi” (Lucian Raicu, Scene din 
romanul literaturii, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 19). 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.96 (2025-10-21 19:39:41 UTC)
BDD-A3043 © 2011 Universitatea Petru Maior



29 
 

unei ispite care, pe neaşteptate, nu mai e dincolo de tine, ci îţi vorbeşte dintr-un dincolo al 
tău, absorbindu-te într-un punct luminos. Taina operei lucrează în propria ta întrebare, 
stârnindu-i apariţia, aşternând-o pe calea ce duce spre centru, spre acel a fi disimulat, după 
vorba lui Blanchot, în „vidul tăcut al operei”.8 Este o întrebare ţintită, după cum am 
văzut, care „luminează în întuneric”, adecvată la ascunsul care se deschide numai în şi 
prin operă. „Opera este opacă şi ea trebuie să fie luminată din interior printr-o lectură 
adecvată, numai aşa ajunge să ne vorbească” (lectură comprehensivă care nu este un 
metalimbaj, în măsura în care încearcă şi reuşeşte să-şi aproprieze transcendenţa operei). 
Nu a dezvălui un de-la-sine-înţeles, ci a ridica la rostire un înţeles care se câştigă prin 
întâmpinarea lui, prin expunerea la lumina puterii sale de seducţie şi de fascinaţie. 
Comprehensiunea trebuie să fie aşteptare,9 pândă a ceea ce e pe cale să apară, dar şi 
ascultare interogativă, în stare să participe la însăşi naşterea locului în care opera e cu 
putinţă. În faţa operei, ea nu o dis-locă, ci dă loc întrebării, face loc unui cuvânt 
întemeietor, cuvântul începutului de la care toate pornesc.10 Dar orice loc locuit nu e doar 
început, la fel cum cuvântul care numeşte nu e doar întemeiere, ci şi pornire, cale ce se 
deschide.11 Începutul este un Dincolo fiindcă e un Deschis. Neînţelesul este tocmai 
transcendenţa oricărui început ce deschide locul şi calea. Loc părăsit în cele din urmă, căci 
ceea ce vine să locuiască nu rămâne, nu stă ca dovadă, ci sur-vine ca urmă şi urmare a 
ceea ce este. De aceea, opera nu se încheie niciodată; ea reîncepe mereu din acelaşi loc, 
pentru a se spune de fiecare dată într-un alt prezent al locuirii (lecturii). 

Calea aceasta a înţelegerii înspre răsăritul înţelesului este, spuneam, una dificilă, 
deoarece nu e o simplă aducere la reprezentare, o reflectare nemijlocită a ceea ce se 
ascunde, ci, remarcă L. Raicu, „adesea o cale mediată, o cale sincopată, o cale frântă”,12 şi 

                                                           
8 Cale ce marchează „trecerea de la lumea unde totul are, mai mult sau mai puţin, un sens (...), către un spaţiu 
unde nimic nu are încă propriu-zis un sens, către care totuşi tot ceea ce are sens se întoarce ca înspre originea sa” 
(Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Ed. Univers, Bucureşti, 1980, p. 127). Altfel spus, „profunzimea sensului 
constă în pasul înapoi – în retragere – pe care sensul ne conduce să-l facem faţă de el” (Maurice Blanchot, 
Cartea care va să fie, Ed. Est, Paris, Bucarest, Jérusalem, 2005, p. 326).  
9 „Momentul aşteptării ar trebui să se înscrie ca factor obligatoriu, de mediere şi de contact, de aprofundare 
uneori polemică faţă de poziţia iniţială, în procesul oricărei judecăţi de valoare” (L. Raicu, op. cit., p. 18). 
10 Dacă „esenţa construirii este oferirea de locuire”, cum spune Heidegger, adică atât o creaţie în care survine 
locul unui adăpost, al unei „ocrotiri” a existenţei poetice, cât şi o deschidere spre cel invitat să locuiască, o 
invitaţie la înţelegere, atunci construirea unui poem echivalează cu oferirea de locuire şi cu locuirea ce se oferă. 
Poemul este acţiune vorbitoare, căci el vorbeşte în chiar procesul producerii de sine, fiind lucrător în propria 
apariţe. Înseamnă că locul poetic e de aflat în vorbirea însăşi, în cuvântul rostitor, în locul în care semnificaţiile 
devin posibile. Ca loc de întâlnire privilegiat, cuvântul poetic „ctitoreşte” adevărul, în sensul că oferă, 
întemeiază, începe şi mărturiseşte ceea ce îi e dat să păstreze şi să lucreze adeveritor (cf.„Construire, locuire, 
gândire”, în Martin Heidegger, Originea operei de artă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, pp. 175-197). „Abia 
creaţia poetică este cea care face ca locuirea să fie o locuire. Creaţia poetică lasă locuirea să survină în mod 
autentic. (...) Trebuie să gândim esenţa creaţiei poetice ca pe o activitate care lasă să survină locuirea, ca pe o 
construire privilegiată, dacă nu chiar ca pe construirea privilegiată însăşi” („...În chip poetic locuieşte omul...”, în 
op. cit., pp. 201-202).   
11 De aceea „întrebarea e întotdeauna (...) o cunoaştere în curs de a se produce, o gândire încă insuficientă a ceea 
ce e dat” (E. Lévinas, op. cit., p. 79). 
12 „Nici nu mai seamănă cu o cale propriu-zisă şi abia când nu mai seamănă cu ceea ce aşteptăm să fie sunt ceva 
semne că ar putea deveni, în cele din urmă, productivă. În domeniile acestea, ale meditaţiei, ale literaturii, 
imaginea dobândită prin refracţie este mai serioasă, mai de încredere decât imaginea dobândită prin nemijlocită 
reflectare” (Scene, fragmente, reflecţii, ed. cit., p. 204). 
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aceasta pentru că în operă „revelaţia adevărului nu poate avea loc direct”, nu oferă loc 
unui acces abrupt.13 Literatura are rolul de a intermedia între două orizonturi, cel al 
actului însuşi prin care ceva întreabă şi cel care se deschide, ca răspuns întrebător, în 
inima operei. Inter-mediere care înlesneşte accesul, dar care, pe de altă parte, se 
configurează ca dezechilibru necesar al actului creator, ca nelinişte ce începe odată cu 
întrebarea. Este evident că acest tip de înţelegere critică sparge limitele strict estetice şi o 
face tocmai „pentru a nelinişti spiritul”, pentru a-l pune în acea stare de criză proprie 
creativităţii.14 „Alarma spiritului” nu e astfel decât conştientizarea şi acceptarea crizei, a 
rupturii care expune fiinţa dezvăluindu-i adâncul: „la originea scrisului se află un loc, mai 
exact spus: o ruptură”. „Scriitorul se supune cu admirabilă sinceritate stării de criză”, stare 
a sensului creaţiei care nu ia lucrurile aşa cum sunt ci, fisurându-le întrebător, le luminează 
din interior. Starea de criză este chiar starea de graţie a spiritului creator, starea-de-vedere în 
care, după Plotin, „cel ce vede e înrudit cu ce e de văzut”.15 Este poate formularea care 
exprimă cel mai exact critica fenomenologică practicată de L. Raicu. „Ce poate însemna 
critica, orice fel de critică, în afara postulatului acestei înrudiri? (...) Lumea operei nu e 
accesibilă celui ce n-o simte, mai întâi, în sine, emanând puternic”. Din această intimă 
corespondenţă, între privirea comprehensivă şi ceea ce i se dă de văzut şi de înţeles, se 
naşte însăşi vizibilitatea operei, inteligibilitatea ei în ceea ce Gadamer numeşte fuziunea 
orizonturilor. Locul în care opera devine „vizibilă” este chiar apariţia sa comprehensibilă, 
faţa vorbitoare şi orbitoare a semnificabilului. Vorbitoare, pentru că ea întruchipează 
fiinţa limbajului ce zideşte chipul unui loc, aşază o locuire. Orbitoare, întrucât ceea ce 
apare drept cuprins al locuirii impune o prezenţă care transpare dincolo de limbaj, ca 
arătare a ceea ce nu poate fi arătat şi numit. Între actul de creaţie şi cel al înţelegerii, opera 
joacă rolul mijlocitor al unei ademeniri, dar şi al unei celebrări, ca loc de întâlnire 
privilegiat. Paradoxul acestui mod de înţelegere rezidă în faptul că înrudirea amintită este 
cu adevărat posibilă doar în virtutea rupturii, fiind revelatoare numai în fisura ori în criza 
pe care o provoacă privirea întrebătoare. Am spune că ea nu vede decât în măsura în care 
ceea ce e de văzut se infiltrează, ca întrebare destabilizatoare, în ochiul care citeşte, 
înfăţişându-i-se ca lipsă, ca neasemănare ce nelinişteşte sporitor. 

Se distinge prin urmare, pe de o parte, înrudirea cu ceea ce opera arată, iar, pe de 
altă parte, absenţa asemănării cu această apariţie. Relaţia critică se întemeiază pe 
apropierea de alteritatea operei, dar şi – mai adânc – pe ceea ce înţelegerii i se revelează ca 
noutate absolută. Or, nemaiîntâlnitul operei – acea rostire nemaiauzită – se arată privirii 
critice ca fiind tocmai ceea ce îi lipseşte, o prezenţă care abia ea ne ajută să ne dăm seama 
de ceea ce, până acum, fusese absent. Absenţă elocventă care este, aşa cum am văzut, una 

                                                           
13 „Sfâşiere în calea directă, rectilinie, a vizării intenţionale pe care intenţia o presupune şi din care derivează în 
corespondenţa ei cu obiectul intenţional” (E. Lévinas, op. cit., p. 80). 
14 „O inteligenţă critică, atât de pătrunzătoare încât, străpungându-şi materia reprezentării, ajunge, dincolo de ea, 
la percepţia golului, se trezeşte faţă în faţă cu neantul, cu totala inconsistenţă a lucrului reprezentat” (Lucian 
Raicu, Reflecţii asupra spiritului creator, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1979, pp. 217-218). 
15 „Căci văzătorul trebuie să se dedice contemplării după ce s-a înrudit cu lucrul văzut şi s-a identificat cu el. 
Căci n-ar putea vreodată un ochi să vadă soarele, de n-a căpătat el însuşi chipul soarelui” (Enn. I, 6, 9, în Plotin, 
vol. I, Enneade I-II, Ed. Iri, Bucureşti, 2003, p. 201). 
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vorbitoare; „un semn al elecţiunii, o revelaţie trezitoare, o privire proaspătă a 
spectacolului lumii”. Minus-ul revelator aduce la existenţă un plus rostitor, împlinindu-se 
în neasemănarea noastră semnificativă cu opera. Revenind la formularea plotiniană, 
putem spune că cel ce vede e înrudit cu ce e de văzut întrucât ce e de văzut (şi ceea ce el 
vede efectiv) este altceva: un obstacol învins, o bruscă dezvăluire. La fel, în ceea ce priveşte 
actul de a scrie: „A scrie o carte adevărată nu este nimic altceva decât a ridica o barieră, a 
sparge crusta rigidă care se depune peste suflete (...). Vocaţia scrisului este expresia voinţei 
de a vădi că această crustă nu există decât din vina noastră. Chinul creaţiei vine din 
rezistenţa pe care o depune crusta. Învingerea rezistenţei determină starea de vedere”. Nu 
vedem decât cu preţul acestei rezistenţe învinse, nu înţelegem decât la limita ultimă în 
care se concentrează maxima neînţelegere.  

Funcţia acestui demers interpretativ constă în a converti ascunderea deschisă a 
operei în orizontul comprehensiunii. Calea fenomenologică se îmbogăţeşte cu o 
deschidere hermeneutică, desfăşurându-se „sub semnul unei prezenţe fulgerătoare şi 
revelatorii a adevăratului sens”, însufleţită de „elanurile unei înţelegeri cu totul noi a 
lucrurilor, o înţelegere surprinzător de proaspătă, de mirare absolută, de revelaţie 
matinală”. Semnul prezenţei sensului survine pe neaşteptate; absenţa ce îl caracteriza 
semnifică acum în înţelegere ca semn ce îşi revelează prezenţa, ca înţeles al unei apariţii 
inedite. Aici începe starea de vizibilitate a neobişnuitului, şi tot aici survine rostirea 
vestitoare a noutăţii rostirii. A înţelege despre ce este vorba în operă înseamnă a înţelege 
ceea ce opera vorbeşte şi se dă ca bruscă ivire a înţelesului. Astfel că „puterea de 
înţelegere” (sau „pasiunea înţelegerii”) reprezintă un răspuns la întrebarea: „cum este cu 
putinţă?”; cum de putem înţelege taina lucrătoare a operei care, pe neaşteptate, creează 
compensatoriu în propria noastră fiinţă, arătându-ne un chip cu totul nou? În lumina 
acestei semnificări, critica este – trebuie să fie – actul viu al unei insolitări, nu atât 
înţelegerea a ceea ce este, cât mai degrabă a ceea ce (mai) poate fi, a lui cum e posibil 
altceva.16 

Am văzut că prin fisura creată de întrebare începe să se strecoare altceva, şi anume 
acel altcum al operei care suplineşte o lipsă şi se manifestă ca minus revelator. Este o 
descoperire care se creează pe urmele a ceva ce se fereşte şi este, ca atare, di-ferit.17 Brusca 
apariţie a acestui neînţeles (căci neasemănător) este convertită însă în prezenţa înţelegerii; 
„acest altceva ştim ce vrea să însemne”, pentru că este el însuşi un semn vorbitor, 
mărturisitor al rupturii nu de ceea ce nu suntem, ci de ceea ce, în adâncul nostru, se 
rosteşte ca esenţă a ceea ce suntem. Nu e vorba, spuneam, de o teorie estetică, „e vorba 
cu totul de altceva”, de acel ceva care accede la un alt nivel al cuvântului pentru a se rosti 
pe sine. Acel altceva nu este însă doar de natură pur lingvistică (un fel de altă natură care 
cere dreptul să cuvânteze); e, în primul rând, manifestarea unui adevăr esenţial, un altceva 

                                                           
16 De exemplu, jurnalul de însemnări al unui mare scriitor „satisface nevoia noastră de cunoaştere, adică de 
raportare, de relaţie, nevoia de a ne referi la ceva pentru a înţelege altceva, deseori cu totul altceva. Vrem să ştim 
cum de a fost asta cu putinţă” (Scene, fragmente, reflecţii, ed. cit., p. 205). 
17 Reducţia fenomenologică „reface tulburarea Identicului de către un Altul care nu se absoarbe în Identic – şi nu 
se fereşte de altul” (E. Lévinas, op. cit., p. 93). 
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definitoriu „de o esenţă mai tare, de o esenţă incoruptibilă”. Este chiar menirea artei de a 
aduce la lumina reprezentării ceva cu totul altfel, ceva în şi prin care înţelegem alt-ceva, 
un altfel de a fi cu putinţă (nu spusese Heidegger că opera este un spaţiu deschis „în a 
cărui deschidere totul este altfel ca de obicei”?). „Altceva; distincţia este esenţială”, căci, 
iată, opera face cu putinţă şi un alt fel de a fi. „Cu totul altceva”, întrucât ea vorbeşte prin 
ceea ce noi suntem în cea mai mare măsură – prin ceea ce am putea fi şi ne e dat să fim – 
, dând glas unei esenţe altfel de neînţeles. 

Actul critic este ca atare o intuiţie revelatoare, o trezire la existenţă a ceva esenţial 
care începe să vorbească, să ne vorbească. „Pentru a măsura fecunditatea inexplicabilă a 
punctului de pornire”, înţelegerea trebuie să suprime distanţa care o separă nu atât de 
operă, cât mai degrabă de spiritul ei creator care, în actul producerii de sens, descoperă 
din nou, pe cont propriu, valorile, principiile fundamentale ale vieţii. „Revelaţia aceasta 
este esenţială”, pentru că ea trezeşte dintr-o dată la realitate esenţa unui adevăr care abia 
acum se poate manifesta. Dar ea nu este posibilă şi nu dobândeşte un sens decât atunci 
când „începe să se extindă spre un orizont abisal”, când ceea ce se revelează este chiar 
apariţia în lumină a fiinţei înseşi. Este un şoc revelator care antrenează „toată 
ambiguitatea tulburătoare a actului literar”; câtă vreme astfel de revelaţii sunt încă 
posibile, „scrisul creator este cu putinţă”. Este cu putinţă întrucât este necesar; „nevoia de 
a ne referi la ceva pentru a înţelege altceva, deseori cu totul altceva” reprezintă însăşi 
condiţia de posibilitate a creaţiei literare, acel efort neistovit însufleţit de credinţa într-un 
alt orizont care ni se deschide. „Aura revelaţiei”, „iradierea solară a revelaţiei” nu sunt 
simple metafore critice; ele traduc în limbaj dorinţa de a afla şi de a înţelege sensul unei 
alte lumini, al unei apariţii ce luminează lucrurile în natura lor ultimativă.18 „Revelaţia 
lucrurilor ultime”, problemele gândite „în ultimele consecinţe” – iată un răspuns la 
întrebarea „cum se poate face critică literară când există moarte, când există problemele 
ultime?”. Răspuns, acum, firesc: „Fără a te sustrage problemelor ultime”. 

Este poate cea mai adâncă (deci cea mai adevărată şi mai frumoasă) lecţie pe care 
ne-o propun reflecţiile lui L. Raicu. Exerciţiul critic se dovedeşte a nu fi doar o luminare 
estetică a operei; fiind „o parte din procesul ontologic al reprezentării”, aşa cum 
preconiza şi Gadamer,19 estetica trebuie să se împlinească într-o hermeneutică, să se 
depăşească pe sine, ca teorie descriptivă şi explicativă a ceea ce este, într-o fenomenologie 
a spiritului creator care caută să înţeleagă ceea ce este cu putinţă. Iar aceasta întrucât ceea 
ce ajunge la reprezentare, revelându-se ca frumos luminat de adevăr, nu vorbeşte decât 
acelei intuiţii spirituale care înţelege lucrul artei ca şi cum nu i-ar fi dat şi pe care îl 
interpretează ca pe un altceva, definitoriu şi irepetabil, al experienţei umane. Expusă 
libertăţii mărturisitoare a creaţiei, interpretarea trebuie să fie conştientă că ceea ce îi e dat 
să aducă la lumina gândului nu este un răspuns, o soluţie lămuritoare definitivă, ci mai 
degrabă zvonul unei întrebări, o neliniştitoare dar fecundă punere pe gânduri. Dacă totul 
                                                           
18 Şi în natura lor durabilă, inepuizabilă, cum scrie Paul Claudel: „Înţelegem (în sensul poetic al cuvântului) 
trecând peste ceea ce trece”, cufundându-ne „în adâncul definitului pentru a afla în el inepuizabilul” (Réflexions 
sur la poésie, Gallimard, Paris, 1979, pp. 98, 146).  
19 Vérité et méthode, ed. cit., p. 43; cf. şi cap. „Sarcina hermeneutică: reconstrucţie şi integrare”, pp. 94-99. 
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s-a născut dintr-o întrebare neliniştitoare, totul se naşte a doua oară în revelaţia, la fel de 
neliniştitoare, a acelui altceva posibil. Totul trebuie „să se centralizeze într-o unică şi 
puternică revelaţie”, căci nimic nu spune mai mult despre ceea ce suntem decât centrul 
luminos din care izvorăşte propria noastră creativitate. Spiritul creator ajunge astfel la 
deplina expresie de sine, nu însă atât într-un act de facere, cât de prefacere – de ruptură şi 
de criză – care îi dezvăluie, dincolo de limitele sale „mundane”, o esenţă vie, neverosimil de 
adevărată pentru că ea aduce la manifestare însăşi universalitatea adevărului.20 Creaţia este 
prin urmare „marele act de revanşă a omului (...) împotriva lumii întocmite, a fatalei 
nedreptăţi, a fatalei morţi. Nu ne alegem cu nimic, nu se alege cu nimic...poate doar asta, 
poate doar atât. Nu e puţin. Nu văd, nu se distinge altceva”. 
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